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     El policía Bermúdez le alargó la magdalena envuelta en una bolsa. Era la prueba. Era una magdalena sencilla, de las de mojar en leche. El inspector observó la magdalena con ternura. Bermúdez la había encontrado dentro de una caja de galletas danesas. El asesino siempre dejaba una magdalena como rúbrica. En los periódicos, en la radio, en la televisión y en las empresas de bollería industrial ya se le conocía como el asesino de la magdalena.
 
   - Buen trabajo. Esto... ¿no la habrás probado?
 
     Bermúdez, (Bermú para los amigos), tenía treinta y siete años, era un policía grueso, tirando a redondo, aficionado a masticar grandes cantidades de comida y a sudar lo suyo. Miró al inspector con la inocencia de una virgen.
 
   - Para nada.
 
                 - Como me dijiste que esta mañana habías salido de casa sin desayunar...
 
                 - Se trata de una prueba, señor… aunque, eso sí, he liquidado la mitad de las galletas danesas -especificó con una sonrisa nerviosa bailando en el entarimado de sus labios.
 
     Esta vez la víctima había sido un defensa central de un equipo de segunda regional salvajemente pateado con botas de clavos de aluminio. Pero aquel criminal no hacía distingos. Llevaba cuatro asesinatos variadísimos. El primero fue la dependienta de una sex-shop, empalada analmente con una minipimer de brazo ancho. El segundo, un programador de televisión obligado a ver su propia programación durante una semana seguida. Y el tercero, un criador de canarios intoxicado con alpiste empobrecido.
 
                 - ¿Qué opinas, Bermú?
 
                 - Volverá a matar, inspector.
 
     La opinión de Bermúdez, como la oportunidad de echar una buena meada, nunca era cosa de pasar por alto. Su nula formación técnica y sus temerarias calificaciones académicas le hacían acreedor a la máxima confianza profesional.
 
                 - ¿Qué te hace suponer semejante eventualidad?
 
     El inspector Prenafeta era un tipo leído y le gustaba desprenderse de las últimas novedades en sinónimos que adquiría.
 
                 - Las magdalenas. Son de ésas que se compran a granel. Por lo tanto, yo diría que es un tipo que mata a granel.
 
     El inspector Prenafeta consideró la teoría, seca, directa, sin matices. No estaba mal. Miró a Bermúdez y descubrió en sus ojos un destello de inteligencia… ¿O tal vez fuera un brillo de colirio?
 
                 - Bermú, a partir de ahora, quiero que abandones todos tus casos pendientes y te dediques en cuerpo y kilos al del asesino de la magdalena. Quiero que cambies por completo tus hábitos: deja la bebida, el tabaco, los dulces, los antidepresivos y las píldoras euforizantes. Siempre estarás a tiempo de volver con todo eso cuando termines el caso.
 
                 - De acuerdo, inspector. 
 
     Bermúdez tenía aquello, que cuando se le daba una orden la cumplía a rajatabla. Ni eructaba siquiera. 
 
     El inspector Prenafeta no estaba casado. Era uno de esos tipos que podían permanecer solteros hasta el día de su muerte y además disfrutarlo. No echaba de menos ni una esposa ni unos hijos ni siquiera los animales de compañía. Tenía cincuenta años, artritis en la pierna izquierda y un coágulo bailarín en el lóbulo derecho del cerebro que no le impedía realizar su trabajo al veinticinco por ciento.
 
     No era el primer asesino múltiple que atrapaba ni sería el penúltimo. Durante unos instantes recordó el caso de la Viuda obstinada. La mujer se había deshecho de sus cuatro maridos con el sosiego que proporciona la falta de escrúpulos y las garantías suplementarias de saberse arropada por la destreza de los mejores abogados del sistema métrico judicial.
 
     Había sido muy difícil encontrar pruebas que la inculparan, incluso hallar algún resto de los desgraciados cónyuges. Literalmente, los había hecho desaparecer. Se decía que Pinochet y Sadam Hussein en persona la había llamado para felicitarla por su aptitud y pericia.
 
     Pero Prenafeta era un tipo duro, tenaz, que como el toro de lidia, Moisés, y los fanáticos del sado-maso, se crecía con el castigo. Investigó hasta la saciedad, le robó horas al día, sustrajo minutos a la noche, descontó segundos a las mañanas, llamó a puertas, ventanas, timbres y ascensores. Le dio la vuelta a la ciudad como si fuera un calcetín. Y de tanto investigar, de tanto desentrañar y de tanto porfiar, halló la pista que le condujo hasta el criminal. Todos los asesinos cometen errores, porque además de criminales son humanos, y muchos de ellos incluso personas. 
 
     Un día que no tenía nada mejor que hacer después de una dura digestión de fabada, Pep Prenafeta decidió hacerle una visita a la viuda. 
 
   -Vol pendre alguna cosa, Colombo? -le preguntó en catalán si quería algo de beber.
 
      La viuda no se tomaba en serio al policía, lo trataba con desconsideración, y no sólo se mofaba sino que incluso se befaba de él. 
 
   - Sí, por favor, tráigame un vaso de agua.
 
   - ¿Doble?
 
                  - No, sola y sin hielo. Lanjarón, a ser posible.
 
   - Tendrá que ser del grifo. No hay bebidas en la nevera. La criada me ha pedido una hora libre para ir a abortar. 
 
     Sin embargo, aquel día, el inspector no esperó a que la viuda le trajera la bebida. Decidió acompañarla hasta la cocina. Y mientras la mujer abría el grifo, el inspector, en vez de centrar su mirada en su culete, como habría sido preceptivo, posó su vista en algo que brillaba en el fregadero. Pep Prenafeta se acercó con sigilo hasta la pica.
 
   - ¿Qué es esto? 
 
     La viuda giró su cabeza unos cuantos grados de latitud este. El inspector ya le mostraba lo que parecía ser…
 
   - Un trozo de uña –respondió la mujer a primera y segunda vista.
 
   - ¿De quién?
 
   - Déjeme verla. –Y la viuda la observó con asco, como si se tratara de un insecto puntiagudo.
 
   - ¿Le suena?
 
   - Esto es un trozo de uña, no un timbre –y se la devolvió al policía con un desdén ágil y desenvuelto fruto de largos años de práctica.
 
   - ¿Sabe de quién puede ser?
 
   - Desconozco su procedencia, no tiene remite. 
 
   - ¿Podría ser de su último marido?
 
   - Es posible, Alberto dejaba las cosas en cualquier sitio.
 
   - Me la llevo. La analizaremos viva. 
 
   - ¿Cree que tiene alguna pista, Sherlock? –se rió la viuda con todas sus fuerzas.
 
     Prenafeta la miró fijamente. El policía solía mirar fijamente siempre que tenía un momento para practicar, ya que luego le resultaba muy provechoso cuando realizaba interrogatorios más profundos en comisaría.
 
   - Creo que acabo que resolver el caso –sentenció ufano.
 
   - Eso es mucho decir, Carvalho –comentó la viuda sin poder reprimir una ventosidad descarada.
 
   - Yo todo lo que digo lo pruebo, incluso lo que como –le avisó el inspector para que constara en acta.
 
   - Inspector Maigret, pierde el tiempo conmigo. Nunca conseguirá probar que yo maté a mis cuatro maridos. En cambio, yo podría demostrar fácilmente que usted no se ha cambiado de camisa desde hace al menos dos semanas. 
 
     Aquello sí que era menosprecio, y menosprecio del más barato, admitió el policía. Prenafeta se miró la prenda, avergonzado, pero con fuerzas todavía para defenderse:
 
   - Quien ríe el último ríe después.
 
                 - Lo sé. Y ahora, si no tiene que acusarme de nada más, márchese veloz, inspector Gadget.
 
     Y el inspector abandonó la casa henchido de orgullo y satisfecho tras haberle propinado una buena lección a aquella mala nécora.
 
     La uña fue analizada concienzudamente en el Instituto Anatómico de Orense por el eminente especialista en uñas muertas doctor Padrastro. Los análisis de sangre y de orina de la uña dieron positivo: pertenecía al último marido de la viuda. A partir de ese dato, el inspector fue desenmarañando con pericia el enrevesado e intrincado entramado de la urdimbre. Más pruebas, numerosas evidencias, marejadas en el tercio norte del cuadrante peninsular y fallo del jurado que consideró a la viuda culpable del asesinato de sus cuatro maridos, de dos vecinos lejanos y de un transeúnte confiado que se le había puesto a tiro mientras la mujer atravesaba con su auto un paso de peatones a la velocidad del sonido.
 
     El inspector Prenafeta recordó con nostalgia el caso de la Viuda obstinada. Eran otros tiempos. Pero tenía que volver al presente. Así que tomó la línea 34 que hacía el trayecto pasado-presente en poco más de dos segundos. Supo que se hallaba en la dura realidad en el instante en que un programa de los Morancos se le estaba introduciendo sin piedad por las retinas y tuvo que apagar la televisión. A la mañana siguiente, y sin falta, debería hacerse un escáner. Podría haber sufrido lesiones cerebrales irreversibles.
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   DIARIO DE UN PSICOQUÍLEZ
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Tengo 28 años, me llamo Lucas Quílez y soy psicópata de tipo traicionero. Bueno, yo más que psicópata prefiero la denominación asesinópata. Se trata de un término nada técnico, inventado por mí con el propósito de que la sociedad no nos vea como a seres distantes, solitarios y desarraigados sino como a personas cercanas, generosas y desinteresadas que en cualquier momento pueden aparecer en sus vidas y hacer que jamás se olviden de nosotros. Curiosamente, a esto de asesinar empecé muy pronto... serían las cinco de la mañana. Caminaba por un descampado y me fijé en una persona que tenía cerca, a menos de veinte centímetros. “Vigila por dónde vas, gilipollas”, me dijo, porque estuve a punto de pisarle. En ese momento noté que se había pasado, y lo que era peor, que tenía que pagar caro el haberse pasado tanto. Así que aprovechando que reinaba la oscuridad y que casualmente llevaba una navaja trapera de veinticinco centímetros de hoja, le metí doscientas puñaladas en el hígado. Por lo menos, si no lo mataba, el hígado lo perdía seguro. Se iba a enterar. Al principio se mostró reacio a que lo acuchillara, pero a partir de la puñalada número cien comenzó a ceder y se relajó de la hostia. Fue mi primera víctima. Acababa de cumplir dieciocho años. He de confesar que no me siento orgulloso de aquel comportamiento juveniloide ni de la siguiente etapa de crimen fácil y poco meditado que le siguió. No es que fuera una persona especialmente irascible, ni siquiera tenía mala leche, ahora, eso sí, el que me la hacía me la pagaba al contado rabioso. Yo le decía a una persona que me había mirado mal en un bar que la iba a matar, y esa persona moría, aunque tuviera que dejar a medias la cerveza y los boquerones en vinagre que me estuviera tomando. A lo largo de mi existencia he matado demasiado. Antes, matar me daba mucha confianza. Iba por la calle con otro aire, sin miedo a la gente indefensa con la que me cruzaba. Mirando por encima del hombro a todo el mundo, como diciendo: “qué suerte tenéis de seguir vivos, porque si yo quisiera podría mataros a todos.” Por aquel entonces yo siempre decía que era una persona que siempre estaba localizable: el que me buscaba, me encontraba fijo. Afortunadamente, mis prontos asesinos sin trascendencia son cada vez menos frecuentes. De la última vez hace casi dos años. Estaba en el cine y un tío comía palomitas en la butaca de atrás. Le dije que no podía escuchar la película, que se comportara, que ya estaba bien. Se levantó y al cabo de unos minutos volvió con una bolsa de palomitas un kilo más pesada. Pegué un bote, me di la vuelta y le di dos puñaladas en el corazón con mi navaja de matar en el cine. No murió en el acto. Tardó un par de minutos... hasta que se acabó toda la bolsa de palomitas. Murió con honor. Para ser sincero, a lo de matar tampoco le daba mucha importancia. Sabía que se trataba de un hobby y estaba convencido de que nunca llegaría a ganarme la vida con él. Pero de eso ya hace mucho tiempo. Hoy las cosas han tomado un cariz muy diferente. Hace seis años que estudio Primero de Derecho y parece que tampoco con esto conseguiré ganarme la vida. Mis suspensos son y han sido constantes y memorables, todo un ejemplo de obcecación y empecinamiento. Mis padres siempre confiaron en mi incapacidad y jamás me han pedido más de lo que podía darles, por eso, afortunadamente, han de conformarse con muy poco. Pero no soy un monstruo sin alma. En mi tiempo libre, que es considerable, realizo una labor tipo asistente social en una ONG. Cuido ancianitos y gente imposibilitada. La ONG se llama "Parkinson sin fronteras”. Hay que tener mucho tacto para dedicarse a esto. No lo sabe hacer cualquiera, no. Mis padres no conocen mi doble vida. Mamá es doctora en psiquiatría por la Universidad de Velez-Rubio y mi padre es el dueño de la famosa empresa de embutidos Loungue-Nice, con sede en Vic. Son un pelín conservadores y no creo que aceptaran de buen grado mi secreto. Sobre todo mi madre. Papá, por supuesto, es mucho más abierto y está acostumbrado a las matanzas.  Llevo cuatro asesinatos guiados por una voz interior que me dice que mate, que mate, que libere a la sociedad de personas prescindibles. Para hacer boca me he decantado por un futbolista, una dependienta de sex-shop, un programador de televisión, y un criador de canarios. Y yo mato, obedezco, acato. Antes mataba a salto de mata, hoy por ti mañana por mí, y si te he asesinado no me acuerdo. Ahora, sin embargo, lo hago todo con una especie de plan preconcebido. Lo que menos entiendo es lo de la magdalena. ¿Por qué diantres esa voz interior me pide que deje una magdalena después de cada asesinato? No lo entiendo. La psique tiene razones que la razón no entiende, que diría Joan Tardà. Lo que no puedo negar es que me gusta seguir matando. Matar te relaja y te libera de tensiones. Como terapia no tiene rival. Me hacía mucha ilusión escribir este diario. Quién sabe, quizá ahora no tenga importancia lo que yo transcriba, pero puede que el día de mañana posea un valor ínfimo. Estoy cansado. Creo que será mejor que lo deje por hoy. Ahora prefiero leer, seguir con un libro técnico que me está ayudando mucho. Se llama “Hannibal”.
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     La madre de Lucas Quílez se llamaba Mireia Collbató i Mescollbató, era doctora en psiquiatría y poseía un master en retórica mental compulsiva. Tenía cincuenta y tres años y aspecto general gratificante. Le fascinaba la mente humana, los recovecos que albergaba aquel enjambre de neuronas y las consecuencias de los comportamientos causados por las alteraciones de la psique. Visitaba en su consulta de la calle Balmes y cada día que pasaba le excitaba más su trabajo y el uso de la lencería con fines terapéuticos. 
 
     El padre de Lucas se llamaba Norberto Quílez Benjumea. Tenía sesenta años, era alto, atractivo y no necesitaba lentillas porque usaba gafas graduadas. Había levantado la empresa de embutidos Loungue-Nice con tesón, esfuerzo y, sobre todo, carne de cerdo. Comenzó como una pequeña cooperativa para, meteóricamente, convertirse en un imperio que no sólo vendía sus productos dentro del país sino que también se dedicaba a la exportación. Loungue-Nice facturaba más de mil millones de euros libres de impuestos.
 
     La pareja se quería desde hacía tiempo y el matrimonio no había sido un obstáculo para mantener viva la llama de su pasión. Sólo habían tenido un hijo. Norberto siempre había soñado con una familia numerosa, pero a Mireia, después de dar a luz a Lucas, se le había fracturado la matriz por tres sitios y ya no pudo tener más niños. Lucas no había sido el hijo con el que ambos soñaron. Ni mucho menos. No quería saber nada de la empresa y se mantenía al margen de cualquier actividad productiva que justificara su existencia. Mireia creía que todavía no era un caso perdido, incluso consideraba la posibilidad de un cambio de rumbo en su actitud ante la vida. A menudo hablaban de él, otras veces no.
 
                 - Pagaría lo que fuera por tenerlo como paciente, Norberto.
 
                 - A mí me pasa algo parecido: estaría dispuesto a pagarle un sueldo si decidiera ayudarme en la empresa.
 
                 - Curioso -comentó la madre.
 
                 -  Por lo menos jamás se ha metido en líos -añadió el padre.
 
   - Eso es cierto. Bueno, ya habría sido el colmo que nos hubiera salido tertuliano o  crítico de televisión.
 
   - El colmo y mucho más desagradable.
 
   - A veces, cuando no estoy en la consulta, o cuando mis pensamientos descienden hasta niveles preocupantes rayanos con la simpleza social, me pregunto: ¿en qué habremos fallado?
 
   - Le hemos dado una educación laica y bilingüe (catalán y castellano); le ha amamantado una réplica exacta de Pamela Anderson; ha tenido los mejores juegos electrónicos del mercado, los mejores canales de televisión; ha podido escoger entre las más selectas pastelerías de la ciudad; no, Mireia, no, nosotros no hemos fallado, ha fallado la sociedad de consumo que agarra a sus víctimas y no las suelta hasta que las convierte en vulgares piezas de su vicioso mecanismo. Nosotros trajimos al mundo un niño perfecto con su cordoncito umbilical y todo, y la sociedad nos lo ha transformado en un adulto desconocido, bajo en productividad que ha hecho nido en nuestra casa.
 
   - Si pudiéramos ayudarle…
 
   - Hemos hecho más que ningunos padres.
 
   - Nunca es suficiente cuando se trata de un hijo pasivo.
 
   - ¿Y qué quieres que hagamos?
 
   - Tenemos que saber lo que hace, a qué dedica el tiempo libre, qué amigos tiene, qué gustos, qué aficiones, qué número de pie calza. Sabemos tan poco de él…
 
                 - ¿Estás sugiriendo que contratemos a un detective?              
 
                 - Exacto.
 
   - No sé, Mireia…
 
   - Vamos a ver,  Norberto, ¿qué sabes de tu hijo?
 
     Norberto fingió meditar para poder dar más transcendencia a sus futuras palabras, aunque en realidad su mujer tenía razón: no sabían nada de él.
 
                 - ¿Y si lo que supiéramos sobre nuestro hijo fuera todo lo que nos conviniera saber?
 
                 - No te pongas estupendo, Norber -siempre le llamaba Norber cuando perdía el control de la conversación- ¿qué quieres decir?
 
     Noberto a menudo tenía aquellas ideas rompedoras que descentraban a su mujer. Mireia sabía que su posterior desarrollo siempre las empeoraba.
 
                 - ¿No te has parado a pensar en la posibilidad de que nuestro hijo fuera Cobrador del Frac, o vendedor del Círculo de Lectores? Piensa en ello durante un instante. Imagínatelo. ¿No habría sido mejor ignorarlo?              
 
                 - Claro que no. Yo quiero a mi hijo y quiero saber qué hace durante todo el día, o sea, durante su tiempo libre.
 
                 - Cariño, ¿estás segura de que la verdad siempre es más conveniente que la ignorancia?
 
                 - Ha sido la verdad y no la ignorancia la que ha hecho libre al ser humano.
 
   - Podría ponerte cientos de ejemplos de cómo la ignorancia ha sido beneficiosa para algunos.
 
   - Te escucho -le invitó ella.
 
   - Desde el primer día dejé claro a mis subordinados que no quería saber con qué clase de carne estaban hechas nuestras salchichas… y aquí me tienes: un hombre libre, ignorante y absolutamente rico.
 
     La cara de repugnancia que puso la psiquiatra fue de aupa. Una arcada espasmódica pugnó por abrirse paso hacia el exterior, sin embargo, cuando la mujer se dio cuenta de que el detritus podría acabar con el precioso dibujo de la moqueta, domeñó la potencia de sus músculos abdominales y proyectó el vómito hacia la americana de su marido, una vulgar pieza de tergal comprada seis temporadas atrás a la que hacia tiempo le tenía ganas.
 
                 - ¡Joder, Mireia, vomita con cuidado! -exclamó el salpicado marido.
 
                 - Perdona, querido, pero ya sabes que no soporto oír hablar de negocios con el estómago lleno.
 
     Norberto sacó un pañuelo y comenzó a retirar la comidilla del hombro derecho de su americana.
 
                 - Insisto, querido, creo que deberíamos saber lo que hace nuestro hijo.
 
                 - Si te empeñas… Pero recuerda lo que te digo: a menudo la ignorancia no es sino el antídoto perfecto contra una verdad imposible de digerir.
 
   - Quiero saber lo que hace mi hijo. Necesitamos información para poder proporcionarle toda la ayuda que necesite. Quiero saber lo que hace mi hijo. Quiero saber…
 
   -¡Basta, mujer pertinaz! - atajó Norberto- Le pondré un detective.
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   De buena mañana, en la comisaría, Bermúdez vio llegar al inspector con cara risueña. 
 
   - (¿Quién tenía la cara risueña, Bermúdez o el inspector?) –preguntó el narrador que había detectado una anfibología de caballo en la expresión utilizada por el escritor.
 
   - (Pues, mira, los dos, estaban risueños los dos)- respondió el escritor reacio a admitir su error.
 
     Bermúdez, risueño porque aquella noche había conseguido al fin (después de más de diez años de infructuosos intentos) provocarle un orgasmo a su mujer, y el inspector, risueño tras conocer el resultado del escáner, que aunque le había detectado una lesión, supo que podía solucionarse rápidamente con una sencilla lobotomía, se miraron y se desearon buenos días.
 
     Prenafeta supo enseguida que Bermúdez había trabajado duro. El revoltijo de papeles que descansaban sobre su mesa lo indicaba; también las cuatro cajas de donuts vacías y los cinco vasos de plástico con restos de café y chocolate a la taza que se apilaban en su papelera. Bermúdez se estaba tomando en serio el caso del asesino de la magdalena.
 
   - ¿Has salido a investigar? –le preguntó el inspector.
 
                 - Me he pateado la ciudad y a dos delincuentes –le contestó el policía con orgullo. El inspector sabía que el ejercicio físico era bueno en los dos casos mencionados, así que no tuvo nada que objetar.
 
                 - Bien, Bermú. Y ahora, dime, ¿qué tienes?
 
                   - Dos sospechosos. El primero se llama Estanislao Tsé. Se trata de un honrado padre de familia, mecánico de profesión que viste mono azul y tiene las uñas negras.
 
                   - Sigue.
 
                  - Los honrados padres de familia, como sabemos, suelen haber padecido una dura infancia. Sus progenitores les pegaban y les obligaban a llevar ortodoncia sin causa médica justificada. Decantarse hacia la mecánica suele ser el resultado de sus frustraciones. Luego, la sociedad debe pagarlo mediante esos precios abusivos con los que suelen castigar a sus clientes.
 
                   -¿Y qué tiene este padre de familia de sospechoso que no tengan miles de padres de familia sospechosos?
 
                   - Es chino, señor.
 
                 - Entiendo… ¿mucho?
 
                 - Figúrese, ha convencido a sus propios hijos para que sean de su misma raza…
 
     Aquella pista tenía buen aspecto. Bermúdez no daba puntada sin hilo, y en aquella ocasión, no dejaba rollito sin primavera. 
 
                 - No lo pierdas de vista. ¿Qué hay del segundo?
 
   - Un tipo feo, bajito, soltero introvertido. No se le conocen amigos ni familia ni siquiera sobrinos, además, sus vecinos aseguran que bebe sangre y que le gusta La Fura dels Baus.
 
                  - Terrible. Sobre todo, compruébame lo de La Fura.- El inspector recordó de pronto que era miércoles y que los miércoles por la noche tenía redada.- Debo volver a casa, Bermú, se me había pasado que hoy es miércoles. Tengo la ropa de camuflaje allí.
 
   - Si es por lo de la redada, la han suspendido por lo del partido del Barça contra el Manchester United de la Champions. La redada pasa al viernes por la noche.
 
                 - Hay que joderse. La mitad del país idiotizado por ese deporte y la otra mitad idiotizado sin motivos aparentes.
 
   - Sí, nunca se sabe lo que es peor. Pero no se apure, puede apuntarse a la redada alternativa que hacen los de narcóticos. Van a registrar un almacén farmacéutico ilegal. Han dado un soplo.
 
   - ¿De qué se trata? 
 
   - Se rumorea que está infestado de toneladas de Gelocatil en polvo para esnifar y de anfetas en supositorios para dopaje de corredores de 100 metros lisos.
 
   - Casi que me que voy a apuntar a lo de narcóticos.
 
     Prenafeta le dio la espalda a su ayudante, descolgó un teléfono al azar del montón que había desperdigado por la mesa del despacho y marcó un número.
 
                 - ¿Narcóticos? … Es para apuntarme a la redada de esta noche… Sí, mallas negras, zapatillas de deporte negras y pasamontañas azul marino con borla… Sí, sí, tengo de todo…. Vale, quedamos a las nueve en la entrada del Corte Inglés de la Plaza Cataluña… Adiós.
 
     Colgó el auricular y suspiró con hondo pesar. Siempre la misma rutina con aquellas redadas de narcóticos. 
 
     El día transcurrió tranquilo y los policías trabajaron con moderación, afortunadamente, sin verse obligados a abandonar la comisaría para atender ningún nuevo crimen del  asesino de la magdalena.
 
     La noche llegó a su hora y las farolas callejeras le dieron la bienvenida como se merecía, con luz artificial por todo lo alto. Pep Prenafeta se volvió hacia Bermú:
 
                   - Voy a cenar algo al bar del Paco. ¿Quieres que te traiga algo?
 
                 - No, gracias, hace una semana pusieron una denuncia a causa de una intoxicación por salmonelosis.
 
                 - Coño, ¿y por qué no se me dicen esas cosas? Yo suelo ir a comer allí.
 
                 - Bueno, estamos hablando del bar de su cuñado…
 
   - Joder, Bermú, pero la salmonela me la zampo yo… Y la corta de mi hermana no me ha dicho nada…Mira, cambio de planes, si preguntan por mí estaré en el Bar Los Callos.- El inspector se golpeó la cabeza con la palma de la mano.- Coño, ese no que lo cerré yo mismo: los callos que servían no consiguieron relacionarlos con animales de este planeta.- Pidió ayuda con la mirada al policía.- ¿La freiduría "El pez fresco"?
 
                 - Cerrado por Sanidad. Encontraron mercurio en los calamares y titanio en la merluza.
 
   - ¿El restaurante Bionatural Center? –le preguntó, deseando que con este tuviera más suerte.
 
   - Cerrado por una denuncia de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. En el local aseguraban que todos sus productos eran biológicos y que crecían con abono natural. Pero resultó que el abono procedía de Chernobil. Un compañero de Sanidad que estuvo presente me dijo que los sacos de abono que confiscaron subieron solos dando saltos a la furgoneta. 
 
                 - Tenía que haber sospechado la primera vez que me sirvieron aquellos guisantes salteados.
 
                 - ¿Qué tenían de raro, jefe?
 
   - Que sólo había cinco guisantes… y llenaban el plato.
 
                 - Unos guisantes brutales.
 
                 - Criminales, diría yo.
 
     El inspector pensó que vivían en mundo duro, muy duro, casi tanto como el culo de aquella prostituta a la que había detenido hacía dos días en la esquina de un parvulario mientras hacía proposiciones sexuales a menores. Una sociedad tomada por el vicio, acosada por la especulación alimentaria, adocenada por los deportes de riesgo, las boleras ilegales y sujeta con cuerda por el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas. ¿Quién podía atreverse a poner un pie en la calle ante semejante panorama? Por fortuna, la policía velaba por la seguridad de los ciudadanos honrados y la virginidad de las escasas nenitas que aún quedaban intactas.
 
                 - Mire, jefe, haga de tripas corazón y métase en un MacDonald's. Será comida basura, pero es basura de primera calidad.
 
     Prenafeta le dio la razón al policía y se fue al sito en la calle Pelayo con las Ramblas. Pidió un McPili, patatas fritas y Coca-Cola reserva del 96. Una vez ingerida la comida, eructó como un poseso y salió del local, no sin antes lanzar una ventosidad en honor del chef.
 
     Notó la presencia de Barcelona en cuanto puso los pies en la calle. El inspector amaba su ciudad. No creía que hubiera una urbe tan bonita como Barcelona en toda Cataluña, ni siquiera tan grande. ¿Cómo retratar aquella ciudad monumental? Su descripción exhaustiva podría llevarle siglos, años, meses, incluso semanas enteras y algún día extra. ¡Ah, Barcelona! Cuna de civilizaciones, tumbona de ociosos y cama de matrimonio de millones de emigrantes. La ciudad Condal era una amalgama de culturas, siempre acogedora y siempre abierta hasta la madrugada para sobresalto de vecinos ávidos de descanso y sedientos de sueño. Ubicada en un espacio reducido, justo lo necesario para albergar a un comprimido número de barceloneses confiados, anda que la ciudad no había dado de sí… La metrópoli se hallaba emparedada por el mar y la montaña, y sus ciudadanos lo sabían porque no eran tontos, algunos incluso eran concejales de izquierdas, y cuando se celebraban elecciones siempre dirigían el cotarro municipal, como si los habitantes de la ciudad creyeran que solamente la izquierda poseía capacidad para desventrar calles tres y cinco veces al año, alimentar el caos circulatorio como un signo de identidad, mantener un servicio de metro con horario infantil o haber permitido que los atracos a turistas fueran considerados casi un arte de la impunidad. No nos engañemos, pensó Prenafeta, tanto CiU como el PP son aptos para llevar a buen puerto desatinos como los anteriormente mencionados a poco que se les dé la confianza de las urnas. Pero los barceloneses son así, conservadores (que quiere decir “votar siempre a los mismos” y no “votar a la derecha” como ingenuamente se creía) y reacios a los cambios bruscos de temperatura electoral.
 
      Barcelona es una ciudad industrial, adobada de pequeños comercios y Alcampos enormes. Sus pobladores hablan dos lenguas (catalán y castellano), y no tienen ningún problema para cambiar una por otra en caso de Alzamiento Nacional, Decreto de Nueva Planta o hecho violento similar.
 
     Barcelona es una ciudad de contrastes: edificios suntuosos alicatados hasta el ático y casuchas modestas acondicionadas con aluminosis en todas las habitaciones. Sucia en el sur, limpia en el norte y ambidextra en este y oeste. Pero si algo caracteriza a la urbe es su denso contenido en motos, su doble fila enfermiza y una capacidad de generar decibelios mucho mayor que la de sus ciudadanos para tolerarla. Barcelona, tan lejos y tan cerca, tan cosmopolita y tan provinciana, tan marítima y tan montañosa, tan rica y tan pobre, tan… tan… go.  
 
     Barcelona, pese a sus defectos, puede resultar mucho más desagradable si se pretende vivir en ella con ánimo crítico y perfeccionista. Lo mejor es aceptarla tal como es, como si se tratara de ese hijo al que queremos con toda el alma pero del que ya no vamos a hacer carrera porque se nos ha descarriado. 
 
     Como aún faltaba más de una hora para la cita, el inspector se dio una vuelta por Ciutat Vella para ver la actuación en directo de los tironeros magrebíes, dulces angelitos menores de edad que amenizaban los ojos de los transeúntes robando a turistas extranjeros en particular y a turistas confiados en general. 
 
                   - ¡Policía! –gritaba uno de los afectados que resultó ser de Bilbao.
 
     El delincuente pasó como una flecha por delante de Prenafeta, pero no se olvidó de saludarlo:
 
                 - Qué hay, inspector…
 
                 - Ya ves… Vigila al cruzar que está en rojo.- Y el jovenzuelo se perdió entre las callejuelas que daban formato al disco duro del barrio.
 
     Prenafeta recordó que él se había criado en aquellos ambientes, precisamente en ese mismo barrio, entre putas, bujarrones, macarras, vicetiples y agrimensores. Una infancia difícil, repleta de privaciones, sin apenas pan blanco y con una ducha semanal sin frotar. Rememoró la escuela, los compañeros de clase, los novillos, las corridas en las paredes de la Monumental, y un sinfín de actividades extraescolares que cimentaron su personalidad y endurecieron su carácter. Ya se lo había dicho su padre: como la vida va a darte muchos palos es mejor que te hagas policía para que al menos puedas devolver alguno legalmente. Y le había hecho caso. 
 
     Lo de narcóticos no fue gran cosa. El almacén estaba bien nutrido de sustancias estupefacientes, pero los tipos que detuvieron eran mindundis de clase B: los típicos camellos escuálidos sin afeitar y escasos de higiene que acostumbraban pagar el pato laqueado. Los peces gordos siempre huían tras recibirse el soplo. De todos los negocios ilegales que conocía, la droga era con mucho la estrella. Anda que no tenía futuro. Él era partidario de legalizarla. ¿No era legal la televisión?, ¿no era legal el Soberano?, ¿no eran legales las tiendas de todo a un euro? Pues, ¿qué mal había en que la cocaína y la heroína se vendieran en grageas por tenderos de toda confianza?
 
     Prenafeta volvió a Jefatura y se encontró a Bermúdez todavía trabajando, con los párpados fuera de sí.
 
                 - ¿Tienes algo más sobre el caso?
 
   - Tenía un tercer sospechoso, pero acaban de encontrarlo muerto por sobredosis de Valdepeñas. 
 
   - Joder, qué mala suerte. ¿Y era un buen sospechoso?
 
   - No, qué va, era un sospechoso leve, sin antecedentes perales, aunque se llamaba José Luis.
 
                 - ¿Por qué sospechabas de él?
 
   - Estuvo metido en el negocio de la distribución ilegal de cañamones para palomas.
 
     Bueno, pensó Prenafeta, tenían dos sospechosos. No estaba mal. La cosa prometía. Iban a tener mucho trabajo al día siguiente. Una retirada a tiempo facilita el buen descanso nocturno, se dijeron los polis.
 
     Prenafeta se despertó justo con el día siguiente ya entradito en horas. Eran casi las once de la mañana. El ruido de Bermúdez aporreando la puerta le había hecho saltar de la cama como un trapecista ciego, con los brazos extendidos pero sin posibilidades de asir la barra. Soñoliento y despeinado hasta el ombligo, el inspector ofrecía un aspecto deplorable tirando a cadáver desenterrado.
 
                 - Me he dormido –le dijo a Bermú entreabriendo la puerta mientras lanzaba el último bostezo retozón que todavía albergaba su pereza.
 
                 - Me tenía preocupado, jefe. ¿No habrá sufrido un nuevo ataque de sinopsis?
 
                 - Sinusitis, Bermú, sinusitis. Pero no ha sido nada de eso. Simplemente he pasado mala noche a causa del alcohol. Demasiado whisky, demasiado anís y demasiado Pacharán. Tomaré una ducha y enseguida nos vamos.
 
                 - Por mí no hace falta que se duche, jefe, puedo abrir la ventanilla del coche mientras conduzco. Lo he hecho otras veces.
 
                 - No, no, insisto, Bermú.
 
   - Como quiera.
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    Si estamos a lo que estamos con la lectura de la novela, recordaremos que el primer sospechoso se llamaba Estanislao Tsé, era un honrado padre de familia, mecánico de profesión que vestía mono azul y tenía las uñas negras. Estanislao estaba ordenadamente casado con una china bajita llamada Misho Shito, que le había dado dos niños por el precio de tres.
 
     El taller donde trabajaba Tsé resultó ser de su propiedad. Se trataba de un humilde local de reparación situado en un barrio obrero repleto de supermercados DIA. El sospechoso tenía dos ayudantes jóvenes convenientemente engrasados en cejas, orejas y sendos carrillos. En aquellos instantes, el chino parecía estar bastante enfadado con ellos.
 
                 - ¿Quién ha sido el gilipollas que ha escrito el cartel?- Señaló un papel pegado en la luna de un auto aparcado a unos metros de la acera, junto al taller.
 
                 - Yo -dijo el más alto, un espécimen difícil de catalogar debido a su alto contenido en grasa.
 
                 - El cartel era para intentar vender el coche, ¿no?
 
                 - Claro, copié lo que usted me dijo -y sacó un papel del bolsillo que leyó-: "Coche seminuevo. Perfecto estado. 5000 euros."- El otro ayudante, insolidario, comenzó a reírse en cuanto descubrió la confusión. 
 
                 - Pues así no habrá Dios que lo venda. No pone coche seminuevo, pone coche semibueno. Arréglalo, mamón.
 
     Los policías esperaron a que el chino terminara de abroncar a su empleado para iniciar las presentaciones. En cuanto el chino advirtió su presencia los recibió con una sonrisa amarilla y dientes a juego.
 
   - Señor Tsé, mi nombre es Pep Prenafeta y soy inspector de policía. A mi derecha, mi ayudante el policía Baltasar Bermúdez, gran profesional e inmejorable persona. Estamos aquí, en su humilde taller, para hacerle unas preguntas.
 
   - ¿Cuántas? No dispongo de mucho tiempo. La mitad lo necesito para llevar el taller y la otra mitad para vigilar a esos dos gilipollas -precisó, señalando a los mecánicos.
 
     Bien, se dijo el inspector, aquel argumento era impecable. No valía la pena perder más tiempo con preámbulos. Miró a Bermúdez, que enseguida entendió que su jefe deseaba que comenzara el interrogatorio.
 
                 - ¿Le gustan las magdalenas?
 
                 - No, me producen flato, prefiero las judías con chorizo.
 
                 - ¿No le gusta el pato laqueado?
 
                 - Lo pregunta por mis ojos rasgados, ¿verdad?
 
                 - ¿Cuánto tiempo hace que vive en España?
 
                 - Lo pregunta por mis ojos rasgados, ¿verdad?
 
                 - ¿Dónde nació usted?
 
                 - Lo pregunta por mis ojos rasgados, ¿verdad? –dijo el chino sonriente y redundante. 
 
                 - No, lo pregunto porque me sale de los huevos –y miró al inspector. El chino no perdió la compostura. Jamás la perdía. Era un mecánico de la dinastía Ming.- Ya me está empezando a cargar el asiático de las narices, jefe. ¿Lo llevamos a comisaría para ponerle los ojos bien?
 
   - No, Bermú, de momento no… A ver, Estanislao, ¿tú de dónde cojones eres?
 
                  - Nací en el Clot, pero me vine a vivir a este barrio de pequeño.
 
                 - ¿Y tus padres?
 
                 - No, mis padres nacieron en Salamanca. Emigraron a Cataluña en los sesenta. 
 
                 - ¿Y tus abuelos?
 
                 - Sí, esos sí que fueron unos putos emigrantes chinos de mierda.
 
                 - Vaya, veo que ya te consideras un español más.
 
                 - Ya lo creo. Y me joden mucho esos extranjeros que vienen a nuestro país a quitarnos el trabajo.              
 
     Los dos policías se miraron con sorpresa, como si acabara de aparecérseles Hitler con los ojos raros.
 
                 - Empecemos por el primer asesinato. ¿Qué hacía esa noche? –le preguntó Bermúdez de improviso, sin darle tiempo a sacarse el moco que el chino ya había capturado durante una concienzuda batida por el interior de su nariz.
 
                 - Me quedé en el taller trabajando hasta tarde reparando el motor de un auto.
 
                   - ¿Tienes testigos?
 
   - Esos dos descerebrados.- El chino señaló a sus ayudantes que no paraban de reír, como si todo aquello no tuviera importancia, como si se tratara de una sesión ordinaria del Congreso de los Diputados.
 
                 - Vosotros, ¿podéis probar lo que dice vuestro jefe?
 
                 - Claro, nosotros estuvimos trucando el motor de un seiscientos –dijo el más alto de los dos y el que menos grasa llevaba adosada al mono.
 
                 - Es verdad -apoyó el otro-, le sacamos el motor y le metimos el de un BMW nuevecito, recién robado. Ahora el dueño lo llama Terminator.
 
     El chino se rascó la cabeza con fuerza, como si hubiera atrapado un piojo por los huevos y le estuviera dando su merecido. El inspector dejó que acabara y le dijo:
 
                 - Mira, chino integrado, por el momento sería bueno que no abandonaras la ciudad. Todo lo que nos has dicho parece verosímil, pero no será la primera vez que alguien me engaña. Y ten en cuenta una cosa: si descubro que me has mentido vendré a por ti y te cerraré este taller-laboratorio de engendros mecánicos.
 
     Y los dos policías abandonaron el lugar en medio de las estruendosas carcajadas de Estanislao. Prenafeta tuvo que agarrar del brazo a Bermúdez que ya empezaba a darse la vuelta con la pistola recién desenfundada.
 
                 - Guarda eso, hombre, ¿te has vuelto loco? Se entera el comisario de que has desperdiciado una bala en matar a un chino y se te cae el pelo. 
 
                 - La pagaría yo de mi bolsillo –se justificó el agente.
 
     Prenafeta no era racista. Había tenido un brote racista a los siete años, pero de aquello hacía toda una infancia y jamás volvió a reproducírsele. Sucedió en el colegio, durante el recreo, mientras se procedía a un intercambio de opiniones a cerca de pililas en flor. Un compañero de clase marroquí enseñó la suya y el niño Prenafeta comparó y descubrió que los tamaños no coincidían. "Yo quiero una igual que el moro este", se dijo el niño Prenafeta con rabia. En cuanto a Bermúdez, aunque alardeaba de su antirracismo, solía argumentarlo de una manera bastante confusa:
 
                 - Yo no soy racista; es más, creo que todos tendríamos que ser blancos.
 
    
 
    
 
    
 
   DIARIO DE UN PSICOQUÍLEZ
 
    
 
    
 
    
 
     La soledad no es tan mala como la gente cree. Estar solo significa no tener que decir nunca lo siento. La soledad te permite ser tú mismo. No hay interferencias ni limitaciones ni compromisos ni presiones. La soledad es como es y si no te gusta te buscas a alguien y punto. No acostumbro salir mucho. Las discotecas me aburren y el cine y el teatro me parecen distracciones estáticas, meras congregaciones humanas dispuestas a callarse pagando además un precio muy caro por hacerlo. Mi círculo de amigos es escaso, reducido (que diría un jíbaro), y el amor, bueno, que yo recuerde, no me he enamorado nunca. Pero ayer conocí a Juana. Juana acaba de entrar en nuestra ONG. Hacía más de dos meses que no ingresaba ningún voluntario. Demasiado tiempo. Cuaquier ayuda es siempre bien recibida. Juana parece buena persona. Me dio la mano, me miró y noté un calorcillo especial… pero luego me di cuenta de que se debía al vaso de café caliente que acababa de dejar en una mesa antes de estrechármela. De todas formas, Juana me gusta. Tiene un no sé qué particular que le viene de no sé dónde y que me ha llegado muy dentro de algún sitio interior vacío y triste. A lo mejor la invito a dar una vuelta o a tomar algo o, simplemente, a pasar un rato contándonos cosas que ignoramos el uno del otro. Hay tanto de qué hablar con una persona que acabas de conocer que podrías pasar incluso años sin sacar un tema de conversación interesante. Hoy he estado pensando en la policía. Aunque sé que me están buscando y quieren detenerme, no les guardo rencor. Ellos hacen su trabajo lo peor que saben y apenas disponen de medios para dar con un asesinópata de calidad como yo. Si veo que no avanzan con la investigación, a lo mejor un día se me ocurre enviarles alguna pista. No quiero que se descorazonen. La moral de las fuerzas del orden es muy importante para mantener a raya la delincuencia y a mí no me gustaría ser responsable de ninguna merma en su actividad general. Echo de menos los asesinatos espontáneos y temperamentales. Antes, veía a un tipo caminando por la calle leyendo tranquilamente el periódico y me decía, por hacer una gracia: “a la cantidad de sitios que va a llegar tarde este tío después de que me lo cargue”. Pero ahora las cosas han cambiado y es como si esa voz interior me obligara a centrarme en una misión que definitivamente ocupará por completo mi labor criminal. ¿Me estaré profesionalizando? No sé. A ver, a ver.
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     Después de la visita al chino, Prenafeta le pidió a Bermúdez que lo acercara al bar de su cuñado. De paso le preguntaría a Paco por lo de la salmonelosis. Y quizá le pegara la bronca a su hermana por no avisarle personalmente de los riesgos a los que se exponía ingiriendo productos manipulados en una cocina asediada, muy posiblemente, por huevos resabiados.
 
                 - Tú vete a comisaría. Tengo la dirección del segundo sospechoso. Nos vemos allí a las dos y cuarto o a las tres y media. ¿Tienes algo que hacer hasta entonces?
 
   - Sí, me toca el interrogatorio de la una con el negro sin papeles.
 
                 - ¿El de siempre?
 
                 - Sí, con Mateo.
 
                 - No seas muy duro con él. Debe de estar hasta los cojones de que lo detengamos cada semana.
 
                 - Es nuestro deber, jefe, comerles la moral para que se aburran y regresen a sus países.
 
     Bermúdez lo dejó a las puertas del bar de su cuñado y siguió camino a comisaría con la alarma conectada. Le gustaba encenderla sin motivo justificado. Gozaba de aquella sensación de prioridad, de preferencia, como si la calle fuera suya durante unos minutos.
 
     Cuando llegó a su destino ya le esperaba Mateo, el emigrante negro sin papeles. Bermúdez no se detuvo en saludos ni mariconadas semejantes. Le ordenó al hombre que se sentara y él hizo lo propio; a continuación, comenzó con el interrogatorio:
 
                 - ¿Nombre?
 
   - Mateo Blongo.
 
   - ¿Color?
 
   - Negro oscuro.
 
   - ¿Nacionalidad?
 
   - Guineano.
 
   - ¿Personalidad?
 
   - La justa para ir tirando.
 
   - ¿Qué hacía a las seis de la tarde del día de ayer frente al escaparate de la pastelería  Colesterol Expres?
 
   - Babear, tenía hambre.
 
   - ¿Entró usted a robar una vez acabado de babear?
 
   - Yo soy una persona honrada. Yo no robo.
 
   - Dos clientes lo han reconocido como la persona que sacó una navaja y amenazó a la pastelera con rajarla si no le daba toda la nata que había en la nevera.
 
   - Mienten. No llegué a entrar en la pastelería porque no tenía dinero para comprar nada.
 
   - Entonces confiese que no podía pagar la nata por la que estaba babeando.
 
   - Yo creía que babear era gratis.
 
   - Pero según las pruebas, se recogieron diez litros de babas por metro cuadrado. Eso ya es pasarse. Venga, a ver, ¿a qué se dedica?
 
   - Nada fijo: confieso mi inocencia en comisaría varias veces por semana, me escabullo de las redadas, rehúyo las miradas racistas... Y la verdad es que todo eso me quita mucho tiempo para buscar empleo.
 
   - ¿Domicilio?
 
   - Vivo con diez compatriotas en un piso de 20 metros cuadrados, sin luz ni agua, pero con insectos en toda la vivienda.
 
   - Oiga, a lo mejor le interesa una mesa de ping-pong. Se la vendería barata, porque lo que es espacio veo que les sobra. Y además, seguro que están muy compenetrados.
 
   - Demasiado compenetrados diría yo. Alguno ya se está amariconando…
 
   - ¿Le gusta España?, ¿cree que la policía es racista? Responda sí y no respectivamente.
 
   - ¿Por qué?
 
   - Por que dos síes seguidos sonarían a emperatriz.
 
   - También es bonito, ¿no?
 
   - ¿Qué día piensa abandonar el país?
 
   - ¿Esta noche le iría bien?
 
   - Si puede ser por la tarde, mejor. ¿Qué recuerdo se llevará de España?
 
   - Un cenicero.
 
   - Supongo que dispondrá de recibo acreditativo. 
 
   - Lo tengo pedido a Hacienda.
 
   - ¿Tiene usted amigos de otros colores?
 
   - No, agente, los otros colores se me resisten.
 
   - Una pena. Bueno, puede irse ya a la frontera. Eso sí, vigile, que hay una frontera que tiene paso a nivel con Barrera.
 
   - Unas palabras bonitas las de ese señor, sí.
 
   - Personalmente prefiero las de Ferrusola. 
 
   - Mujer sensible donde las haya.
 
   - Bueno, Mateo, que esto se está alargando hoy un poco. Vete despidiendo.
 
   - Gracias, un placer haber sido discriminado.
 
   - A mandar, moreno.
 
     “A tomar por culo te mandaba yo”, pensó Mateo Blongo, pero no se atrevió a decirlo, y no sólo por timidez sino incluso por su propia seguridad física.
 
     Cuando el negro salió, Bermúdez miró su reloj para saber si le daba tiempo de efectuar el interrogatorio de las dos con el moro sin papeles. Joder, cómo disfrutaba con aquello, se dijo.
 
      El inspector Prenafeta entró en el bar de su cuñado y lo primero que le llamó la atención fue lo raro que olía. Sí que huele anómalo, se dijo, yo diría que se trata de una mezcla de desinfectante, amoníaco, zotal y Nenuco…
 
                 - Qué, ¿cómo tratas a mi hermana? –le preguntó a Paco en cuanto éste emergió de debajo de la barra.
 
                 - Con el respeto que merece una persona que viene engordando dos kilos al mes desde hace un año. La respeto tanto que ni se me ocurriría hacer el amor con ella. 
 
                 - Eso está bien –le palmeó la nuca con cariño verdadero.- ¿Y el problemilla ése de la salmonelosis? No te perdono que no me hayas avisado. Recuerda que suelo comer aquí.
 
     Paco era un tipo bajito y cabezón, usaba bigote, disponía de una buena cantidad de marcas de viruela y su cuero cabelludo producía una generosa ración de caspa que lucía orgulloso durante la jornada laboral.
 
                  - Bueno, la verdad es que la cosa no tuvo importancia. A tu sobrino Elías que se le ocurrió hacer mayonesa con una remesa de huevos del año pasado. Sí, es cierto que hubo una intoxicación, pero se trató de un grupo de jubilados que me parece a mí que tampoco estaban en mejores condiciones físicas que los huevos.
 
     Prenafeta sabía que no había nada como dejar que la gente se explicara. Las cosas nunca eran tan graves como parecían. Bah, una salmonelosis leve, se dijo.   
 
     Marta era su única hermana y se había casado con Paco hacía diecisiete años. Aunque Marta no era una persona de muchas luces, de Paco tampoco podía decirse que gozara de un voltaje superior. Seguro que existían luciérnagas mejor preparadas. Habían tenidos dos hijos: Elías, de dieciséis años y que ahora les ayudaba en el bar, y Rocío, la pequeña, de trece, que a los once se había escapado de casa con su profesor de religión y no había vuelto hasta quedar totalmente embarazada. Una familia feliz, vamos.
 
     Prenafeta se fue a la cocina para saludar a su hermana. Antes de llegar al receptáculo en donde la mujer solía trabajar, ya pudo percibir aquel aroma, mixtura de fritanga, aceite requemado, vinagre, café y levadura Royal que era capaz de mantener a raya a una manada de lobos hambrientos.
 
                 - ¡Hermanita! –gritó.
 
                 - El mejor hermano-policía del mundo –y salió corriendo a su encuentro con una sonrisa en los labios y un par de boquerones a medio rebozar en cada mano. Se abrazaron como sólo unos hermanos que no se han visto desde hace doce días pueden hacerlo.- ¿Cómo estás?
 
                 - Mejor de lo que supongo y peor de lo que imagino.
 
                 - Nunca he entendido una puta mierda de lo que dices, Pep, pero es igual, me basta con mirarte para saber que lo que sea que digas lo dices con la mejor intención. ¿Quieres comer algo?
 
                 - Me encantaría.
 
                 - Eso está hecho. ¿El número 5 que lleva patatas, pimientos, huevos fritos y lomo?
 
                 - Sí, pero no me pongas los huevos –le comentó el policía con prevención, ya que era poco aficionado a la ingesta de alimentos tóxicos, incluso preparados por un familiar cercano.
 
   - Ya, Pep, pero es que el número 5 lleva huevos fritos. Tendrías que elegir otro plato combinado.
 
                 - Coño, Marta, ¿es que no me puedes poner el número 5 pero sin huevos?
 
                 - El número 5 siempre ha llevado huevos fritos, no jodas, Pep –dijo, abriendo los brazos en jarras y moviendo la cabeza a derecha e izquierda, con la desesperación de los que no entienden que algo tan sencillo cueste tanto de introducirse en algunas molleras.
 
     Las discusiones de Prenafeta con su hermana siempre acababa ganándolas ella por cansancio adormecedor, así que teniendo en cuenta los antecedentes, y añadiendo el agravante de que tenía hambre, decidió que no era aconsejable alargar aquella agonía: 
 
                 - Anda, ponme el número 5 de los cojones, con huevos.
 
                 - Así me gusta, hermanito, que impere la cordura. Yo te pongo los huevos fritos pero tú luego, si no quieres, no te los comas.
 
     Prenafeta pensó que, después de aquella frase, si hubiera optado por vaciarle a su hermana todo el cargador de su arma, incluso un simple abogadillo de mala muerte habría podido conseguir su absolución en un juicio argumentando “enajenación mental transitoria.”
 
     Se sentó a una mesa y esperó la llegada de la comida. Al cabo de tres minutos recibió la visita del plato combinado número 5 sujetado por una mano pringosa de uñas morenas que pertenecía a su sobrino Elías.
 
                 - Qué pasa, chaval, ¿no saludas a tu tío?
 
                 - Ya te saludé el otro día, joder -y se marchó rumbo a la cocina con aquel trote cansino-pendular que había heredado de su madre. Prenafeta se dijo que el caso de su sobrino no era único. Recordó que su amigo forense, Emilio Davis Turí,  le había explicado que seres parecidos eran más frecuentes de lo que se creía, y que solían ser concebidos a raíz de un polvo en mal estado.
 
     El inspector no tardó ni diez minutos en zamparse la comida, eso sí, separando cuidadosamente los huevos fritos, que dejó convenientemente instalados en un extremo del plato, arrinconados como escolares conflictivos.
 
      Prenafeta no solía pagar lo que consumía en el bar de cuñado, y no por mor del parentesco que le unía con su hermana, sino debido a su tendencia al sableo y a su innata habilidad para escabullirse del local en cuanto atisbaba la menor oportunidad. Muchos descuideros envidiaban su destreza.
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     Karmele Audience era la periodista más famosa de España. Su programa de los jueves a las diez de la noche en el CANAL PAMEMOS era líder de audiencia desde hacía cinco años. Había nacido en Badalona hacía 30 años y su vida no fue nada fácil. Engendrada por una madre soltera a la que un mecánico cariñoso del barrio de Llefiá embarazó hasta adentro, la criatura Karmele fue abandonada en un parking SABA a la edad de días. Se trataba de un parking profundo, oscuro y húmedo. Y por si aquello fuera poco, el guardia jurado que la encontró le quiso cobrar el estacionamiento a 225 pesetas la hora o fracción. Meses después, Karmele fue adoptada por una pareja de guardias urbanos variados que no podían tener hijos. Los guardias urbanos fueron afectuosos con ella, y a pesar de sus travesuras, jamás se atrevieron a ponerle una sola multa. Pero un día, laborable para más señas, los guardias urbanos, que se hallaban de servicio, chocaron con un conductor poseído por Johnny Walker. La tragedia. Aunque lo peor no fue que los guardias urbanos murieran, lo peor fue que ella se convertía en huérfana reincidente. 
 
     La vida de la niña transcurrió sin prisa pero sin pausa hasta que unos nuevos padres la adoptaron. Patrick Audience y Carmela Das fueron los encargados de la custodia de la pequeña. Le dieron una buena educación, mudas limpias y un libro de instrucciones para no quedarse embarazada como su puta madre. Karmele aprendió bien la lección y no tuvo su primer aborto hasta que cumplió los diecisiete años. Orgullosos, los padres colmaron a la niña de improperios y a punto estuvieron de echarla de casa. Pero como Karmele juró portarse bien en lo que quedaba de trimestre, la cosa no pasó a mayores.
 
     Estudió periodismo en la Universidad de Bellaterra y se licenció cum laude gaudeamus igitur para envidia de compañeros y alegría de padres, vecinos y profesionales liberales.
 
     A los veinticuatro años marchó a Madrid y no tardó en recibir la oferta de dirigir un debate televisivo matinal. La audiencia comenzó a subir como un dirigible y Karmele pasó a convertirse en un referente intelectual para mujeres de la limpieza, amas de casa, parados crónicos y jubilados desasistidos. Los directivos se dieron cuenta del gancho de aquella mujer y le propusieron un programa nocturno adobado con entrevistas y actuaciones musicales. Le dieron carta blanca para hacer lo que quisiera, eso sí, dentro de las normas barriobajeras que la competencia entre cadenas tenía establecidas. Fue la guerra.
 
     Y así empezó una fulgurante carrera periodística que permitió a Karmele Audience cumplir el sueño de su vida: operarse la nariz, hacerse una liposucción de su enorme labio inferior, y reducir sus mamas para que cupiera solo medio litro de leche y no los desproporcionados seis que hasta entonces podía contener.
 
     Las diez de la noche de los jueves era la cita cotidiana de más de nueve millones de espectadores entre los que se contaban miles y miles de personas. Nadie confesaba ver el programa, pero lo cierto era que el control de las audiencias no dejaba lugar a dudas: era el espacio más visto de la historia de la televisión desde que existían las cadenas privadas. Los miles de millones de ingresos por publicidad se amontonaban en las arcas de la empresa, que donaba el 0,7% de sus ganancias a paliar el hambre en los países más pobres, y a mejorar la calidad de la comida que se preparaba en los hogares británicos.
 
     El programa de Karmele había conseguido sacar a la luz datos, confidencias y revelaciones que puso los pelos de punta a toda España. Por ejemplo, la noche en la que el crítico de cine Angosto M. Torres, bañado en lágrimas, confesó no haber entendido la película de Víctor Erice El espíritu de la colmena. O cuando los espectadores escucharon la confesión de un colaborador muy cercano de Camilo Sexto que afirmó haber contemplado personalmente la abducción del cantante a manos de unos extraterrestres juveniles exaltados el año que sacó el tema Melina. Pero nada había resultado tan rotundo, tan cascabelero como la noche en que el mismísimo Josep Maria Benet i Jornet confesó ante las cámaras que escribía sus obras de teatro sin pasión, sin apenas estímulos, sabiendo que aunque fueran horribles, todas, acabarían siendo estrenadas  y la mayoría financiadas con dinero público.
 
     Y por si todo aquello no hubiera sido suficiente para encumbrar a Karmele hasta lo más alto de la miseria televisiva, la periodista ostentaba un récord difícilmente superable por el resto de profesionales de la pequeña pantalla: durante el tiempo que llevaba haciendo el programa todavía seguía sin invitar a Paz Padilla.
 
     Aquella noche, Karmele Audience iba a terminar su espacio, como siempre, con la entrevista estrella, su entrevista de denuncia. A la mañana siguiente no se hablaría de otra cosa en bares, quirófanos y Consejos de Ministros. 
 
     La pantalla se llenó con la sonrisa encantadora de Karmele arropada por la música del rasgado de violines de la escena de la bañera de Psicosis. La primera pregunta siempre era directa:
 
                 - ¿Existe el doping en el deporte?
 
     La imagen proyectó ahora a una persona de unos sesenta años de aspecto agradable y doctor en medicina por la Filarmónica de Londres.
 
                 - De la misma manera que el noventa por ciento del cuerpo humano es agua, el noventa por ciento del deporte es doping.
 
     A partir de aquel instante, el ritmo de la conversación no dio un solo instante de tregua a los espectadores:
 
                 - ¿Quién inventó el doping? –quiso saber la sagaz periodista.
 
                 - José Luis Droga Disto, un doctor en medicina deportiva de la Clínica de la Sagrada Jeringuilla Vena María.
 
                 - Qué bonito nombre.
 
                 - Lo verdaderamente bonito era la movida, el cuelgue que había dentro de aquella clínica. Entraba usted allí y se encontraba a la mitad de los pacientes levitando.
 
                 - ¿Usted ha dopado a deportistas? –y cruzó las piernas para que el entrevistado se las viera y entrara en calor. 
 
                 - De todo tipo, desde lanzadores de disco compacto, pasando por ciclistas encorvados y acabando por remeros de la puebla.
 
                 - ¿Es cierto que una vez uno de los atletas a los que drogó consiguió recorrer los cien metros lisos en un segundo?
 
                 - Eso fue al principio. Más adelante le administré una dosis superior y bajó del segundo al entresuelo primera.
 
                 - ¿Y qué fue de él?
 
                 - Desapareció cuando conseguí una dosis para que alcanzara la velocidad de la luz.
 
                 - Vete a buscarlo ahora ¿no?
 
                 - Uy, no, en este momento no me va bien hacer ningún viaje.
 
     Karmele pensó que las declaraciones eran estupendas, pero no pensaba quedarse allí, tenía que presionar, meterle la lengua en el cerebro para que lo soltara todo.
 
                 - Dígame, doctor, ¿hasta donde llega el doping en el deporte?
 
                 - Hasta los dirigentes deportivos.
 
                 - Por ejemplo...
 
                 - A un dirigente del comité olímpico de Zambia lo tuve drogado durante los Juegos de Barcelona inyectándole alioli en vena. El alioli, para personas sedentarias, es como la heroína y además tiene la ventaja de que no deja efectos secundarios.
 
     Menuda exclusiva, pensó la periodista catalana, aquello iba a ser una bomba.
 
                 - ¿Los periodistas deportivos también se drogan? –A ella no le importaba sacar los trapos sucios de sus colegas, cuando preguntaba se convertía en una bestia sedienta de declaraciones. 
 
                 - Eso o no entiendo cómo pueden cometer tantas faltas de ortografía cuando escriben sus crónicas. Por no hablar de los perturbados que creen que destituir, dimitir y cesar son sinónimos.
 
                 - ¿Nunca le han pillado, doctor?
 
                 - Jamás. Una vez un policía de narcóticos se hizo pasar por corredor de maratón para atraparme.
 
                 - ¿Y qué pasó?
 
                 - Le metí una sustancia en vena y hace dos años que no para de correr. La última vez lo vieron a punto de coronar el Himalaya
 
                 - Coño, por el Himalaya, pues iría totalmente colgado...
 
                 - Joder, periodista, qué definición más exacta.
 
                 - ¿Sigue usted drogando a deportistas?
 
                 - Es mi carácter, y además, la demanda no cesa. Hoy, por ejemplo, tengo que dopar a diez piragüistas, a tres lanzadores de jabalina y a un médico de cabecera de la seguridad social para que pueda visitar a 200 pacientes en media hora.
 
                 - ¿Se rumorea que llegó a drogar a su propio hijo, que es corredor de 3.000 metros obstáculos?
 
                 - Sí, bueno, es una larga historia; verá, antes de pasarse a los obstáculos era nadador, de ahí que cuando llegaba a la ría se detenía para hacerse unos largos y siempre quedaba el último. Tuve que infiltrarle para arreglar ese punto. Entiéndalo, me vi obligado.
 
                 - Lo que un padre no haga por un hijo...
 
                 - Yo soy médico dopador, pero ante todo soy padre dopador…
 
     Karmele se dijo que no era bueno sacarle todo el jugo a los entrevistados. Si podía administrar sus declaraciones para que pudieran volver en otra ocasión, miel sobre hojuelas.
 
                 - Bien, doctor, ha sido un placer hablar con usted y le aconsejo un buen abogado porque mañana empezarán a lloverle las querellas. Gracias, buenas noches, señoras y señores.
 
                 - ¿No quiere que le meta algo en vena, plumilla? Ya que estoy aquí… –preguntó el buen doctor poseído de una generosidad bien entendida.
 
     Karmele hizo un gesto con dos dedos para que cortaran la entrevista de una puñetera vez, ya, hostias.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   DIARIO DE UN PSICOQUÍLEZ
 
    
 
    
 
    
 
   Estoy preparando el asesinato de otra persona prescindible para la sociedad. Afortunadamente, no me quita tiempo libre para dedicarme a labores de crecimiento personal. Por ejemplo, a Juana. No sé, pero creo que me estoy enamorando. Dicen que cuando uno se enamora  experimenta una sensación de pérdida, de ausencia, una especie de estado catatónico. Bueno, pues eso debe de estar sucediéndome a mí. Hay momentos en los que no me reconozco en mí mismo, aunque todavía me parezca bastante. Todo se está acumulando de una manera bastante rápida. Y es que son dos acontecimientos tan novedosos, tan extraños, los que se acaban de producir en mi vida…Primero la voz interior y luego este amor gozoso rico en almíbar. ¿Y si hubiera una relación entre ellos? La mujer que puede que un día comparta su vida con la mía se llama Juana Dú y tiene veinticinco años. Nació en un pueblo modesto de Sevilla que ni siquiera tiene nombre. De pequeña era bajita y a los doce años se vino con sus padres y dos vecinos a Cataluña a trabajar en una masía de Cadaqués con vistas al mar. Los siguientes años se dedicó a crecer. Con mucho tesón pudo ahorrar lo suficiente para hacerse mayor de edad. A los diecinueve años todavía era virgen, asunto que generaba mucha preocupación entre sus amistades masculinas que no cesaban de aconsejarle una sencilla intervención intravaginal completamente indolora a la cual ellos mismos se prestarían desinteresadamente. Ella accedió, pero el afortunado lo hizo con tan mala fortuna que la dejó embarazada durante nueve meses. La criatura murió al nacer, que debe ser una de las frustraciones más grandes de esta vida si exceptuamos no poder acostarse con Sharon Stone. Juana lo superó rápidamente y decidió seguir con su vida como si nada hubiera pasado. Los hijos ya llegarían, incluso los polvos deseados. Esta mujer me fascina. Dice las cosas con una calma, con un sosiego, con una tranquilidad… sin pensar si los demás tenemos otras cosas que hacer o incluso prisa. Pero ella es así y tengo que aceptarla tal como es, porque (y es que todo hay que decirlo) ese exceso de calma lo compensa con una carencia absoluta de sujetador. Y nadie puede imaginar lo contento que me pone la ausencia de esa prenda. Mañana vamos a ir al campo. Ella llevará la comida y yo los cubiertos. Ella el vino y yo los vasos. Ella su coche y yo un ambientador. Juana quería invitarme, pero al final he podido convencerla para que lo hiciéramos todo a medias. Estoy deseando que llegue mañana. Puede ser el día en que por fin la bese o, quién sabe, hasta podamos hacer un griego. Ya he realizado un seguimiento de las actividades de mi próxima víctima. Se trata de un tipo bastante conocido que últimamente aparece mucho por televisión. Creo que está vez el riesgo es excesivo. La cosa va a levantar mucho revuelo. Pero no me importa. Una voz interior es una voz interior y no todo el mundo puede presumir de tenerla. Por eso pienso mimarla, darle todos los caprichos. Y si esa voz interior dice que tengo que cargarme a una persona que es prescindible para la sociedad, yo voy, la liquido y me quedo con menos remordimientos de conciencia que Maruja Torres tras llamar hijos de puta a los votantes del PP. ¿Has oído, voz interior? Estoy contigo.
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     Bermúdez llegó a casa preso de un cansancio adormecedor, de una fatiga anestesiante, como si hubiera asistido a la representación de una obra de teatro de Ionesco seguida de otra de Beckett y rematada con una última de Sergi Belbel. Y es que, últimamente, las jornadas laborales parecían no tener fin. 
 
     Nada más abrir la puerta de casa se dio de bruces con los labios de su mujer, Fuensanta María Pinta del Barco, treinta y cinco años, portuguesa de padre, también conocida entre los amigos por Las tres carabelas. Fuensanta era una mujer alta y recia, sin apenas formación escolar pero con una gran sed de telenovelas.
 
                 - ¿Qué tal el día, cariño? –le preguntó después de besarlo vivo.
 
                 - Un día largo, casi bisiesto.
 
   - Tendrías que hablar con el niño.
 
   - ¿Qué pasa, Fuensanta?
 
   - Ha traído las notas.
 
     El hijo de Bermúdez se llamaba Fernandito, tenía trece años, se dedicaba a las cosas propias de su edad y en los escasos ratos libres que le dejaba esa actividad, estudiaba. 
 
                 - ¡Fernandito, las notas! –gritó su padre.
 
   - No seas duro con él –le suplicó la madre – y dame la pistola que te la guarde.– El marido se la entregó sumiso y Fuensanta desapareció porque odiaba los interrogatorios.
 
     Fernandito apareció de improviso, saltarín y jubiloso, con el dedo meñique en el interior de una fosa nasal repleta de microorganismos repugnantes.
 
                 - Sácate el dedo de la nariz, idiota, que no te va a subir oxígeno al cerebro.
 
     El crío se sacó el dedo de la nariz y se lo metió en la boca avergonzado. A continuación le entregó unos papelines al cabeza de familia:
 
   - Papa, aquí tienes las notas de los exámenes. Vienen que queman.
 
                 - Adelántame qué dicen.
 
   - Suspenso general.
 
   - ¿Todas las asignaturas? 
 
   - Todas las asignaturas. Pero matrícula de honor en comportamiento antisocial.
 
     Bermúdez sabía que aquello no era para sentirse orgulloso. El policía contuvo su primer impulso, incluso el segundo, que se parecía como una gota de agua al primero.
 
                 - Bueno, no sé qué decir –le comentó al crío.
 
   - Bah, no tiene importancia, es mi carácter.
 
     Bermúdez se frotó el ojo izquierdo con denuedo. Picaba. De pronto, una duda rondó por sus mientes y se transformó en pregunta.
 
                 - ¿Qué edad tienes, Fernandito?
 
   - Catorce para dieciocho.
 
   -  Venga, que a mí no me engañas. Tu madre tiene un papel con el día y la hora en que naciste.
 
   - Bueno, tengo trece –rectificó-, pero no me sacarás ni una palabra más sin la presencia de mi tutor.
 
                 - Olvídate de tu tutor.- El padre había oído cosas acerca del tutor que no le habían gustado.
 
   - Mi tutor siempre me trata con cariño.
 
   - Claro, por eso lo andan buscando por pedófilo, así que deja ya a tu tutor quieto.
 
   - ¿Qué es un pedófilo, papá?
 
   - Una persona que es tan buena con los niños que estos no se dan cuenta de que lo que les está haciendo es malo.
 
   - Pues a mí me gustaba lo que me hacía.
 
   - ¿Lo ves, tonto?... En fin, a lo que iba, Fernandito, ¿tú crees que puedes seguir suspendiendo así durante toda tu vida?
 
   - Claro que sí, papá, sin problema –contestó con el orgullo a flor de piel y la baba cayéndole a borbotones por la comisura de los labios.
 
                   - No viniera una avalancha de nata montada y se te atragantara –se indignó Bermúdez.- Mira, hijo, yo lo único que quiero es saber qué piensas hacer con tu porvenir.
 
   - Pues dedicarme a las nenitas, jugar al fútbol, fumar canutos hasta el amanecer y abrirme la cabeza con la moto –declaró con la sinceridad del que no tiene nada que ocultar.
 
     El policía se dijo que aquel muchacho en flor sabía lo que quería y estaba dispuesto a luchar para conseguirlo; qué diantres, él iba a apoyarlo.
 
                 - Está bien, ya hablaremos de tu futuro cuando tenga menos trabajo.
 
     Fernandito comenzó a morderse una uña del dedo índice de la mano derecha, totalmente ajeno a las palabras de su padre.
 
                 - Oye, papá, volviendo a lo de antes: ¿por qué son malos los tutores acariciadores?
 
   - Básicamente por el frotamiento. Salen eczemas.
 
   - Papá, entonces ¿qué diferencia hay entre roce y frotamiento?
 
   - ¿No te dan educación sexual en el colegio? –se sorprendió alarmado, ya que pagaba un dineral extra para que a su hijo no se le privara del conocimiento de aquella materia tan importante.
 
   - Muy por encima. Sólo tratamos las orgías de más de cincuenta personas y la penetración anal con mozzarella.
 
   - Pues de ahí al frotamiento no hay más que un paso.
 
     Fernandito había terminado con la uña del dedo índice de la mano derecha y pasó a la del dedo índice de la mano izquierda para compensar.
 
   - A mí de mayor, sí resulta que no valgo para el fútbol de central repartidor, me gustaría dedicarme a la enseñanza de la educación sexual.
 
   - ¿En una escuela?
 
   - O en una agencia de modelos, me es igual
 
                  - No sé qué voy a hacer contigo, chaval enajenado.
 
   - Hasta que lo decidas, ¿por qué aflojas treinta euros para gastos menores?
 
     Bermúdez recordó con amargura que iba desarmado. Había cometido un grave error dejándole el arma a su mujer. Ahora sólo podía neutralizar la pregunta de su hijo por medio de la palabra, algo que no dominaba con tanta soltura como la violencia. Una pena:
 
   - Adivina adivinanza, ¿con la sangre de qué inocente voy a mancharme las manos si no te quitas de delante ahora mismo?
 
   - Vale, papi, sé cuando una habitación está mejor sin mi presencia.
 
     Desde luego, qué juventud tan infame aquélla, se dijo el policía con las notas de su hijo entre las manos.
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     Florentino Marlowe Llorens era uno de los detectives más famosos de Barcelona. De padre inglés, madre ampurdanesa y comadrona alemana, su infancia había sido feliz tirando a dichosa y jamás había deseado nada de lo que más tarde hubiera tenido que arrepentirse. Había nacido en el barrio de Gracia, hacía de aquello cincuenta años, cuando todavía Auna-Menta ni siquiera había planeado trepanar los bajos de la ciudad. 
 
     Un día, mirando por la ventana de su habitación con los prismáticos del abuelo descubrió que todas las vecinas no eran iguales. Ni por asomo. Aquella en concreto carecía de berrugas peludas en la cara, de grasa entreverada afeando su cintura, y lo más interesante de todo, no necesitaba llevar puesta ninguna prenda para moverse por su casa. Fue toda una revelación para Florentino. Desde aquel día, el niño empezó a darse cuenta de la gran cantidad de cosas que le quedaban por descubrir. Y lo mejor de todo, de la gran cantidad de cosas que los demás ignoraban y él podía mostrarles… cobrando. No le costó más de un día planear el negocio. Organizó excursiones guiadas con horarios establecidos. Incluso ofrecía descuentos para grupos. Más de cuatrocientos niños de su propio cole sumados a los cerca de mil que en los colegios cercanos habían tenido noticia de la existencia del espectáculo, pasaron por su habitación para verles las vergüenzas a la vecina bombón. Cinco pesetas un cuarto de hora a partir de diez personas, cinco duros la sesión individual. Eso sí, debían llevar sus propios prismáticos para que el abuelo no cayera en la cuenta de las frecuentes ausencias de los suyos.
 
                 - Y no está permitido hacerse pajas -avisaba Florentino con la previsión de quien conocía las urgencias de sus coetáneos.
 
     Pero a pesar de su organizada estrategia de encuentros, tanto la vida de los grandes negocios como la vida de la mayonesa, un día caduca y alguien se lleva un disgusto.
 
      Una mañana, el horario previsto se vio alterado por una presencia inoportuna: su padre. Se había olvidado unos papeles de la oficina y regresó a casa cuando la sesión matinal se hallaba en su máximo apogeo.
 
                 - Venga, Florentino, si yo con cuatro frotamientos llego -le suplicaba un integrante del grupo de quince personas que en aquellos instantes atestaba la habitación infantil.
 
   - He dicho que pajas no, que mi madre lo nota -se justificó el dueño de la casa.
 
   - Eso quiere decir que tú te has hecho más de una -intervino perspicaz otro voyeur. 
 
     Ante el silencio otorgador, alguien le acusó:
 
   - Pues perdona que te diga pero eres un insolidario.
 
     Dos golpes en la puerta silenciaron el prometedor debate y la respiración de los críos se ralentizó considerablemente.
 
                 - ¿Quién es? -preguntó Florentino ante el pasmo del grupo y el suyo propio.
 
                 - ¡Departamento de Autorización de Pajas!
 
     El anuncio y la posterior aparición del hombre provocó al menos doce urgentes subidas de cremalleras, una de ellas con resultado negativo: pillamiento lateral de la piel del prepucio.
 
                 - Joder, esto parece la elección de Miss Pilila Infantil -dijo el padre observando aquel muestrario colgante y aquellas caritas sonrosadas. Los alegres infantes, poco a poco, fueron enfundando sus escasas pertenencias y tras unas miradas de desconcierto, alguien se atrevió a anunciar mirando al padre de Florentino con seriedad:
 
                 - Señor, yo he entrado aquí obligado.
 
                 - Me hago a la idea del infierno que has debido pasar, hijo -le comentó el padre al tiempo que movía la cabeza hacia la derecha señalando la puerta- ¡Andando todos!
 
     Y a continuación se produjo el desfile de cuerpecitos nerviosos saliendo de la habitación. La puerta de la calle se abrió y dejó escapar toda la lujuria acumulada en el ambiente. Cuando el padre oyó el sonido de la puerta al cerrarse, le comentó a su hijo:
 
                 - Y además de todo esto, no has ido al colegio…
 
                 - Bueno, es que hoy no daban ninguna asignatura interesante.  
 
     La sonrisa de su padre le permitió concluir que no pensaba tomar represalias. Florentino, una vez explicado el alcance de su negocio, agradeció a su padre no sólo que entendiera sus razones, sino también el compromiso en forma de promesa de no compartir con su madre lo que acababa de presenciar.
 
                 - Espero que valga la pena lo que se vea por estos prismáticos.
 
     Y se dispuso a echarle un vistazo a las carnes de la vecina. Le costó un poco centrar la imagen, pero cuando la tuvo en el punto de mira, indicó:
 
                 - Casi que sería mejor que salieras, hijo. Esto me gustaría verlo a solas durante un rato. Vigila que no aparezca tu madre, anda.
 
      Cuando rememoraba aquel episodio de su vida siempre dejaba escapar un suspiro de melancolía y dos más de asma. Florentino Marlowe Llorens se dijo que ya estaba bien de recuerdos. Además, tenía frente a él a Norberto Quílez Benjumea que se interesaba por su estado:
 
                 - ¿Le pasa algo, detective?
 
                 - No, me estaba acordando de cuando era niño. Hay que ver lo joven que podría llegar a ser uno si no creciera…
 
   - Nunca lo había pensado, mira, y tengo que confesarle que me parece una idea bastante estúpida. Espero que su capacidad como detective no se verá mermada por semejantes ensoñaciones evocadoras. Me dijeron que era usted el mejor detective de la ciudad.
 
                 - Le advierto que se dicen cosas mucho peores de mí.
 
                 - ¿Trabaja usted solo?
 
                 - Siempre. Trabajo como vivo y como hago el amor.
 
                 - Curioso.
 
   - Sí, me considero bastante limpio.
 
     Florentino se quitó las gafas y miró a Norberto Quílez. Sabía que aquel tipo tenía dinero, mucho dinero. Le gustaban los tipos con dinero. Incluso él mismo se habría gustado más de haber tenido lo suficiente. Pero el señor Quílez era de los que nadaban en él. Estaba seguro de que si lo ordeñaba con medida podría hacerlo funcionar como si se tratara de un cajero automático de su propiedad.
 
                 - Dígame, señor Quílez, ¿qué le ha traído a mi despacho?
 
     Norberto Quílez se fijó en la decoración del despacho del detective y concluyó que era muy posible que Ágata Ruiz de la Prada se hubiera pasado por allí para hacerle un montón de sugerencias. Florentino Marlowe era un tipo regordete de pequeña estatura, mirada inquieta y manos delicadas. Norberto se dijo que tenía toda la pinta de un contable en celo. Personalmente no soportaba a los contables. Entendía que existieran, como existían los corredores de bolsa y los corredores de saco, pero si de él hubiera dependido, los contables habrían sido los primeros profesionales extinguidos por la mano del hombre.
 
                 - Decía, contable…
 
                 - Que qué le ha traído a mi modesto local.
 
                 - Un BMW de precio exorbitante.
 
   - Linda paradoja. Está bien, se lo preguntaré de otra forma: ¿en qué puedo ayudarle?
 
     Norberto Quílez fijó su mirada en un cuadro que colgaba de la pared, justo sobre la cabeza del detective. En un primer momento el empresario creyó que se trataba de un Miró, pero cuando su mirada se asentó consiguió retener una imagen más exacta de la estructura del lienzo. No tuvo ninguna duda de que estaba pergeñado por los dedos juguetones de un usuario del Picasín. A continuación contestó la pregunta.
 
                 - Quiero un informe de lo que hace mi hijo las 25 horas del día.
 
                 - Veinticuatro -le corrigió el detective.
 
                 - No, no, veinticinco, le pagaré esa hora extra -puntualizó.- Ah, y no quiero que aparezca mi nombre por ningún lado.
 
                 - Usted no ha estado aquí nunca y mira que voy a echarle de menos -acató su orden.
 
     El detective pensó que aquello empezaba bien. Su surtidor de euros estaba dispuesto a desbocarse.
 
                 - ¿Se ha metido en algún problema?, ¿drogas, juego, sadomaso, engorde ilegal de secretarias de dirección?
 
    El empresario se atusó la ceja izquierda con el dedo medio de su mano derecha antes de decir:
 
                 - Yo creo que es una persona sana. Puede que tenga bajas las defensas de su organismo ante la actividad laboral, pero aparte de eso, lo considero un ser humano perfectamente capacitado para ser mi hijo. Es su madre la que se ha empeñado en que tenemos que saber lo que hace durante todo el día.
 
     El detective asintió luego de escuchar el resumen de las razones del empresario. Sabía que en aquellos casos siempre eran las madres las que acababan por convencer a los maridos para que dieran el paso final que les conducía hasta su despacho.
 
                 - Lo entiendo. No tienen ningún problema con él pero quieren asegurarse de que no vayan a tenerlo en el futuro. 
 
                 - Eso es.
 
     El detective carraspeó antes de comenzar a perfilar el montante de sus honorarios. Siempre lo hacía para ganar tiempo y revisar mentalmente la cifra escogida.
 
                 - Mi tarifa es cara, señor Quílez. Ya sabe el lema: lo barato siempre sale…
 
                 - … sí, sí, mejor de precio, conozco el refrán. Pero la realidad es que he venido a verle porque me temía lo peor sobre sus emolumentos. De todas formas, mi coche es caro, mi casa es cara, mis zapatos son caros, así pues, mi detective no podía ser barato. Señor Marlowe, espero que me facture vivo. Eso querrá decir que se ha esmerado en su trabajo.
 
   - Lo haré, señor Quílez. Mi factura y mi iva no le defraudarán.
 
   - Por supuesto deberá constar un nombre inventado que en su momento me encargaré de indicarle.
 
     Marlowe se dio cuenta de que el empresario se levantaba de la silla para marcharse. Pero el detective todavía necesitaba disponer de algo básico para comenzar a trabajar.
 
                 - Señor Quílez, un momento. Se olvida de una cosa.- Las miradas de ambos se encontraron en el espacio y en el tiempo. Una era de interrogación, la otra de información.- Necesito una foto de su hijo.
 
                 - Casi se me olvidaba -y sacó el material requerido por el detective del fondo norte de su chaqueta.
 
     Cuando Florentino Marlowe la tuvo en sus manos no pudo evitar un comentario:
 
                 - Un hombre apuesto, su hijo.
 
                 - No acepto la apuesta, se ve perfectamente que es un hombre. Buenos días, contable.
 
                 - Buenos días.
 
     El detective se quedó unos minutos reflexionando sobre aquel cliente. Sabía perfectamente que el dinero no daba la felicidad, pero ignoraba que alterara de tal manera las ondas cerebrales de algunos millonarios. A pesar de alardear pomposamente de que trabajaba solo, Florentino se veía auxiliado por dos personajes de lo más peculiar. El primero era Cándido Ternura, un tipo experto en bases de datos, capaz de introducirse en las redes más complejas y obtener las informaciones más recónditas. Había trabajado en Olé, Lycos, Google y Zara y se había introducido vilmente para leer los archivos secretos de la CIA, del FBI y del Atlético de Madrid. Recordó la vez en que Florentino le urgió para que averiguara el nombre de protocolo personal del honorable Jordi Pujol. Sólo sabían que la contraseña contenía tres palabras. Pan comido para Cándido. En un tres i no res, o sea, en un plis plas, el espía escribió som una nació y el fichero se abrió como un capullo en flor. Cándido también era hábil para caracterizarse y camuflarse dentro de las indumentarias más insospechadas.
 
      La segunda colaboradora del detective era Visitación Médica, una ágil y vertiginosa mujer, experta en seguimiento de objetivos móviles, capaz de perseguir cualquier cosa que se moviera sin perderla jamás de vista. Su padre era criador de perdigueros y la hija había sido siempre muy aplicada. Una vez siguió a tres personas a la vez, y aunque tomaron caminos distintos, la gran Visitación no les perdió la pista. Y eso que cada uno de ellos eligió comer en lugares en donde la mezcla de olores podrían haberla confundido. Pero ni siquiera los dispares aromas de Pans & Company, Burger King y un puesto de Pfalafel pudieron desconcertar a su competente olfato.
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     Prenafeta y Bermúdez se encontraron en la dirección acordada, la del segundo sospechoso. Se llamaba Alberto Cerrado y vivía en un piso de la Rambla del Poblenou, un lugar tranquilo, habitado en su mayoría por personas decentes y en su minoría por algunos guarros no censados. La vivienda disponía de ascensor y los dos policías subieron en dicho artilugio hasta el tercer piso. Bermúdez llamó a la puerta. Como ya pasaban más de quince segundos sin que nadie abriera, el policía preguntó al inspector si creía conveniente echar la puerta abajo.
 
   - No seas impaciente, esperaremos un segundo más, puede que esté en el lavabo.
 
     La definición de Bérmudez era exacta. Un tipo feo, bajito y soltero introvertido abrióles la puerta en bata y empuñando un rollo de papel higiénico.
 
                 - La pasada noche algo me sentó mal y estoy cagando como los mirlos: suave, suave.
 
   - Soy el inspector Prenafeta y este mi ayudante, el policía Bermúdez –y le enseñó su placa-, queremos hacerle algunas preguntas, si es posible, antes del siguiente apretón.
 
                 - ¿A mí? Yo soy una persona insignificante. Jamás me he metido en líos, ni siquiera en una hipoteca.
 
                 - No se preocupe, serán unas preguntas de rutina, casi inútiles. 
 
   - Entren, por favor.
 
     Les hizo pasar al salón y allí les invitó a que se sentaran. La casa no parecía gran cosa. Un lugar modesto, sin pretensiones, con el mobiliario justito para  visitas de grupos de menos de tres personas.
 
   - ¿Quieren tomar algo?
 
                 - Gracias, pero le advertimos que únicamente podemos tomar escocés cuando estamos de servicio –le explicó Bermúdez.
 
                 - Pues lo siento, sólo tengo Dyc.
 
                 - Por esta vez, pase. Venga ese Dyc –se decidió Prenafeta.
 
     Alberto Cerrado se fue a la cocina a prepararles las bebidas, lo que aprovecharon los policías para comentar:  
 
                 - ¿Qué te parece, Bermú?
 
                 - No sé, puede que me haya equivocado, pero los tipos insignificantes acaban siendo los más peligrosos, sino acuérdese de Romario cuando se metía en el área.
 
                 - No perdemos nada con interrogarle.
 
     El tipo llegó con una bandeja sobre la que descansaban dos vasos, la botella de licor, una cubitera con hielo y su mano derecha. Dejó todo sobre la mesa excepto la mano.
 
                 - Gracias –y los agentes de la ley y el orden se dieron a la bebida.
 
     Cuando ya llevaban media botella consumida, Prenafeta creyó oportuno comenzar con las preguntas:
 
                 - ¿Bebe sangre?
 
                 - No, por Dios, eso son habladurías. Nadie en su sano juicio bebería sangre humana recién exprimida que te deja luego en el paladar ese gustillo agridulce…
 
                 - Pero sus vecinos aseguran que le han visto beber sangre -le interrumpió Prenafeta.
 
                 - Nadie en su sano juicio dejaría que le vieran beber sangre de noventa octanos tan difícil de conseguir…
 
                 - Así que desmiente que consuma sangre –intervino Bermúdez para zanjar de una vez aquel asunto.
 
   - Nadie en su sano juicio admitiría consumir sangre humana…
 
     Los policías intercambiaron miradas después de escuchar la respuesta de Alberto Cerrado. Parecía sincero. Asintieron y tomaron la decisión de servirse otro whiskito. Bermúdez, medio cocido por el consumo continuado de alcohol, pasó a la siguiente cuestión, la más peliaguda:
 
                 - Se comenta que le gusta La Fura dels Baus, ¿es eso cierto?
 
                 - No, bueno, antes era muy aficionado a sus espectáculos…
 
                 - Entonces, ¿confiesa que le gusta La Fura dels Baus? –le interrumpió Prenafeta con firmeza. Era la primera vez que veían a aquel tipo ponerse nervioso. Una señal de debilidad al fin.
 
                 - No, no, el psiquiatra que me lleva me los acaba de prohibir. Los estoy dejando poco a poco.
 
                 - Así que nuestras fuentes eran buenas…
 
                 - Sí, esa compañía teatral logró engancharme hace tiempo, pero gracias a Dios, Paco Morán y Joan Pera consiguieron abrirme los ojos con “La extraña pareja”. Les juro que la La Fura dels Baus ya no me dice nada.
 
     El inspector le hizo un gesto con la cabeza al otro policía. Era la señal acordada. 
 
   - Vámonos, Bermú, este tío está limpio.
 
     Los policías se separaron. Se desearon buenas noches y cada uno puso rumbo a su respectivo hogar. 
 
     Pep Prenafeta abrió la puerta de su piso, recorrió los seis metros que le separaban de su butaca de tracción ligera sabiamente orientada hacia la televisión y dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre ella. Ni siquiera encendió la luz. Resopló como una marsopa en celo. Luego intentó echar una cabezadita. Ni modo. La tensión acumulada no le permitía relajarse para que el sueño desarrollara su trabajo en condiciones. Entonces pensó en lo que podía hacer aquella noche para olvidarse de la dura jornada consumida. Pensó en las mujeres. Estaban hechas para ser amadas y él no se sentía capaz de complacerlas. Necesitaban cariño, comprensión, mimos y peluquería semanal. Demasiada responsabilidad para él. De todas formas, algunas veces, cuando se sentía triste, echaba de menos unos pechos amigos bailando entre sus manos; una voz cálida deseándole buenas noches; unos labios acuosos despidiéndole por la mañana antes de partir hacia un destino incierto. Había oído muchas veces aquello de "¿por qué no te casas?" Y no era tan fácil. Bueno, fácil sí era, pero no conveniente. La gente se casaba demasiado deprisa, casi después del primer polvo. Luego aparecían los hijos y la cosa comenzaba a complicarse; aunque era con la llegada de los amantes cuando el asunto terminaba por joderse bien. Nadie debería casarse sin tener el absoluto convencimiento de que se conoce a la otra persona lo suficiente para saber hasta dónde puede llegar a odiarnos. Una pareja que ignora eso está abocada al fracaso. Prenafeta era partidario de cerciorarse antes de los términos del amor al que la pareja pensaba comprometerse. Entender los términos era entender el amor mismo. Y él necesitaba a una mujer que estuviera dispuesta a llegar a un acuerdo sobre los términos del amor.
 
     El inspector se levantó de la butaca y encendió la luz. Lo que vio no le gustó. Una primera sensación de abandono dejó paso a una segunda de maltrato ambiental. La casa estaba tomada por el polvo. Claro que si lo que se veía era desagradable, lo que no se veía era mucho peor. Los ácaros seguro que se habían domiciliado en aquel lugar. No quiso ni imaginarse su número, pero debían de ser tantos que seguramente ya habrían iniciado los primeros contactos con Comisiones Obreras para sindicarse. 
 
     Cuando alguna de sus mujeres de la limpieza se escaqueaba, su vivienda se convertía en una vulgar osera indigna incluso de Yogui. Y no podía permitirlo. Debía de ser inflexible. Los favores se pagaban con favores según los acuerdos verbales establecidos. Sus mujeres de la limpieza lo sabían. Era jueves, y Marilia no había cumplido con sus dos jornadas laborables de rigor, o sea, miércoles y jueves. Pep Prenafeta no le pagaba a nadie para que le hiciera la limpieza de la casa. Desde hacía seis años se dedicaba a una especie de reinserción de prostitutas a través del trabajo doméstico. Cuando detenía a alguna, ya fuera por puterío leve o por consumo de drogas, el policía le ofrecía un trueque por medio del cual se olvidaba del delito durante el tiempo que durase un contrato no escrito de limpieza de su domicilio. Al principio la cosa no resultó nada fácil. Las prostitutas se resistían a ejercer de vulgares señoras de la limpieza. El inspector se vio obligado a realizar una labor didáctica constante para que las mujeres entraran en razón. Comenzó por explicarles lo ventajoso de conocer algún oficio para el caso de que alguna vez decidieran reinsertarse en el mercado laboral no venéreo. Aquella profesión era dura y nunca se sabía cuándo, dónde ni cómo podía terminar. Comoquiera que las mujeres se obstinaban en su negativa de limpiar, fregar, y mucho menos doblar las rodillas sino era para practicar una mamada, el inspector se vio impelido a buscar otros cauces para conseguir su aprobación. Y como últimamente se habían dado demasiados casos de maltrato por parte de macarras desaprensivos laxos de muñeca, Prenafeta les ofreció inmunidad a las hostias mientras durase el contrato. Aquello resultó ser mano de santo y más de veinte accedieron al trueque. Al principio tuvo que reprenderles, en general, por cierto desorden y falta de alegría limpiadora, pero a medida que pasaban los meses, las mujeres se iban acostumbrando a su nueva ocupación y realizaban su trabajo con bastante dignidad. Era cierto que alguna llegó a flaquear y a ofrecérsele sexualmente para evitar hincar la rótula, pero el inspector jamás se aprovechó de su situación de ventaja y a lo máximo que llegaba era a un magreo ocasional fruto de acercamientos fortuitos. 
 
     Llamó a Marilia. Le dijeron que estaba con un cliente y que en cuanto terminase le telefonearía. Y eso ocurrió al cabo de diez minutos:
 
   - Soy Marilia, inspector. 
 
   - ¿Qué estás haciendo?
 
   - Follar, soy puta.
 
   - Hoy te tocaba limpieza.
 
   - Pero he hablado con la Chusqui para que lo hiciera ella. ¿Por qué no la llama a ver qué ha pasado? La llamaría yo ahora mismo, pero es que tengo a dos clientes esperando con los glandes a punto de estallarles.
 
     Prenafeta convino en que ganaría tiempo si llamaba directamente a la Chusqui.
 
                 - Diga.
 
                 - Chusqui, soy el inspector, ¿qué haces ahí?
 
                 - ¿Aquí? Pues… No, inspector, creo que debe de haber una confusión. La Marilia me llamó para que le hiciera su turno, pero como luego a mí me surgió un imprevisto llamé a la Merche para que me sustituyera…
 
                 - … Y seguro que la Merché habrá llamado a su puta madre para que la sustituya a ella -bramó el Prenafeta.
 
                 - No, inspector, la madre de la Merche no es puta, es carnicera.
 
     Cuando hubo aclarado la confusión eran más de las diez de la noche. Una jaqueca tenebrosa comenzó a rondar sus meninges. El inspector pronosticó tragedia si no conseguía eludir el enturbiamiento de su mente. Decidió dar un paseo para despejarse. 
 
     Barcelona había cambiado mucho desde hacía diez años. Había más delincuencia, más bares de tapas vascos y más invitaciones para entrar gratis a los teatros públicos. Un desastre. La ciudad se estaba convirtiendo en un lugar poco recomendable para el turismo, la convivencia y las lunas de las joyerías. Pero las cosas estaban como estaban y Prenafeta sabía que era inútil dejarse llevar por el pesimismo. Recordaba las sabias y cínicas palabras de su padre: "si quieres llegar lejos en esta vida, déjate arrastrar por el pesimismo, te llevará tan lejos que no podrás encontrar el camino de vuelta". Así que el policía había desterrado aquella idea de su mente. 
 
       El inspector cerró la puerta del portal de la calle Carmen (lugar de residencia desde hacía veinte años) y comenzó a caminar en dirección a la Rambla. Miró hacia arriba y pese a realizar una enorme batida no consiguió divisar ninguna estrella. O estaban fundidas o la capa de suciedad tejida por la contaminación tapaba los luceros. Va a ser lo segundo, se temió. 
 
     El olor a inmigrante lo impregnaba todo transformándolo, cual función clorofílica, en multiculturalidad progresista. Unos veinte metros más adelante oyó unas risitas mezcladas con insultos racistas. Justo a su derecha, una callejuela oscura como el sobaco de Eto'o parecía ser el lugar de procedencia de los denuestos. En efecto, unos cuatro o cinco chavales tenían acorralado a un negro al tiempo que lo sometían a todo tipo de vejaciones verbales ricas en sinónimos. Prenafeta pasó de largo. 
 
     Mucha gente cree que el deber de los policías ha de ser siempre el de ejercer de policías estén de servicio o no. Viejo debate alimentado por las pelis americanas. En fin, bueno, había casos y casos. Con respecto al hecho que le ocupaba, el inspector no creyó oportuno intervenir. No parecía un asunto relevante. Y además, en caso de meterse por medio tendría que acabar en un lugar que no tenía previsto visitar hasta la mañana siguiente para desarrollar su jornada laboral. Seguramente todo se reduciría a un par de hostias anestésicas y al posterior robo de la cartera, pensó.
 
   - ¡Déjanos ver ese chochito negro!
 
     Aquellas palabras tuvieron la fuerza de un chicle gigante enganchado a sus pies para detener sus pasos. ¿Un chochito? Momento…
 
                 - ¿Qué pasa aquí? - espetó el inspector.
 
     Había vuelto sobre sus pasos para comprobar el género de la persona en cuestión. Miró primero a los chavales. No tendrían más de dieciséis años. Claro que a esa edad la mayoría de niños poseen la altura y el peso suficiente para lanzar algunas hostias con seguro de dolor. A continuación se fijó en el … no, en la negra, una negra impresionante que vestía una falda insignificante y lucía unas piernas superlativas.
 
                 - Pues ya ve, viejo, aquí magreando a la negra -dijo uno de los gaznápiros, un sujetillo con la cara rociada de acné juvenil.
 
     El policía sumó y contó cuatro jovenzuelos. Todos se le quedaron mirando a la espera del siguiente movimiento de ficha.
 
   - ¿Y ella qué opina del magreo?
 
     La negra, que debería rondar los treinta, no pudo decir ni pío porque en aquel instante estaba tragando saliva. 
 
   - A todas las tías les gusta que le metan mano -opinó un mozalbete rubio propietario de un llamativo moco marrón alojado justo a la salida de la aleta izquierda de su nariz.
 
   - Pues deberías acompañar a tus coleguis a casa, seguro que tu madre se pondrá contentísima cuando empecéis con ella.
 
     Aquello tensó bastante el ambiente. El aire se hizo elástico y amenazó con salir disparado en cualquier dirección. El del moco se adelantó un par de pasos y  puso su mano derecha en el pecho al policía.
 
                 - Mira, viejo - y comenzó a darle golpecitos suaves con las yemas de los dedos- eso que has dicho de mi madre está muy, pero que muy feo. Retíralo.
 
                 - ¿Y qué podría pasarme si no lo retiro? ¿Desprenderás ese moco asqueroso y semiseco que tienes pegado en la nariz y me lo clavarás en el corazón?
 
     El jovenzuelo dio un paso atrás, se llevó la mano derecha a lugar indicado y despegó la sustancia seca de un certero tirón:
 
   - ¡Ay! -exclamó el nene.
 
   - Joder, sí que estaba arraigado -le comentó el poli.
 
     Acto seguido, como si de una escena de ballet se tratase, todos los niñatos sacaron una navaja.  
 
                 - Viejo, te vamos a hacer tantas rajas en el cuerpo que vas a tener problemas para saber en qué lugar tienes la del culo -dijo un imberbe que no había intervenido hasta aquel momento con una primera frase ante la que el inspector tuvo que descubrirse.
 
     El policía tampoco quería que las cosas se desmandaran. Aquellos críos eran muy capaces de cumplir sus amenazas. La juventud delincuente de ahora poseía unas capacidades agresivas dignas de los mejores hombres de Atila.               
 
                 - Venga, chavales, basta de gilipolleces, soy poli -y sacó la placa para que supieran con quien se estaban jugando el reformatorio.
 
                 - Déjame verla -dijo el del moco cogiéndola de la mano de Prenafeta. Tras un estudio pormenorizado, se la pasó a un colegui que todavía no había abierto la boca - Toma, pero a mí me parece que no es guai.
 
                 - Esto es una mierda, viejo -sentenció el nuevo consultor. Luego se la devolvió a Prenafeta.
 
                 - Soy inspector de policía, capullitos. No me calentéis, joder.
 
                 - Ya, Torrente también decía que era poli -volvió a la carga el del moco con cierta sorna.
 
     Prenafeta comenzó a pensar que quizá las cosas no iban a salir como él pensaba. A veces, de las situaciones menos complicadas se podía pasar a las tragedias más espeluznantes. Los chavales comenzaron a acercársele con aspecto de cirujanos locos e intenciones cortantes de lo más evidente. 
 
                 - Atajo de gilipollas -dijo, sacando el arma reglamentaria- ¿queréis que os pegue un tiro?
 
                 - Ni caso al viejo este. Eso es una mierda de juguete, como la placa -avisó el del moco señalando con la mano la pistola.
 
     Joder, ¿iba a tener que dispararle a unos críos para salir del atolladero?, pensó. La muchachada se envalentonó. Las navajas brillaron. La negra seguía a lo suyo, ingiriendo saliva como si se tratara de una Fanta.
 
                   - Todavía no es demasiado tarde para evitar lo que se conocerá en el futuro como La matanza del Raval -les advirtió Prenafeta.
 
     Una sirena de la policía comenzó a arrullar en el oído del inspector. Calculó la distancia a la que se encontraría. Doscientos metros a lo sumo pero reduciéndose por segundos. Uno de los chavales también la oyó.
 
                 - ¡La pasma! - informó.
 
     Y aquellas palabras provocaron una estampida milagrosa que evitó la balacera. El coche patrulla frenó en seco a dos metros de la callejuela. Del interior del vehículo salieron dos agentes. Prenafeta los conocía: Morales y Junípero.
 
                 - Inspector… ¿algún problema? Nos acaban de avisar…    
 
      De una ventanucha, situada tres metros por encima de la cabeza del inspector, surgió la cabeza de un tipo que interrumpió a los policías.
 
                 - Aquí arriba. Llamé yo. 
 
                 - Gracias -le dijo el inspector que se fijó en las facciones del sujeto- ¿Nos conocemos?
 
                 - Cazorla -dijo como si la mención a la Sierra fuera una especie de contraseña cuando en realidad se trataba simplemente de un apellido.
 
     Paco Cazorla era un choricillo poco curado que entraba y salía de la comisaría como el que iba regularmente al hospital a su sesión de diálisis. Cazorla era un picaflor. Robaba un poco de aquí y otro de allí. Sustraía carteras en el metro, bolsos en los ambulatorios y tarjetas de los supermercados DIA. Prenafeta siempre albergó una duda acerca de la razón de sus continuas visitas a la comisaría: ¿robaba con tan poca destreza que siempre lo pillaban o robaba tanto que era normal que lo pillaran tan a menudo? Cazorla era un misterio para la policía.
 
                 - Coño, Cazorla, gracias por el detalle teniendo en cuenta las veces que te he metido en la trena.
 
                   - ¡Una mierda el detalle! Estaba seguro de que iba a disparar al aire para ahuyentar a esos mamones. Y teniendo en cuenta que su puntería nunca ha sido muy buena y mi ventana pillaba en la trayectoria, me dije, joder, voy a avisar a la pasma para evitar una víctima inocente.
 
                 - Gracias, otra vez.
 
                 - Una mierda, gracias, mándame a la negra pa arriba que tengo una erección criminal a punto de estallar contra la pared.
 
   - No puede ser, Cazorla. Pero te debo una.
 
                 - Vale -dijo su salvador a modo de despedida mientras cerraba la ventana con un golpe seco.
 
     Pep Prenafeta se preocupó por el estado de la mujer, que ya parecía un poco más tranquila.
 
   -  ¿Estás bien? 
 
                 - Gracias a usted, señor -contestó.
 
                  - ¿Nos la llevamos a comisaría? -le preguntó Junípero.
 
                 - No, no ha hecho nada. Seguid con la ronda.
 
     Cuando los maderos se marcharon, Prenafeta se llevó a la negra a un bar cercano. La entrada de la negra desvió miradas, detuvo conversaciones y comprimió braguetas. Tomaron asiento y pidieron.
 
                 - ¿Cómo te llamas?
 
                 - Casta, señor.
 
                 - ¿A qué te dedicas?
 
                 - Soy puta, señor.
 
                 - Un  nombre poco adecuado -sonrió el policía.
 
                 - Con este cuerpo que Dios me dio dejó de ser adecuado al cumplir los doce años -añadió la negra con guasa.
 
     Prenafeta rió ante la salida de la mujer. La observó detenidamente mientras el camarero dejaba un café y una cola sobre la mesa. Hacía tiempo que una mujer no le hacía reír. Y mira por dónde tenía que ser una puta. 
 
                 - ¿De dónde eres?
 
                 - De Cuba, señor.
 
                 - Puedes llamarme Pep, no estoy de servicio.
 
   - Yo sí, y puedo hacerte el servicio que quieras… gratis.
 
                 - ¿No sabes mostrar tu agradecimiento de otra manera?
 
   - Mi experiencia me dice que es lo que más agradecen los hombres.
 
   - Y la mía, pero a mis cincuenta años, he llegado a una conclusión: hay veces que determinados orgasmos no merecen la pena si no pueden compartirse.
 
                 - Es lo más bonito que me han dicho desde que soy puta. 
 
                 - ¿Y desde cuándo lo eres?
 
                 - Hace un año.
 
     Prenafeta desvió la mirada de la mujer cuando un negro enorme se plantó delante de la mesa. Debía de medir un metro noventa y pesar ciento veinte kilos. En la retina del inspector ya no había sitio para ninguna imagen más.
 
                 - ¿Un cliente, Casta? -preguntó a la negra.
 
                 - No.
 
                 - Hace dos días que no sé nada de ti y cuando te encuentro, mírala qué lírica, en vez de estar follando, la pillo tomándose un refresco tan ricamente. ¡Venga, arreando! Ah, y si la explicación no me convence puede que te financie unas cuantas visitas a Corporación Dermoestética.- Le tendió una manaza de oso cavernario. Casta se levantó y colocó su manita en el interior de la garra animal. 
 
                 - No tienes por qué irte con él si no quieres -le dijo Prenafeta.
 
   - La negra tiene propietario y se viene conmigo, huevón.
 
     El inspector también se puso en pie y se acercó peligrosamente a la bestia. A veces le gustaba jugar fuerte.
 
                 - ¿Puedo hablar contigo de negocios en el servicio?
 
     La cosa lo miró abriendo una sonrisa, para lo cual se sirvió únicamente del labio superior, mostrando una dentadura propia de un murciélago.
 
                 - Espera un momentico, Casta, que enseguida acabamos.- La negra volvió a tomar asiento.- Venga, no tengo toda la noche, yo trabajo, ¿sabe? -y acto seguido dio un empellón al inspector colocándolo en dirección a los lavabos. Los dos hombres se pusieron en marcha.
 
     El viaje fue rápido y sin escalas. Justo en aquel instante los servicios acababan de desalojar a tres usuarios. Cuando ambos hombres entraron, Prenafeta cerró la puerta con pestillo.
 
                 - ¿Es necesario?
 
                 - El ruido no podré evitarlo, los testigos sí -dijo el inspector sacando su pistola y ajustándola en la sien derecha del tipo.
 
      Una ventosidad larga e intensa atronó en el cuarto para, a continuación, envenenar el ambiente durante quince interminables segundos.
 
                 - Dios, qué peste -se lamentó el policía, que pensó que además de flora, aquel tipo también disponía de fauna intestinal.
 
                 - Todo se debe a una alimentación rica en boquerones en vinagre -se justificó el grandullón.
 
                 - Mira, orangután, hace dos semanas me diagnosticaron un cáncer terminal. Me quedan dos meses de vida como mucho, si como menos, no sé. Había pensado en quitarme de en medio, en un suicidio íntimo, una cosa sencillita; claro que antes tampoco me importaría liquidar a un chuloputas como tú si es por hacerle un favor a alguien. Decide, mastodonte: te largas por donde has venido, esperas dos meses a que la palme y luego recuperas a la negra o te alojo una bala en la cabeza para que redecore tu masa encefálica.
 
     Un líquido vaporoso comenzó a formarse en la frente del hombre. Cuando las primeras gotitas alcanzaron la punta de su nariz, decidió:
 
                 - De acuerdo. Oye, y que por mí no hay prisa: dos meses, tres meses, seis meses, tú tómate el tiempo que necesites para morirte.
 
                 - Te lo agradezco. Y ahora haz el favor de despedirte de Casta. Dile que esperas su llamada cuando esté libre; eso sí, ni se te ocurra mencionar lo que ha pasado aquí dentro. Pienso salir enseguida y espero no verte cuando lo haga. 
 
     La bestia parecía meditar la orden. El policía temió que se le estuviera pasando la anestesia del miedo. Una nueva dosis precisaba.
 
                 - ¿No me crees capaz de apretar el gatillo?- El hombretón lo miró sin decir nada. La bestia seguía sudando, pero ya sin tanto entusiasmo.- Pues tú mismo -montó el arma y alzó la voz-, ¡vamos a sacar de dudas al incrédulo este de los cojones…!
 
   - Vale, vale, vale… -dijo, haciendo el típico gesto de agacharse cuando creemos que alguien va a darnos una colleja. Acto seguido quitó el pestillo y salió pitando del lavabo como negro que lleva el diablo.
 
     Cuando Prenafeta salió no había rastro de la bestia. Casta permanecía anclada a la mesa y su rostro parecía albergar un sentimiento de esperanza. Bien, aquello quería decir que el negro había cumplido con el trato.
 
                 - No sé de lo que habréis estado hablando ahí dentro, pero creo que ahora sí podría compartir un orgasmo contigo.
 
     Prenafeta se fijó en las manos de la mujer. Conocía las huellas que dejaban las labores del hogar. Casta no era de las señaladas.
 
                 - Verás, yo es que lo que más necesito en estos momentos es higiene doméstica. Tengo en casa a los ácaros en pie de guerra.
 
                 - ¿Quieres que te haga de mujer de la limpieza.…?- La negra abrió los ojos hasta que los párpados desaparecieron de escena.
 
                 - Mujer… - comentó el policía con prevención, como si temiera haberse extralimitado con la petición.
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   DIARIO DE UN PSICOQUÍLEZ
 
    
 
    
 
     La noche anterior a la excursión el hombre del tiempo de la tele había asegurado que haría un día estupendo, soleado, y sin una sola nube en el cielo. Pero la que nos ha caído encima no está en los escritos. Incluso Noé se habría acojonado con el tormentón. Las vistas del Montseny no son lo mismo cuando llueve. Pierden mucho. Fue un engorro porque tuvimos que comer dentro del coche. Creo modestamente que alguien debería pagar por ese error meteorológico. Después de acabar de escribir en el diario pienso ponerme en contacto con mi voz interior para informarle del asunto. Quizá haya pasado por alto a los meteorólogos como sujetos prescindibles para la sociedad. Veremos qué me dice. Por cierto, qué fue primero ¿el paraguas o el meteorólogo?Por lo que se refiere a la excursión propiamente dicha, Juana superó cualquier expectativa imaginable. Es una persona que no deja de sorprenderme, porque resulta que también es una excelente cocinera: los MacPollo y los MacNuggets estaban deliciosos. Y qué decir del postre: nunca había probado donuts ni palmeras de chocolate tan suculentas. Una joya, vamos. Luego nos pusimos a charlar de nosotros mientras el coche navegaba a la deriva por un inmenso charco producto de un diluvio no pronosticado. Hablamos de todo un poco, de lo divino, de lo humano, sin olvidarnos de lo político. Después de acabar con los postres nos cogimos de las manos y estuvimos así por lo menos cinco minutos, en silencio. Simplemente, mirándonos a los ojos, sin pestañear: ganó ella y me tocó salir del coche a tirar la basura. Quedé calado hasta los huevos. Dentro del coche, Juana se me insinuó más de una vez, pero dada la situación en la que nos encontrábamos no quise aprovecharme, así que guardé el vibrador y el látigo y dejé aparcada la cosa sexual para mejor ocasión. A eso de las cinco de la tarde recibimos la visita de un guarda forestal que nos preguntó si necesitábamos ayuda para sacar el coche del charcazo inmundo en el que se hallaba. Le dije que sí, y todo amabilidad, nos remolcó con su Land Rover de 300 caballos y guardabarros embellecidos (un chulo de mierda es lo que era aquel guarda) hasta que las ruedas del auto de Juana pudieron tocar tierra firme. Nos aconsejó que la próxima vez tuviéramos más cuidado y que vigilásemos dónde aparcábamos. Se fue de allí derrapando como Carlos Sáinz en el rally de Córcega. Juana me acompañó a casa y nos despedimos con unos besos juguetones que no se decidían por terminar su recorrido en las mejillas o descender en picado hasta los labios. Yo, mientras tanto, aproveché la confusión para tocarle un pecho, cosa que la llenó de regocijo. ¡Ah, Juana, Juana! Después de cenar, estuve hablando un rato con mis padres. Son dos personas maravillosas. Creo que los querría igual si descubriera que no son mis verdaderos progenitores o incluso si me confesaran que pertenecen al Opus Dei. Soy dichoso de tenerlos, de que me proporcionaran una educación laica y de que el pecho me lo diera un ama de cría clavada a Pamela Anderson. A eso de las doce me puse manos a la obra con mi labor. He seguido al tipo ese. Durante unos días llegué a pensar que iba a ser imposible liquidarlo porque siempre iba acompañado. Pero la táctica nunca falla. Cuestión de esperar, de armarse de paciencia. Un hombre con paciencia es más valioso que un hombre rico porque la paciencia no es posible derrocharla con tanta facilidad como el dinero. Por fin ha sucedido. He descubierto que mañana tiene una cita personal. Hace tres días uno de sus ayudantes lo mencionó. No fue difícil enterarse. La parafernalia que rodea al tipo se presta a la confusión. Logré hacerme pasar por uno de sus acólitos. Menuda campaña tienen montada. Y no hablo de campaña en sentido figurado, me refiero a una campaña electoral en toda regla, porque el elemento ése es candidato a la alcaldía de Barcelona, y dicen que con posibilidades. Aunque yo creo que ya sin ninguna posibilidad…
 
    
 
    
 
    
 
     Sonaron dos buscas y los dos policías saltaron de la cama cual resortes, como vulgares delanteros esquivando los tacos de las botas de Roberto Carlos, Gatusso o Javi Navarro. Pasaban tres horas de la medianoche, y tanto Bermúdez como Prenafeta hacía dos que roncaban amparados en la oscuridad cómplice de sus habitaciones. Maldijeron su suerte y comenzaron a vestirse para servir a la sociedad de los cojones.
 
     El cordón policial abarcaba el tramo de la calle Valencia entre Pau Claris y Roger de Lluria. Las ventanas de los alrededores se abrieron como capullos en flor y de su interior brotaron vecinos como pétalos. En menos de dos minutos el gentío que se formó dejó bien patente que la curiosidad de las personas no tenía límites (ni siquiera horarios).
 
     El cuerpo sin vida de la víctima yacía despatarrado en el suelo con la boca abierta, y de su interior, algo de gran volumen sobresalía de manera obscena. A su lado, una joven con claros signos de estar buenísima lloraba desconsolada en medio de hipos y convulsiones.
 
      Prenafeta llegó primero. Mostró su placa a los policías encargados de impedir el paso a curiosos de menos de seis metros y preguntó:
 
                 - ¿Cuánto hace?
 
     Un policía de unos treinta años se abrió paso entre sus compañeros para facilitarle la información solicitada:
 
   - Calculamos que hará unos veinte minutos. 
 
                 - ¿Quién avisó?
 
   - La histérica de las tetas gordas llamó desde aquella cabina telefónica –y le señaló el lugar. Prenafeta también se percató de que nada a simple vista dejaba adivinar que aquella mujer gozara de pechos extragrandes.
 
                 - ¿Cómo sabe que tiene las tetas gordas, agente?
 
                 - Fui el primero a quien se abrazó, señor, y afortunadamente tardó bastante en soltarme.
 
                 - Entiendo.
 
   
 
  

  En aquel instante oyó la voz de Bermúdez a su espalda. El inspector dio dos pasos hacia su derecha para acercarse al cuerpo: allí abajo yacía un ser humano sin pulso. Se agachó con esfuerzo, rezando para que su hernia estuviera despistada. Bermúdez imitó la postura de su jefe y le tendió unos guantes de plástico. Él ya se había puesto un par. 
 
     (Cualquiera que haya leído algo de novela policíaca sabrá que las normas ordenan que no se ha de tocar nada del escenario del crimen hasta que llegue el forense. Eso, desgraciadamente, no lo sabe el escritor que ha leído poca novela negra y no suele documentarse lo suficiente. Por eso quiero que conste esta precisión. Que cada palo aguante su vela.)
 
     Prenafeta se ajustó los guantes y estiró su brazo derecho lo suficiente para que la mano llegara hasta la boca del cadáver. Hurgó a placer y se detuvo cuando hizo sonar la campanilla del muerto:
 
                 - Veamos qué tenemos aquí –comentó, mientras sacaba una octavilla-, sí, parece… parece propaganda electoral –y se la tendió a su ayudante.
 
                 - En efecto, jefe, propaganda electoral: “Vota a Enrique Sido Natural, tu alcalde para siempre”-leyó Bermúdez –y además, en abundancia, suficiente para empapelar toda una esquina.
 
    Emilio Davis Turí llegó una hora más tarde, cuando los alrededores del lugar comenzaban a parecerse a una verbena, dada la gran cantidad de gente aglomerada y los numerosos puestos de venta ambulante de comida y bebida que había generado el espectáculo de la muerte. El término técnico que empleó para precisar la causa del fallecimiento del político fue la de “acumulación desmedida de propaganda electoral en la tráquea”. El candidato a la alcaldía de Barcelona, Enrique Sido Natural, había sido "asfixiado hasta la extenuación", según amplió Davis.
 
     Emilio Davis Turí había llegado a ser considerado el primer cirujano plástico del país y quinto de Alemania. Su clínica de Barcelona era un lugar de peregrinaje para obesos, estetas y disconformes morfológicos agudos. Al International Institut Clinic Xapa and Pinture acudían gentes poseídas por el ansia de modelar sus cuerpos hasta hacer realidad sus sueños. El doctor Davis ofrecía una considerable oferta rebanadora y liposuccionadora. Todo era posible. Implantaba y reducía mamas, reblandecía codos, alisaba rodillas, achataba y alargaba narices, y limpiaba mocos. Una operación del doctor Davis era casi una obra de arte, y su precio, un abuso. Actores, actrices, políticos, mafiosos, escritores, cardenales, saxofonistas, su consulta siempre estaba repleta de personas dispuestas a pagar un precio muy alto por una nueva apariencia.
 
      Pero en esta vida, nunca se está más cerca de la catástrofe que cuando crees que has alcanzado la gloria. Nada hacía pensar al doctor Davis que una mañana de mayo, a eso de las doce, doce y cuarto, un hecho fortuito vendría a desencadenar el desastre, la hecatombe, el hundimiento de la clínica y de su carrera. Uno de los mejores médicos de su plantilla, maestro liposuccinador y especialista en siliconizar sin anestesia, cometió un error injustificable: hizo una liposucción de pechos y un implante de silicona en glúteos. Una estupenda actriz cuya carrera comenzaba a despuntar fue desposeída de sus atributos pectorales, al tiempo que su pompis era transformado en una masa gelatinosa imposible de controlar dentro de cualquier prenda de vestir. La prensa dijo del galeno que andaba cocido de Pacharán en el instante de la intervención, incluso que fumaba porros en el mismo quirófano. Fuera como fuese, la fama del hospital se vino abajo y Emilio Davis Turí vio declinar su estrella, otrora refulgente cual chorro de orina infantil. Rosa María Hunffabor, la actriz damnificada, demandó al International Institut Clinic Xapa and Pinture y exigió una compensación económica de cinco mil millones de pesetas y cincuenta sellos de cien pesetas. 
 
     Por descontado, la prensa consumió litros de tinta y toneladas de papel para que el público supiera lo ocurrido durante al menos dos semanas de jugosas exclusivas y declaraciones impactantes. Pero la periodista que con más saña se dedicó a hurgar en la herida de la incompetencia médica fue Karmele Audience, que por aquel entonces comenzaba un programa televisivo que con el transcurrir del tiempo y el apoyo popular se convertiría en santo y seña de la televisión basura.
 
     La periodista lo asedió de tal manera, acorraló sus defensas de tal forma y embistió su reputación con tanto ahínco, que Emilo Davis quedó ridiculizado, desprestigiado y convertido en una especie de zombi experimental. El buen doctor comenzó a perder peso y a consumir pastillas Juanola sin medida. Luego cambió de adicción y su estado físico hizo que se transformara casi en un espectro. La adicción elegida era una de las más duras que se conocían, mucho más perniciosa que la heroína. Se trataba del consumo alocado de yogures caducados sin azúcar. El pobre galeno no le hacía ascos a ninguna marca. Se decía que los hongos que germinaban tras el letargo frigorífico eran los causantes del cuelgue embrutecedor que padecía. La obsesión de Davis era engullir más y más leche fermentada. Decía que su ingesta lo transportaba hasta la novena sinfonía de Beethoven. ¿Qué había querido decir? Porque nadie, ni siquiera los mejores músicos del país lograron entender aquello. Todo el mundo consideró que comenzaba a delirar y acabaron por internarlo en la Clínica para yoguradictos que la multinacional Donone tiene en Filadelfia de Kraft. Allí pasó dos largos años (un año largo consta de trece meses) forzado a observar un régimen estricto a base de batidos, muses, bífidus activos y L casei imunitass.
 
    Emilio Davis Turí, tras regresar de su exilio más o menos curado, sólo albergaba dos ideas en la cabeza: volver a ejercer la cirugía y vengarse de Karmele Audience. 
 
     Lo primero lo consiguió apenas sin esfuerzo. Emilio Davis sabía que sus antecedentes no eran los mejores para encontrar empleo en un hospital. Tampoco lo pretendía. Se conformaba con ejercer la cirugía de manera pasiva. Así que se presentó a unas oposiciones del estado para un puesto interino de forense y aprobó sin dificultad. Lo segundo iba a tardar un poco más en llegar. Pero no demasiado. Su venganza iba a ser sonada.
 
     Los policías esperaron otras dos horas hasta la llegada del juez para que hiciera el levantamiento del cadáver (un deporte parecido a la halterofilia, pero mucho menos antiguo y que, además, todavía no había sido considerado disciplina olímpica).
 
     La magdalena hallada en el interior del bolsillo derecho de la americana del candidato demostró, una vez más, que aquel asesino estaba dispuesto a seguir matando a menos que alguien se lo impidiera. Y además, en aquella ocasión había llegado demasiado lejos, como comprobarían los dos policías cuando el comisario los llamó a su despacho.
 
     Justo Precario era comisario desde hacía un lustro. Con sesenta años recién cumplidos, su metro noventa de estatura, su cincuenta de pie, su porte altivo y la barbilla siempre erguida, resultaba un peligro constante debido a los frecuentes pisotones que propinaba. Orgulloso hasta la patología, jamás perdía oportunidad de recordar a sus interlocutores su brillante e intachable hoja de servicios en el cuerpo. 
 
     El despacho del comisario estaba lleno hasta los torpes. Ambiente enrarecido, atmósfera cargada y masa gaseosa densa. Demasiada gente para tan poco espacio. Pero así eran las cosas: aquello pasaba hasta en los mejores bares. 
 
     La situación había tomado un cariz totalmente nuevo, ya que el asesinato de un político era un suceso poco frecuente en los casos de asesinos en serie. El asunto se había convertido en un problema de estado. Habían asesinado a un político, pero también a un ciudadano al que se respetaba por dedicarse a una labor tan difícil como era trabajar por el bien común de la sociedad y el privado de algunas inmobiliarias. 
 
     A la derecha del comisario se sentaba un tipo largo como una liana, bigote sucinto y mirada de búho perturbado. Vestía una gabardina gris que le llegaba hasta la yugular y fumaba un pitillo lenta, muy lentamente, como si supiera que era el último que iba a fumarse en su vida. A su izquierda, el comisario gozaba de la compañía de Prenafeta, que miraba al desconocido fumador como si su cara le sonara de habérsela hecho sonar alguna vez durante un interrogatorio. Bermúdez permanecía sentado frente al comisario, serio, inquieto, como esperando una bronca de un momento a otro. Completaba el grupo, sentada junto a Bermúdez, una linda joven, blusa con escote ampuloso, gafas de concha y aspecto de secretaria jugosa. La mujer permanecía absorta en la lectura de algo anotado en una libreta. 
 
                 - Este es el quinto crimen del asesino de la magdalena –comenzó el comisario-, pero como todos ustedes comprenderán no se trata de un asesinato más. Nuestro psicópata ha decidido meterse en política (quizá sin pretenderlo) y se ha deshecho de un servidor del pueblo. El candidato Enrique Sido Natural era mucho más que un ciudadano, era un representante de los ciudadanos. Y ciudadanos hay a montones, pero políticos apenas una minoría. Son casi una especie protegida y tenemos que arroparlos como a vírgenes. He recibido instrucciones de Madrid, de Interior, del más alto nivel. Han depositado toda la confianza en mi reputación, que es mucha. Supongo que para ninguno de ustedes será desconocida mi intachable hoja de servicios en el cuerpo… - Prenafeta y Bermú elevaron su vista al techo con un lamento sordo, afligidos por la insistencia de su jefe al recordar aquel punto- Aquí el señor de la gabardina es un espía del CNI que desde este instante pasa a formar parte de nuestro equipo. Nos prestará apoyo en las investigaciones tendentes a la captura del criminal. Su nombre real es Consumado Sagaz, pero para conservar el anonimato prefiere que lo llamemos Fidias Greco, ¿o es al revés? –preguntó el comisario mirando al espía:
 
                 - Da igual –contestó el aludido sin parpadear.
 
                 - Pues eso –siguió el comisario-, sigamos: la señorita a la que ustedes no paran de mirar el escote es, a pesar de su edad, una de las más prestigiosas psicólogas criminalistas de la comarca del Penedés. Su nombre es Pilar Fino y su colaboración será indispensable para que nuestra misión acabe con éxito. El inspector Prenafeta y su mano derecha el policía de primera instancia Bermúdez completan nuestro grupo operativo. Una vez presentados, entremos en materia.
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     Karmele Audience sesteaba en su sillón favorito después de consumir una equilibrada pero suculenta comida preparada por su cocinera de guardia. Eran casi las cuatro de la tarde de un domingo y Karmele gozaba de aquella soledad terapéutica que le servía para contrarrestar las embestidas de adrenalina que sufría durante su jornada laboral. Únicamente podía permitirse aquel lujo en contadas ocasiones. La periodista paseó su mirada por el salón, una parte insignificante de los mil metros cuadrados de dulce hogar que poseía su finca. Vivía sola desde hacía dos meses, una vez terminado el contrato de su último amante, Lindo Mañoso, un guaperas engominado de metro ochenta, músculos de acero y lengua retráctil, facultado además con unas prestaciones sexuales de siete orgasmos a las veinticuatro horas. Karmele, desde entonces, no había vuelto a necesitar los servicios de la famosa agencia de modelos masculina El Consuelo. A raíz de su aborto se había planteado el sexo como un capricho concreto, circunscrito al deseo, pero sin sentimientos adyacentes ni colindantes. Para Karmele, un hombre venía a ser como un dispositivo intrauterino. Algo que ella decidía cuando entraba y cuando salía de su cuerpo. El amor no significaba nada para ella. Era una palabra tan vacía como virginidad, izquierda, derecha, progresismo y producto interior bruto. Karmele descubrió que sólo amaban los perdedores. Por eso el mundo estaba repleto de perdedores mendigando triunfos mediocres. La gente se conformaba con las migajas de una relación uniformizadora y hueca. Pero ella era una líder, una ganadora nata baja en calorías, libre de ataduras, llena de esperanzas y preñada de dicha; con una finca de la hostia y una caterva de sirvientes prestos a complacerla a la menor insinuación. ¿Amor? Ella no necesitaba el amor para nada. Le habría quitado mucho tiempo libre y mucha concentración. Además, tenía una audiencia que mantener. Prefería el sexo. El sexo era una especie de amor súbito, casi como una caída libre. Descubrió que no había nada tan atrayente ni tan placentero como un hombre sumiso, un macho dócil las veinticuatro horas del día. Le hacía sentir una mujer hecha y derecha.
 
     Karmele sintió una punzada de rabia cuando su teléfono rojo comenzó a sonar. Alargó la mano hasta la mesita en donde descansaba el artilugio y sentenció a su comunicante:
 
                 - Espero que el asunto sea importante o batiré tus genitales y me los tomaré para desayunar.
 
     La periodista sabía que ninguno de sus informantes se atrevería a molestarla un domingo por la tarde si no se trataba de algo explosivo. Era su número especial de urgencias y sólo se debía recurrir a él en caso extremo. De todas formas,  frases semejantes siempre le salían de dentro cuando algo o alguien alborotaba su reposo.
 
                 - Hola, Karmele, soy Manolo Sabes. Tienes una exclusiva del copón con la madre de la dependienta del sex-shop que el asesino de la magdalena empaló hace unas semanas.
 
                 - ¿Quiere dinero?
 
                 - No, pide justicia.
 
                 - Desgraciada… debería saber que el dinero es más fácil de conseguir.
 
                 - Se lo dije, Karmele. Pero se queja de que la policía no hace nada para resolver el asesinato de su hija. Quiere que la oigan.
 
                 - De acuerdo, la quiero para este jueves. Prepáralo todo.
 
                 - Tú mandas.
 
   - Querrás decir, yo pago.
 
     Karmele colgó. Odiaba a los aduladores tanto como a los mimos o incluso más. En fin, la vida, como la mayoría de estudiantes, debía seguir su curso.
 
    
 
    
 
    
 
   - Si detener a un asesino en serie es ya de por sí difícil, los datos de que dispongo me dicen que este reúne una serie de características que lo hacen especial, casi un genio del crimen, como si llevara toda la vida matando y aprendiera con cada nuevo delito que comete. Se trata de una conducta típica de alteración neuronal por multipropiedad de la personalidad. Según el profesor Mac Into Lebanta, docente emérito de la Universidad de Ulan Bator, estos sujetos sufren una distorsión absurda de la realidad, para entendernos, viene a ser lo mismo que le pasa al pobre Fidel Castro desde que gobierna en Cuba.
 
     La psicóloga los había dejado a todos boquiabiertos. Primero por aquella descripción tan verosímil de la personalidad del asesino, y segundo porque como se le había caído el bolígrafo mientras exponía su tesis, el resto del grupo tuvo la oportunidad de comprobar que a través del escote de la psicóloga se accedía a un mundo maravilloso, repleto de leche nutricional sabiamente envasada para bebés.
 
                   - Como ustedes saben, el CNI depende de Defensa, aunque a veces las necesidades de Interior resulten tan acuciantes que no es infrecuente que en ocasiones también pase a depender de Interior. Por razones de seguridad, pues, no me está permitido revelarles de quién dependo. Bien. Mis instrucciones, decretadas por el propio ministro, son claras, concisas e incisas: detener al asesino del candidato a la alcaldía de Barcelona y llevarlo a Madrid para someterlo a duros interrogatorios que no descarto que acaben en tablas.- Consumado Sagaz, el espía del CNI, lanzó la colilla de su cigarrillo al suelo y la aplastó con la puntera de su zapato. El comisario contempló la acción y quiso dar su opinión:
 
                 - Como espía avezado, observador encallecido y lince del sotobosque, habrá comprobado que sobre la mesa dispongo de un cenicero, y por lo tanto, imagino que ha decidido tirar la colilla al suelo en un acto incívico propio del carácter español poco dado a las florituras académicas. ¿Me equivoco, Sagaz? 
 
                 - No, comisario, no se equivoca. Las pieles de gambas, las colillas y los preservativos usados siempre los tiro al suelo. Son un foco de gérmenes y deben permanecer lo más alejados posible de nuestras fosas nasales.
 
                   - Conozco a un psiquiatra que podría ayudarle, Sagaz.
 
                 - No se preocupe comisario, sé valerme por yo mismo.
 
                 - Tal vez lo que necesite sea un gramático.
 
                 - Quién lo sabe –comentó el espía encogiéndose de codos, adoptando una pose realmente grotesca. Una pena, de verdad.
 
     El comisario le hizo un gesto a Prenafeta para que expusiera su punto de vista sobre el caso.
 
                 - Señores y señorita, todos sabemos que trabajar en equipo es sinónimo de roces, codazos y entradas por detrás. Aunque espero que nosotros podamos superar eso. Y no estoy sugiriendo llegar a la puñalada por la espalda, sino todo lo contrario. Nuestro equipo va a centrarse exclusivamente en la captura del criminal. Ese será su único objetivo. Nada de zancadillas, nada de personalismos, nada de sexo entre compañeros. La sociedad confía en nosotros. Su seguridad está en nuestras manos. ¡Viva la República!
 
    
 
    
 
   DIARIO DE UN PSICOQUÍLEZ
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Los diarios no escriben de otra cosa. La tele no deja de emitir especiales informativos y la radio no para de consumir tertulias hablando del crimen. En los bares parece que no haya otro tema de debate. Los viejecitos a los que cuido también me lo comentan, incluso Juana no deja de referirse al caso del asesinato del político. Sin duda, esta ha sido mi eliminación social más espectacular. Ya suponía que levantaría ampollas, pero tantas… Es curioso, pero mi voz interior ya me previno de las repercusiones de mi acto, sin embargo, estoy orgulloso de lo que hice. Servir a una voz interior y servirla eficazmente me compensa, realza mi personalidad y reafirma mi carácter. Hasta creo que se me está poniendo el cutis más fino... A veces me miro al espejo y no veo la faz de Lucas Quílez. Es extraño. Da la impresión de que me estuviera transformando en otra persona, en alguien mejor, más asentado, más comprometido con el cosmos, en definitiva, más puro y diáfano. Sí, eso debe  ser. Porque no sólo quienes mueren por mi mano se purifican, sino que yo mismo, mi propia alma se ve liberada de cualquier sedimento, de cualquier turbiedad que antes la mancillase. La muerte no es tan mala como muchas personas creen. Sí, es cierto que te llena la casa de visitas, pero es una noche y pasa rápido. En el fondo, la muerte es vida, y al final, la gente acaba aceptando lo inevitable del suceso por mucho que algunas veces critique la antelación con que se produce. Nadie muere a gusto de todos, y mucho menos, a gusto de uno mismo. Ya estoy preparando mi próxima ejecución. Elaboro mi plan por Internet. Quiero que quede claro que la red no incita al crimen. La red no es buena ni mala. Todo depende de los fines con que la usemos. Se puede planear un crimen, es cierto, pero también se puede contemplar sexo con animales. El bien y el mal reunido en un equipo informático al alcance de los niños. El progreso no tiene límites, ni siquiera control, simplemente avanza. Juana me ha invitado a cenar en su casa. No hay duda. Ésa es la señal. La señal que todo hombre necesita para saber a lo que atenerse. Creo que por fin habrá penetración. ¿Será anal o vaginal? La incertidumbre me abrasa. No sé, quizá sirva la protección solar del número 6. 
 
    
 
    
 
    
 
     Florentino Marlowe le enseñó a Visitación Médica la foto de Lucas Quílez. Visitación era una mujer de entre veinticinco y cuarenta años (aunque en realidad tenía treinta y dos), cara delgada, piernas ligeras y aspecto de lebrel sumiso.
 
                 - ¿No tiene algo de ropa para que pueda olerla? -le preguntó al detective con ansiedad. 
 
                 - Lo siento, tendrás que hacerlo en seco.
 
     Mientras la mujer contemplaba la foto, las aletas de su nariz se abrían y se cerraban de forma acompasada. ¿Olían las fotos? Viendo el espectáculo facial de Visitación se diría que sí. Le gustó el aspecto del hombre. Era una de las personas más guapas a las que había tenido que seguir.
 
                 - ¿Seguimiento total?
 
                 - Cándido y tú os turnaréis. Quiero que lo vigiléis las veinticuatro horas del día. Qué hace, a quién ve, a dónde va, qué come, qué orina, en resumen, quiero una radiografía diaria de su vida, quiero saber de él lo que ni siquiera él mismo sabe. 
 
                 - Entiendo, vamos a convertirnos en sus padres adoptivos por dinero -resumió la mujer.
 
                 - Podrías haberlo dicho más alto… pero te habría entendido igual -precisó el detective.
 
     Visitación se rascó detrás de la oreja con una viveza que incluso un caniche habría envidiado.
 
                 - ¿Cándido está al tanto?
 
                 - … y al llegar. 
 
     La puerta del despacho del detective se abrió y un tipo escuálido, tez blanca como la cocaína y cabello rubio como el Marlboro entró cerrando a sus espaldas. Tenía veinticinco años aunque aparentaba la edad de otra persona.
 
                 - Buenos días, jefe, Visitación… Y bien, ¿qué es eso tan urgente que me ha obligado a renunciar al disfrute de Google? -y tomó asiento junto a Visitación.
 
   - Trabajo, Cándido. Eso que permite surtir a tu organismo de substancias empalagosas que harían vomitar a un chef.
 
     A Florentino Marlowe no le parecía sano que Cándido se alimentara preferentemente de M&M, Kit-Kat, Mars y Kinder Bueno. Una dieta rica en jarabe de glucosa, humectante y grasa de mantequilla que no podía terminar en nada bueno. 
 
                 - Se preocupa demasiado por mí, jefe. Estoy bien.
 
    Cándido se defendía alegando que no podía perder el tiempo en algo tan fútil como alimentarse. Además, con las porquerías que le metían ahora a los alimentos, ¿quién le aseguraba que a la carne de ternera no le había inyectado clenbuterol, el agua no estaba contaminada con purines o el pescado envenenado con mercurio hasta las agallas? Y de todas formas, daba igual, porque los alimentos sanos tendían a malograrse. Por lo menos los dulces gozaban de una especie de dispensa de putrefacción, y además, siempre sabían bien le metieran lo que le metiesen. Ah, y no, no se olvidaba de la caries. Comiendo dulces se tenía asegurada una caries en un tiempo récord.
 
                 - Como quieras, pero tengo miedo de que un día te encontremos inconsciente con la boca abierta y un vómito largo, compacto y pegajoso formando una parábola que termine firmemente asentada en el suelo.
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     Aunque Lucas había previsto que pudieran seguirlo, estaba convencido de que eso jamás llegaría a producirse. Se había esmerado para que las sospechas de la policía ni siquiera le rozaran. De todas formas, era aconsejable alimentar la confianza con dosis de cautela, sin dejar pistas, sin dar pasos en falso. Por ello, mientras caminaba tranquila y relajadamente por el empedrado del Moll de la Fusta, ese sexto sentido que todos tenemos pero que se desarrolla hasta la desmesura entre las personas que tienen mucho que ocultar y más que confesar, disparó su señal de alarma. Alguien a su derecha. Un hombre. Habían sido décimas de segundo. Pero suficiente para desconfiar. Vestía una camisa estampada,  con media docena de soles brillando a toda potencia sobre un mar en calma con gaviotas en lontananza. Unos pantalones cortos mostraban unas piernas que en una laguna africana se habrían confundido con las de un flamenco. También portaba una mochila colgada a la espalda que sobresalía como el caparazón de una tortuga. Llevaba una cámara colgada del cuello por una correa y sujetaba un mapa con la mano. Parecía un simple turista Y quizá lo fuera. De todas formas, no pensaba perderlo de vista. 
 
     Lucas Quílez madrugaba los domingos. Era un día de la semana muy especial para él. Los domingos lo transportaban a su infancia, esa época en la cual casi todos los niños son felices y todas las niñas vírgenes. Le gustaba saborear los domingos desde muy temprano, como si de aquella manera consiguiera recuperar las sensaciones vividas en la época más feliz de su vida. Recordaba los paseos con sus padres por el Parc de la Ciutadella, el desayuno en la calle Petritxol… Hombre, se dijo, cuánto tiempo hacía que no se tomaba un suizo en la calle Petritxol… Y Lucas encaminó sus pasos Rambla arriba, preparando a su organismo para que le fuera haciendo un poco de sitio a la ración de colesterol que pensaba ingerir. El turista parecía ensimismado contemplando y haciéndole fotos a un galeón colocado por el concejal de turismo para disfrute de turistas y conciudadanos impresionables. Falsa alarma, pensó nuestro psicópata, dando por finiquitadas sus sospechas.
 
     No reparó en él hasta cinco minutos más tarde, cuando se detuvo en un quiosco para ojear la prensa y descubrir que el turista, o bien había escogido aleatoriamente su mismo camino, o mal había optado por seguirlo intencionadamente. El hombre se apoyaba contra el respaldo de la silla de un bar con el mapa abierto entre sus manos. Lucas, con decisión, se fue directo hacia la Plaza Real, luego salió por Ferran y volvió al quiosco de prensa. Un recorrido circular despistador que siempre le había funcionado. Realizó una minuciosa batida visual a su alrededor. Ahora ya no veía al turista por ningún lado… Un momento, un momento, sí, allí estaba. El hombre le daba la espalda a Lucas mientras hablaba por una de las muchas multicabinas telefónicas abiertas que hay en las Ramblas. ¿Un turista hablando por teléfono desde una cabina? Pelín raro, se barruntó Lucas. Por eso decidió seguirle. Lo primero que hizo fue adelantársele unos cincuenta metros y esperar. Aquel método de acecho le había proporcionado unos resultados formidables. No recordaba cuándo ni cómo ni por qué había empezado a servirse de él, pero lo cierto era que jamás le habían descubierto. Ir pendiente de tu presa cincuenta metros por delante no era fácil, pero cuando se conseguía pulir el método la eficacia era superior al seguimiento tradicional por la espalda. 
 
     Lucas se había agazapado tras una farola al lado de dos turistas tocados con sombreros mejicanos que hacían señas a un tercero para que se acercara. Lucas pudo divisarlo a lo lejos gracias a que lucía una capota semejante a la de sus amigos, incluso del mismo color. Desde la seguridad de su escondite contempló con total impunidad los movimientos del sujeto al que había resuelto seguir. Vio como descolgaba la mochila e introducía en su interior la cámara de fotos y las gafas de sol. Cándido Ternura comenzó a acelerar el paso y Lucas hizo lo mismo. Una vez alcanzada la cafetería Zurich, el psicópata observó cómo la presa se detenía en la Fuente de Canaletas. Con disimulo, Cándido Ternura miró hacia atrás y luego bebió o se enjuagó la boca con un poco de agua de uno de los grifos de la conocida fuente. Luego, en lugar de seguir adelante, volvió sobre sus pasos y se fue directo a un kiosko de prensa. Metió la mano en su bolsillo. Desde donde Lucas se encontraba no pudo distinguir qué era lo que el hombre compraba, pero desde luego no se trataba de ningún diario ni de ninguna revista. Parecía que hubiera comprado chiclés o quizá una barrita de esas de... Eso era, sí, ahora lo veía con claridad. Debía de ser una barra pequeña de chocolate, porque la desenvolvía y a continuación tiraba el papel en una papelera. Y llegó el momento de masticar. Lucas se fijó en que el apelmazamiento del producto que consumía obligaba al hombre a mover la boca a cámara lenta, como si se tratara de un rumiante. La escena de unas mandíbulas a punto de desencajarse estuvo a punto de hacerle perder la concentración y echar por la borda su plan de seguimiento. 
 
     Cándido Ternura giró a la derecha y caminó por la acera de la Plaza de Cataluña. Lucas tuvo que introducirse en la parte central de la plaza, un lugar tomado por las palomas, los turistas,  paseantes cuya meta era el Corte Inglés, y un amplio abanico de delincuentes perfectamente integrados en el entorno.
 
     Lucas estuvo a punto de pisar a dos palomas mientras seguía con la mirada al falso turista, el cual, con paso rápido, ya había llegado hasta el Banco de España y se disponía a cruzar la calle Fontanella. Y eso fue lo que hizo. Continuó Plaza de Cataluña arriba bordeando el centro comercial británico que, monótonamente, engullía y escupía clientes a través de sus numerosas puertas. Tuvo que salvar el enjambre de la venta alternativa: cd piratas, bolsos, pañuelos, pañales reciclados… Lucas pensó que aquella no era una manera fácil de ganarse la vida. Los vendedores tenían que andarse con mil ojos, incluso apostar vigilantes en las esquinas. Lo decepcionante del asunto era que, pese a todas aquellas molestias y precauciones, la mayoría de las veces la policía municipal ni siquiera aparecía. 
 
     Cándido Ternura cruzó la Ronda de Sant Pere y saltó al paseo de Gracia. Desde el otro lado de la elegante avenida, Lucas no perdía detalle de los movimientos del hombre que ahora parecía decido a cruzar la calle Caspe. Mientras se detenía en el semáforo, Lucas Quílez pensó en Bracafé, el establecimiento que se hallaba a pocos metros y en el que de buena gana habría hecho una parada para saborear el producto estrella de la casa. 
 
     Pronto llegaron a la Gran Vía y allí tampoco pareció que Cándido fuera a variar aquel recorrido en línea recta que partiera de la calle Fontanella. Fue después de atravesar la calle Córcega cuando el hombre finalizó su trayecto. Echó un vistazo a su alrededor y se introdujo rápidamente en un portal del paseo de Gracia. Lucas esperó unos minutos y luego se encaminó hacia el lugar. Miró las placas adosadas que informaban sobre los inquilinos del inmueble. Asesoría, abogados, taller ilegal de costura y detective privado… Hum, qué interesante, se dijo Lucas, así que alguien había contratado a un detective para que lo siguiera…
 
      Lucas Quílez decidió esperar a que saliera el delgadito. Quería mantener una charla tranquila con el detective, y para ello, cuantas menos personas tuviera que controlar, mucho mejor. Así que se desplazó unos cincuenta metros, eligiendo un lugar seguro para vigilar el portal. Compró un diario y fingió leerlo. Desde su posición podía ver perfectamente las entradas y salidas del inmueble. De pronto, pensó en sus padres. ¿Habrían sido ellos? Y en caso afirmativo, ¿qué les habría inducido a contratar a un detective?, ¿habrían descubierto algo? Bueno, quizá, simplemente se preocupan por él. Eran unos padres muy exigentes. Y él, la verdad, no es que fuera el hijo modelo con el que todos los padres sueñan… Decidió no seguir sacando conclusiones gratuitas ya que también era posible que no fueran ellos. No valía la pena darle más vueltas al magín. El detective le aclararía todas sus dudas. 
 
     Y justo cuando aquella certeza tranquilizó sus pensamientos, el falso turista asomó la nariz y salió a la calle. Lucas esperó cinco minutos más antes de entrar.
 
     Tomó un ascensor de estilo rococó que crujía como un somier histérico y subió hasta el tercer piso. Buscó la puerta D. Entonces leyó una placa dorada que rezaba DETECTIVE PRIVADO y halló una bandejita con tarjetas de visita. Tomó una y leyó el siguiente enunciado:
 
    
 
    
 
    
 
   DETECTIVE  PRIVADO
 
    
 
   Florentino Marlowe Llorens
 
    
 
   Licencia 21212GG
 
    
 
   Si duda de la fidelidad de su pareja; si su hijo tiene un comportamiento extraño; si cree que le están engañando; si su perro ladra raro o si tiene la impresión de que la humanidad en general va a por usted, no lo dude, llame al teléfono
 
    
 
   646 6363 7373733  (complementario el 6) Incluso domingos y festivos.
 
    
 
   Total confidencialidad. Máxima discreción. Nadie sabrá que sabemos demasiado de usted.
 
    
 
    
 
    
 
    Lucas Quílez dejó la tarjeta en su sitio y llamó al timbre. Al cabo de cinco segundos la puerta se abrió electrónicamente. Una vez en el interior de la casa y después de haber cerrado, Lucas divisó muy al fondo, en el interior de una habitación, lo que parecía un hombre sentado. Recorrió un largo pasillo que le condujo hasta la estancia en donde se hallaba la persona en cuestión. 
 
                 - Buenos días -saludó Lucas.
 
                 - Buenos días, señor. ¿A qué debo el placer de su visita?… Pero, por favor, siéntese -le invitó sin levantarse de la silla ni estrecharle la mano.
 
                 - Gracias -dijo Lucas haciéndolo sobre una butaca comodísima. Se fijó en la decoración del lugar y le inquietó la sospecha de que Ágata Ruiz de la Prada aún no hubiera terminado su trabajo y pudiera aparecer por allí en cualquier momento.
 
                 - Usted dirá…
 
                 - ¿Sabe quién soy?
 
                 - Mentiría si le dijera que no, señor Quílez -confesó el detective con una sinceridad deshinibida.
 
                 - Me gustaría saber si mis padres le han contratado para que me siga.-Lucas, como la mayoría de jóvenes con acné juvenil, fue directo al grano. 
 
                 - Querido amigo, la labor que realizo puede que sea menos importante que la de un médico, pero ambas actividades están sujetas a una misma deontología profesional, la cual me impide revelar a terceros cualquier dato de índole privado sin la autorización expresa de mi cliente.
 
     A pesar de que el detective estaba sentado, a Lucas no le fue difícil calcular su estatura. Debería medir un metro sesenta a mucho estirar. Poseía unas manos de dedos finos, delicados, casi femeninos. Su mirada inquieta parecía observar más allá de Rangún. Si su padre lo había contratado personalmente estaba convencido de que lo habría comparado con un contable. Y a su padre le gustaban tanto los contables como a Javier Nart el voto de silencio.
 
                 - Lo entiendo perfectamente. Eso demuestra que se puede confiar en usted. Un profesional con principios es lo que yo necesito. ¿Sabe? Me gustaría contratar sus servicios.
 
     El detective se puso en guardia. ¿Qué se proponía aquel tipo? Fuera lo que fuese se temió que no iba salir beneficiado.
 
                 - ¿Mis servicios? Claro, no hay problema. Soy detective privado y cualquiera puede contratarme siempre y cuando el asunto no traspase los límites de la ley.
 
                 - No se preocupe por eso. Se trata de algo rutinario que seguramente será su pan de cada día.
 
                 - Bien, pues adelante, ¿qué desea que haga?
 
                 - Seguir a mis padres.
 
     Lo sabía. Sabía perfectamente que aquel sujeto iba a complicarle la vida. Desde que lo vio entrar supo que se avecinaban problemas. Hacía media hora que Cándido Ternura lo había llamado por teléfono para notificarle que abortaba el seguimiento porque la pieza había descubierto al cazador, pero lo que no se imaginaba era que pudiera haber perseguido a Cándido hasta su mismo despacho. Y ahora aquello. Quería contratarlo para que siguiera a sus padres, que a su vez le habían contrato para que siguiera a su hijo. Florentino Marlowe rezó para que entre el resto de la familia hubiera mejor rollito.
 
                 - Señor Quílez, me temo que eso no va a ser posible.
 
                 - ¿Por qué? Tengo dinero. Puedo pagarle lo mismo que mi padre o incluso más.
 
                 - Esa no es la cuestión, señor.
 
                 - Entonces, ¿cuál es?
 
     El detective pensó que tenía que dejarse de zarandajas y medias tintas. Aquella ambigüedad no conducía a ningún sitio.
 
                 - Está bien, seré claro. No puede contratarme para que siga a sus padres porque eso entraría en conflicto con el contrato de su padre para que le siga a usted.
 
                 - Bien, bien, bien. Avanzamos. Ahora ya sabemos que mi padre le ha contratado para que me siga. Bueno, para ser exactos, lo sé yo, porque usted ya lo sabía.
 
                 - Señor, Quílez, comprenda que me duele tener que rechazar su oferta. No es una época de vacas gordas y una empresa como la mía acarrea muchos gastos. Además, si analizamos fríamente la situación, todo se reduce a una cuestión de anticipación. Si usted me hubiera contratado antes que su padre, ahora mi negativa sería para él.
 
     Una excelente argumentación, sí, señor, pensó Lucas, pero era una lástima que el detective ignorara que él no había ido hasta allí para que lo convencieran de nada. Consideró que había llegado el momento de las extracciones. Necesitaba disponer de toda la información que aquel investigador hubiera obtenido sobre su persona. Le urgía saber si sus padres ya tenían constancia de ella. Y quién, además de aquel enclenque, colaboraba con el detective y tenía conocimiento de esa información. Muchas preguntas. Muchas respuestas. Mucho trabajo. ¿Sería necesario también mucho tormento?
 
                 - Dígame una cosa, señor Marlowe, ¿por qué trabaja en domingo?
 
                 - Hace dos años pedí que siguieran a la señora de la limpieza y descubrí que el único día que no aparecía por aquí era el domingo. Me gusta la tranquilidad mientras trabajo.
 
                 - ¿No hay una esposa, unos hijos?
 
                 - No creo en el matrimonio ni en los hijos. Con el tiempo tienden a desconfiar los unos de los otros. En fin, qué le voy a contar a usted…
 
                 - Y en el dolor, ¿cree en el dolor?
 
     El detective comenzó sospechar de la estabilidad mental de aquel hombre. Lentamente, abrió el cajón de su derecha y colocó su mano sobre una pistola que guardaba para casos de legítima defensa: amenazas de muerte y peticiones de aumento de sueldo.
 
                 - ¿Se refiere a la pérdida de un miembro de la familia?
 
                 - No… bueno, sí, de un miembro del miembro, de una extremidad, una pierna o un brazo. 
 
                 - Señor Quílez, no creo que esta conversación nos lleve a ningún sitio. Le ruego que salga de mi casa ahora mismo.
 
                 - ¿Y si no lo hago?
 
                 - Tendré que pedírselo enseñándole un objeto desagradable.
 
                 - ¿Como esa pistola que tiene en el cajón y que sujeta con la mano derecha fracturada?
 
                 - Mi mano derecha no está…
 
     Lucas lanzó su sillón hacia atrás, se dejó caer en el suelo y desde allí elevó su pierna derecha lo suficiente para patear la mano del detective. La fuerza del golpe unida a la pinza que hizo el cajón con la mano quebró la muñeca de Florentino como si fuera una caña. El gritó de dolor sólo duró un par de segundos, los que tardó Lucas en levantarse y amordazar a su víctima.
 
     Registró el despacho palmo a palmo, y tras revisar cientos de carpetas no dio con ningún informe sobre él. Con malos modos, le pidió al detective que le enseñara la base de datos de su ordenador. Previo tecleo de la contraseña, accedió a la información de todos los clientes. Desde allí pudo comprobar que, en efecto, en la ficha de Lucas Quílez y concretamente en el apartado "investigación detallada", no había nada escrito. Después de algunos clics comprobó que en el mismo apartado de otras fichas, los horarios, las fechas y los comentarios dejaban claro que la investigación sí había comenzado y dado sus frutos. 
 
     Con muy malos modos solicitó al detective las direcciones de sus colaboradores, datos que le fueron facilitados al cabo de algunos minutos de intenso trasvase dolor-tregua-dolor. 
 
     Después de unos minutos de reflexión, y con los peores modos, Lucas obligó al detective a suicidarse contra su voluntad. Fue una muerte instantánea, de esas que no te enteras que estás muerto si alguien no te avisa.
 
     Lucas sabía que se trataba de un suicidio difícilmente creíble, pero tal y como le iban las cosas a la policía con su caso, el asesino de la magdalena decidió ponerles las cosas sencillas desde el principio, a ver si así, por lo menos, les elevaba un poco la moral. Un momento, pensó. Le faltaba algo para redondear el falso tipo de crimen. Claro. Lo había leído en montones de novelas. Y se puso manos a la obra para escribir un archivo de texto en el ordenador. La clásica nota del suicida pero con un comienzo más acorde con los tiempos que corrían: "No se culpe a Hacienda de mi muerte…
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     Fuensanta María Pinta del Barco y Bermú se acababan de meter en la cama cuando la mujer, convenientemente pertrechada de lujuria, le insinuó con voz  de operadora en celo de un 906:
 
                 - Vida, no llevo nada debajo de la combinación.
 
                 - Cómprate más bragas y sujetadores, mujer, aprovecha las rebajas -le dijo el policía que no alcanzó a entender la insinuación de su mujer.
 
                 - Mi cuerpo crepita, mis vísceras rechinan, mis glúteos expelen vapor de agua… ¡Nene!
 
                 - Eso a lo mejor van a ser gases -opinó Bermúdez sin darle mucha importancia.
 
     Fuensanta se dio por vencida. Definitivamente, la poesía no funcionaba con su marido. Por eso intentó ser más explícita:
 
                 - Cariño, ¿qué te parecería si encargásemos otro niño? 
 
     La propuesta le pilló desprevenido, sin argumentos razonables para rechazarla ni para aceptarla. Precisaba datos:
 
                 - ¿Un niño como Fernandito?
 
                 - No, hombre, un niño normal, como los que salen en los anuncios.
 
     Una boca más que mantener; un par de años más de insomnio; celos atroces del primogénito, joder, la idea no parecía prometedora, se dijo el poli, pero siguió interesado:
 
                 - ¿Y para cuándo lo quieres?
 
   - Para dentro de nueve meses, estas cosas hay que gestionarlas con tiempo.
 
   - La vida es dura ahí fuera, Fuensanta, y peligrosa, fíjate sino en los precios de las guarderías. Traer un hijo al mundo es la mayor responsabilidad que ejerce una pareja después de elegir la lista de boda. 
 
   - Cariño, quiero volver a sentir la vida dentro de mí. Esa sensación de actividad intrauterina constante. Mi fetito... Notar cómo se mueve, cómo busca acomodo dentro de la placenta; tolerar sus pataditas, y por fin, la cesárea, una césarea como Dios manda: abierta en canal como una cerda. Una vez le escuché decir a un famoso obstetra que una madre no es una madre completa hasta que le hacen la segunda cesárea.
 
     Joder, mira que algunas tías eran raras, pensó el policía. Porque, sí, estaba al corriente de que en España podían hacer una cesárea al menor despiste de la parturienta, pero de ahí a que alguna de ellas padeciera ya el Síndrome de Estocolmo de las cesáreas… Aquello comenzaba a dejar un tufillo masoca que tiraba de espaldas. Él se consideraba una persona normal. Hacia su trabajo lo mejor que sabía y ejercía de padre y de marido como mandaban los cánones. No estaba preparado para semejantes liberalidades.
 
   - Mira, Fuensanta, tú lo que tendrías que hacer es distraerte, salir más, matricularte en algún cursillo. El otro día, cerca de comisaría, vi que en una academia impartían un curso de cocina sobre "La salmonelosis fresca y sus aplicaciones en comidas de más de veinte personas". 
 
     Fuensanta cabeceó como dando a entender que no era aquello lo que ella necesitaba:
 
   - Ya sabes que el estudio no es lo mío. La estructura molecular de mi cuerpo no me permite semejantes alegrías. Además, cariño, no te pido nada del otro mundo. No estamos hablando de un sacrificio que esté fuera de tu alcance, como provocarme un segundo orgasmo después de dieciséis años de casados. No se trata de eso. Tan solo quiero que plantes un semillita en mi huerto.  
 
   - Déjate de mariconadas, semillitas ni leches. Todavía no he dicho ni que sí ni que no, pero, en todo caso, si lo hiciera, tendría que ser con la polla.
 
     El brillo de ilusión que centelleó en la mirada de Fuensanta fue tan intenso que habría generado energía suficiente para iluminar el Camp Nou durante todo el Trofeo Joan Gamper.
 
                 - Me harías la mujer más feliz del mundo, amor. 
 
     Joder, qué había hecho él de malo para que le cayeran aquellos marrones. No era justo… Pero cuando Fuensanta se abrió lenta y sensualmente la combinación y el policía contempló la feria sexual que le ofrecía, se relamió de gusto. Sólo de pensar en la ilimitada cantidad de atracciones a las que podría subir le hizo decidirse: qué leches, si quiere otro hijo, quién mejor que su marido para proporcionárselo.
 
     Al cabo de un par de minutos Fernandito llamó a la puerta de la habitación de sus padres sobrecogido por el estruendo que acababa de despertarle:
 
                 - ¿Estáis bien?
 
                 - Sí, hijo no te preocupes, es que tu madre y yo estamos encargando un hermanito.
 
                 - ¿A la cigüeña? -preguntó con voz candorosa.
 
                 - Sí, eso mismo, a la cigüeña. 
 
   - Pues cualquiera que os oyera pensaría que estáis echando un polvo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Pep conocía a Florentino Marlowe desde hacía mucho tiempo, casi tanto como el detective lo conocía a él. Habían tenido sus más y sus menos cuando el investigador privado intentaba rebasar ciertos límites legales en pleno territorio de Prenafeta, pero la cosa nunca había pasado del intercambio de media docena de puñetazos en un callejón solitario con la luna de fondo sur. 
 
     El finado había sido un detective singular pero efectivo en su quehacer. Soltero, bastante solitario y de gustos refinados, era amante de la buena mesa y de los armarios empotrados. Su aparente suicidio no convencía del todo al policía. Claro que, bien pensado, aunque los detectives solían granjearse muchos enemigos, generalmente no solían acabar asesinados. Prenafeta se dijo que ninguna de las dos opciones encajaba con aquel caso. Por supuesto no habían encontrado la magdalena, por lo cual quedaba descartado el asesino más famoso. Pero lo que más le desconcertó fue la nota hallada en forma de archivo de texto y su mención a Hacienda. ¿Tenía Marlowe problemas económicos? Porque si así fuera tampoco le parecía razón suficiente para quitarse de en medio. De todas formas investigaría ese particular. Le debía aquello a Florentino. Estaba seguro de que si el detective hubiera podido escoger, habría querido que fuera él quien investigara su muerte.
 
    
 
    
 
     Lucas Quílez ignoraba la información que poseían tanto Cándido Ternura, su antiguo rastreador, como Visitación Médica, la otra colaboradora del detective. Era posible que la mujer le hubiera seguido sin que él lo advirtiera y, consecuentemente, que todavía conservara algún informe. También era posible que no le hubiera dado tiempo de hacérselo llegar a su jefe. En cuanto a Cándido, estaba claro que podría relacionarlo con la muerte de Florentino. Recordaría perfectamente que aquel mismo día había suspendido el seguimiento de un sospechoso tras haber sido descubierto.
 
     Así que Lucas Quílez decidió que la primera visita sería para el hombre. Vestido de enfermero y provisto de una silla de ruedas, el asesino de la magdalena se personó en el domicilio de Cándido Ternura con intenciones aviesas. Rezó para que el ascensor estuviera adaptado y cupiera el mobiliario rodante. Lucas se servía a menudo de la silla de ruedas como complemento indispensable para perpetrar sus crímenes. Le había llamado la atención la falta de accesibilidad con que se encontraban las personas con minusvalías físicas cuando intentaban realizar maniobras tan simples como entrar en un restaurante, subir a una acera o entrar con la silla de ruedas en un ascensor. Lucas sabía que se las denominaba barreras arquitectónicas, pero él no estaba de acuerdo. Consideraba que el calificativo era demasiado benigno, casi una disculpa para quienes levantaban esas barreras. Lucas creía que más que arquitectónicas, las barreras eran humanas. Porque estaban fabricadas por personas. El progreso iba muy deprisa pero todavía no vivíamos en un mundo de robots en el que las máquinas, por libre albedrío digital, hubieran decidido discriminar a conciencia a una parte de la población. La realidad era que se trataba de barreras humanas, fabricadas por humanos, para joder a otros humanos. Dejémonos ya de hostias, pensaba Lucas con rabia solidaria.
 
     Hubo suerte porque el ascensor era amplio y no habría problemas cuando tuviera que desplegar la silla y trasladar en ella a su víctima.
 
       Llamó al timbre del segundo piso, puerta derecha y al cabo de diez segundos apareció el otrora turista accidental. A Cándido no le iba a resultar fácil reconocer a Lucas porque iba disfrazado: barba espesa con grumos y gafas de culo de botella verde.
 
                 - Buenos tardes, vengo a recoger a una paciente para llevarla a diálisis -le comunicó a Cándido.
 
                 - Se equivoca.
 
     Lucas miró un papel que llevaba en la mano y se dispuso a seguir con la comedia. Necesitaba saber si Cándido estaba solo en su domicilio.
 
                 - No lo entiendo, la dirección es correcta, pero claro, si usted dice que me equivoco… 
 
                 - En esta casa es posible que alguien necesite ducharse más a menudo, pero diálisis no, se lo aseguro.
 
     Lucas consideró que la información que contenía aquella frase era insuficiente para saber sí vivía solo. Ni siquiera para averiguar si había alguien con él en aquel momento. Tendría que apurar un poco más, y para eso, necesitaba usar una treta que casi siempre funcionaba:
 
   - En fin, perdone que le haya molestado… Creo que alguien le está llamando…- y movió la cabeza señalando el interior del domicilio.         
 
     Cándido le dio la espalda de manera instintiva, pero sólo durante una milésima de segundo. Cuando volvió a mirar a Lucas sonrió:
 
                   - Qué estúpido, ¿por qué he me dado la vuelta si estoy solo en casa?
 
     Y entonces fue cuando Lucas Quílez sacó el spray aturdidor-paralizante con olor a pino. Roció la cara del hombre como si tuviera delante un insecto mutante de cincuenta kilos de peso. Al agredido no le dio tiempo ni a decir joder. Tan solo se limitó a llevarse los dedos a los ojos y a gemir entrecortadamente. Con la rapidez que demandaba la situación, Lucas empujó al hombre hacia el interior, y sin perder un segundo, lo ató y amordazó sirviéndose de un completo kit de asesino en serie que siempre llevaba consigo.
 
     Cándido permaneció estirado en el suelo durante el tiempo que Lucas necesitó para cerciorarse de que aquel sujeto no ocultaba más información sobre él. 
 
     El ordenador de Cándido estaba encendido, así que Lucas intentó acceder a los archivos. Vaya, allí había mucha información. Información de anteriores seguimientos. Demasiada. Lucas no tuvo paciencia para seguir comprobando. Mejor hacer desaparecer toda la información. Sacó del kit un disquet que contenía uno de los virus más cabroncetes de la historia y lo introdujo en el ordenador para que se encargara personalmente del disco duro. La semilla germinó al cabo de dos minutos y la pantalla del ordenador fue mostrando las imágenes de una carnicería virtual de magnitudes épicas: windows retorciéndose en un tirabuzón desgarrador mientras word no podía evitar que sus funciones: archivo, edición, ver, formato, herramientas, tabla, ventana, fuesen la materia prima usada como fuegos artificiales para estallar en un cielo rojo de Apocalipsis Gates.
 
     El bueno de Cándido no tenía libros ni periódicos ni siquiera el Private. Seguramente era uno de aquellos internautadictos que se autosatisfacían por medio de chats, foros y correos electrónicos. Abrió media docena de cajones pero sólo encontró chocolatinas de las más variadas marcas y calidades. Le llamó mucho la atención la cantidad: muy superior al consumo medio de un aula entera de párvulos durante diez años. Incluso el frigorífico se hallaba repleto de golosinas. Lucas pensó durante un instante en la autopsia de aquel tipo y en unos forenses aterrados contemplando a un alien viscoso clavadito al de la peli de Ridley Scott. Pero fue durante un instante, porque en los planes de Lucas no entraba que ningún forense pudiera hacerle la autopsia jamás.
 
     Cargó a Cándido en la silla aprovechando que el efecto aturdidor paralizante del spray podía mantener al hombre en un estado de idiocia al menos durante dos horas. (Curiosamente, idéntico efecto e igual duración que producía la contemplación de un partido de fútbol por televisión en un ser humano). 
 
     Cándido Ternura todavía babeaba un poco cuando Lucas Quílez le quitó la mordaza. Babear era lo normal en aquellos casos: una baba ni muy líquida ni muy espesa. La fusión entre mirada perdida y sonrisa infantil le daba a Cándido un aire de comprador de Ikea satisfecho. Las manos debían seguir atadas, por eso las cubrió con una manta. 
 
     La salida del edificio fue limpia. Y aunque en el vestíbulo se cruzó con el cartero, al que saludó con afecto, no tuvo que dar ninguna explicación sobre el estado del vecino.
 
     El traslado a su furgoneta era la parte más arriesgada. Pero si mantenía la sangre fría la conocida y fértil indiferencia de la gente por lo ajeno le permitiría realizar el traspaso con éxito.
 
     Y así fue. Tan sólo tuvo que digerir un par de miradas curiosas y rechazar un amago de ayuda mientras acomodaba a su víctima en el asiento del copiloto. Miel sobre nocilla.
 
      En sus rondas nocturnas por el extrarradio de Barcelona para localizar exteriores en donde depositar los cuerpos sin vida de sus víctimas colaterales, Lucas se llevó una sorpresa descomunal al descubrir las grandes posibilidades que ofrecía Badalona. Una parte de la ciudad estaba siendo perforada sin piedad para construir la línea 9 del metro. Existían por tanto, mil y un huecos en donde embutir un cadáver sin que nadie lo advirtiera. Lucas conocía muy bien Badalona porque sus abuelos vivían allí y él solía visitarlos cuando se acordaba. Decidió pues echarle un vistazo a las obras durante el día para escoger el lugar de la futura residencia de algún interfecto. 
 
     Lo primero que le llamó la atención fue la densa película de polvo que cubría la mayoría de coches aparcados en los alrededores. El ambiente era tan denso que después de abrir la boca podías masticar las partículas que crujían como maíz recién tostado. Decenas de camiones cargados de tierra y desprovistos de lona que cubriera la carga, colaboraban desinteresadamente en crear la impresión de que no se horadaba para construir nada, simplemente habían dado con un yacimiento de polvo y lo estaban distribuyendo gratuitamente por toda la ciudad.
 
     Badalona era una ciudad escasamente limpia a pesar de la voluntad del nutrido equipo de barrenderos que solían peinar la villa en busca de mugre. Mugre que sus desprendidos ciudadanos insistían en depositar fuera de las papeleras y de los contenedores. Pero Badalona, tutora benévola, se mostraba tolerante, y así, los que ensuciaban como forma de vida, a plena luz del día y sin cortarse un pelo, jamás eran sancionados por la autoridad.
 
     Badalona también tenía mar, o mejor aún, mares: un mar azul, un mar verde, un mar marrón. Las tonalidades del agua eran de una riqueza infinita dependiendo de la sustancia que las empresas contaminantes decidieran derramar en sus playas. Puede que en pureza del agua le ganaran otras ciudades, pero a Badalona, en la gama de colores que teñían el agua de sus playas, no le ganaba ni el Arco Iris.
 
     Badalona era un ejemplo palmario de que las normas de tráfico también podían ser de obligado incumplimiento. Y lo que era más encomiable todavía, que ser una ciudad pionera en España de la educación vial, garantizaba que los chavales, cuando se convertían en adultos, pudieran decidir libremente no respetar las normas de tráfico con la seguridad de que la única represalia no serían las multas sino más educación vial. O sea, el terror puro y duro.
 
      Sin embargo, Lucas le tenía un especial cariño a aquella ciudad. Adoraba la calle del Mar, en donde podías comprar cualquier cosa, desde ropa y calzado hasta helados y gelocatil, pasando por churros o cupones de la ONCE. Y La Rambla, un lindo paseo lleno de palmeras, adobado de terrazas y transitado diariamente por miles de personas, incluso por una línea de Renfe cuyos trenes solían silbar de alegría cuando la cruzaban. 
 
     Sí, era cierto que Badalona podía avanzar en cuanto a infraestructuras, civismo, respeto al medio ambiente y calidad de vida, pero eso no convertía a sus ciudadanos en peores que los del resto de poblaciones de Cataluña. ¿Pero los convertía en mejores? Lucas estaba convencido de que los badaloneses podían exigirse más a sí mismos. Era cuestión de tiempo que llegaran a convencerse de ello y se aprovecharan de las ventajas que sin duda les reportaría.
 
     Lucas conducía tranquilo hacia Badalona por la autopista. Cándido, sujeto por el cinturón de seguridad y atontado por los efectos del spray, ignoraba totalmente su destino. Sin embargo, para el asesino de la magdalena se trataba de un destino diáfano, porque ya le había echado el ojo a un agujero coquetón en donde pensaba embutirlo.
 
     Amparado en la noche y espoleado por la escasa vigilancia que encontró, Lucas se deshizo de un cadáver calentito, acabado de hacer. ¿Podría considerarse el primer usuario de la línea 9 del metro?
 
     Cuando terminó su ingrata labor, Lucas pensó en Visitación Médica. Estaba seguro de que en aquel agujero cabían dos personas con holgura, incluso tres muy apretadas. Era una pena desaprovechar tanto espacio. En fin… una lástima que no trabajara al por mayor.
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     Consumado Sagaz dormía lo justo para que se le formaran legañas al día siguiente, pero jamás excedía de cinco horas el lapso con que sus párpados cerraban las puertas de la noche. Mantenía un control de su cuerpo ciertamente envidiable. No miraba la televisión, no asistía a conciertos de Estopa y se abstenía de los libros de Villena. Su momento de relajo durante la jornada consistía en fumarse un único cigarrillo a modo de terapia, apurándolo con deleite, pausadamente, como si se tratara de un orgasmo. De apariencia enclenque, Consumado era experto en artes marciales y bricolaje. Su cuerpo era pura energía, auténtica fibra, látex en tensión. Estaba considerado arma letal 6 por sus superiores. Nadie había sobrevivido a una pelea con él, ni siquiera su hámster.
 
     Consumado era un homosexual convencido desde los quince años, a raíz de una profunda penetración ano-lateral que le produjo su entrenador de fútbol en las duchas de la escuela. Desde entonces, una pasión alocada le empujó a amar siempre por la espalda de manera regular y sincopada. 
 
     Había perdido a muchos amantes a causa del sida y de las inhalaciones de pegamento. Sin embargo, él no sufrió contagio alguno porque era partidario de la protección y nunca mantenía relaciones sexuales sin la presencia de un vigilante jurado. Afortunadamente, los tiempos en los que la homosexualidad era considerada una enfermedad y una lacra habían pasado. Hoy día los homosexuales, al igual que los indios, podían vivir instalados digna y pacíficamente en reservas (Chueca, Sitges…) protegidos de las miradas hostiles de los intolerantes. 
 
     El espía se dijo que su primera noche en Barcelona la dedicaría a investigar. No había venido a la Ciudad Condal de vacaciones. Tenía una misión, y para él las misiones (aunque fuera agnóstico) eran sagradas y solía cumplirlas a rajatabla, como los años. Pero antes cenaría. Una buena cena. Nada como una buena cena para alimentarse por la noche.
 
     A Consumado le habían cedido uno de los cientos de apartamentos propiedad del Ministerio de Defensa que se hallaban diseminados por todo el país para uso exclusivo de espías en misiones especiales. Era un apartamento sin demasiados lujos, pero con toda la luz y el agua corriente que necesitara diariamente. Consumado no precisaba de muchas comodidades.
 
     Le habían recomendado un restaurante iconoclasta tirando a delictivo, y hacia allí se encaminó con ansias de calmar su gazuza. Sito en el Ensanche, el ambiente que encontró era una mezcla entre tabernario y agropecuario. La clientela se dejaba mirar y el servicio era totalmente peruano. Después de una cena ligera consistente en ensalada de endivias con yogur y anchoas, regada con zumo de almortas cuvé y un postre a base de zanahorias con miel y chocolate hervido, Sagaz salió del restaurante respirando hondo y dispuesto a ponerle las cosas difíciles al asesino.        
 
      Caminó Rambla de Cataluña abajo buscando el local en donde comenzaría sus pesquisas. La noche era tibia como leche materna y la vía se hallaba repleta de gentes de las más diversas condiciones. Paseantes cogidos tiernamente de las manos se mezclaban con delincuentes esposados por policías cariñosos en plena redada. Se respiraba un ambiente entre verbenero y sardanero muy propio de la tierra. Sus pasos iban dejando atrás calles con nombres tan sugerentes como Tallers, Bonsucés, Carmen, Hospital… Alzó la vista cuando llegó al Gran Teatre del Liceu, un edificio de reciente construcción, cuya estructura interior había sido sabiamente calcinada por técnicos de contrastada solvencia. Unos metros más abajo encontró el local: un espacio enorme repleto de ordenadores amarrados a puerto pero prestos a zarpar en su ruta por internet. Metió un euro en la ranura de una máquina y ésta le facilitó un ticket. Buscó acomodo en un lugar discreto y se dispuso a buscar información. Era un lugar perfecto para no dejar huella, rodeado de extranjeros que aprovechaban su visita a la ciudad para enviar imeils a amiguetes y familiares.
 
     Consumado tecleó google y buscó primero anal.net para entrar en calor.
 
    
 
    
 
    
 
     Aquella mañana, a Prenafeta le dio por pensar en algo sobre lo que quizás no hubieran reparado a la hora de investigar. Llamó a Bermú:
 
   - Bermú, creo que no sería mala idea dar un repaso a los grupos de la delincuencia organizada que pululan por Barcelona. 
 
   -¿Usted cree, jefe?- Prenafeta pareció notar un mohín de escepticismo en el semblante del policía, aunque con Bermú eso nunca se sabía; también podía indicar un gesto de estreñimiento, dado el bajo contenido en fibras de la alimentación de su subordinado.
 
   - Puede que algún loco se haya desgajado del grupo y se esté desnaturalizando. Ten en cuenta que matar dentro de esas camarillas debe resultar ortopédico y agarrotado. ¿Y si un asesino profesional sintiera la tentación de emanciparse, o incluso de volverse loco y matar por placer?
 
   - No le digo que no, jefe... ¿Qué tal si empezamos por las tríadas chinas?
 
     Prenafeta sabía que las tríadas chinas se dedicaban especialmente a la inmigración ilegal. Otra actividad frecuente de ciertos grupos era atracarse entre ellos, los muy gilipollas. Además nunca había denuncias. Vivían con sus propias reglas. Lo cierto era que veía difícil encontrar al asesino entre aquella gente. 
 
                 - Creo que deberíamos descartarlos, Bermú. Estos chinos serán muy suyos, pero no creo que entre ellos exista la más mínima originalidad ni la autonomía que requiere una especialización tan depurada.
 
     Bermú pareció conforme con la exposición de su jefe y pasó al siguiente grupo criminal:
 
                 - La Mafia…
 
                 - Estos trafican con todo tipo de droga, desde heroína hasta programas censurados de Barrio Sésamo. También blanquean dinero…
 
   - Y asesinan por encargo, no lo olvide -le apuntó certeramente Bermú. 
 
                 - Tomemos nota, pues -comentó el inspector.
 
                 - Luego tenemos a los rusos. Blanquean dinero, invierten en pisos…- y entonces el policía reflexionó en voz alta casi sin querer- joder, como se parecen a muchos empresarios sin antecedentes.
 
                 - También trafican con vehículos incluidas las motos con sidecar -añadió sonriente Bermú.
 
                   - ¿Descartados?
 
                 - Creo que sí. Pasemos a los nigerianos. Falsifican tarjetas de crédito y de visita. Y se dedican a la trata de blancas.
 
                 - Aunque en realidad se trata de negras.
 
                 - Cierto. ¿Tomamos nota?
 
   - Tomemos. Ahora los albaneses kosovares.
 
                 - Sabemos que actúan en grupos de cuatro a ocho personas ampliable a doce en días nublados. Asaltan naves industriales…
 
   - También invierten en prostíbulos, ¿no?
 
                 - También. Pero no creo yo que estos…
 
                 - Descartemos.
 
                   - ¿Y qué me dices de los peruanos?
 
                 - Asaltaban turistas en las autopistas, pero ya no son lo que eran, incluso lo que eran tampoco debería llevarnos a sospechar de ellos.
 
     Prenafeta pensó en cómo y de qué manera se había llegado a diversificar el mercado criminal de la ciudad. Y teniendo en cuenta las penas que les caían cuando por fin un juez los sentenciaba, su proliferación no parecía que tuviera freno. 
 
                 - Oye, Bermú, ¿nunca has pensado que la delincuencia debería ser materia escolar obligatoria?
 
                 - No sé, jefe, nosotros somos policías, ¿estamos autorizados a pensar esas cosas?
 
                 - Recuerda que estamos autorizados a llevar armas, incluso a usarlas si es por el bien de la comunidad. Por supuesto que estamos legitimados para pensar eso. El pensamiento no delinque. Las ideas son el producto de la libertad individual. Y la libertad del individuo producto de primera necesidad. No sé si me explico o si por el contrario estoy siendo confuso… necesito una señal.
 
     Bermú se encogió de cejas dando a entender que le costaba alcanzar la idea exacta del lugar a donde quería ir a parar su superior, o eso parecía.
 
                 - ¿Eso ha sido una señal?
 
   - Sí, jefe.
 
   - ¿En qué sentido?
 
                 - En los dos sentidos, por descontado.
 
                 - Tienes que decantarte por un sentido para que yo me oriente.
 
                 - Es que ambos sentidos me seducen, jefe.
 
      A Prenafeta no le apetecía seguir conversando en círculos, así que decidió detener aquella sinrazón semántica y revelarle su peculiar teoría.
 
   - Lo que quiero decir es que yo no animaría a delinquir a nadie. Creo que es una cosa muy personal y no soy partidario de presionar a nadie en ese aspecto. Pero los chavales deberían saber desde pequeños cuáles van a ser las ventajas e inconvenientes de convertirse en delincuentes. 
 
   - Empecemos por las ventajas, jefe.
 
   - Posibilidades ilimitadas de reinserción; asistencia psicológica gratuita, posibilidad de estudiar sin el engorro de la matrícula ni la amenaza perenne de Openings despiadadas. Un régimen de comidas estricto que evita ese picoteo entre horas tan perjudicial para conseguir una alimentación sana y equilibrada. Posibilidades de encontrar empleo a la salida de la cárcel. Opción de delinquir entre horas para matar el gusanillo gracias a un régimen penitenciario flexible que te permite estar fuera de la cárcel todo el día y volver a ella sólo para dormir… 
 
                 - ¿Ha terminado con las ventajas?
 
                 - No, es que no me acuerdo de todas.
 
                 - Pues adelánteme los inconvenientes.
 
                 - Los inconvenientes de ser un delincuente son obvios y pueden resumirse en uno: que te encierran entre cuatro paredes, algunas sin encalar, con el propósito inhumano de que tu conciencia te recuerde día y noche el crimen que supondría no aprovechar las ventajas que se te ofrecen por el hecho de haber delinquido.
 
      Bermú tomó la barbilla entre los dedos de su mano derecha y ladeó la cabeza hacia la izquierda. Su mirada parecía perdida, como la mayoría de ligas para el Atlético de Madrid. No dijo nada durante unos segundos. Demasiados segundos. Segundos que amenazaban con transformarse en un minuto.
 
                 - Jefe -dijo al fin, liberando su barbilla de la presión de sus dedos-, me parece una propuesta valiente y sincera. Los niños, tarde o temprano, trazarán el  rumbo de sus vidas, y si lo hacen ya informados desde pequeños, podremos pillarlos con mayor facilidad.
 
   - Hombre, mi teoría todavía está en ciernes, pero ese factor que acabas de añadir me parece enriquecedor...
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       Pilar Fino i Senseagulla había nacido en San Sadurní d’Anoia hacía treinta años. Hija única por parte de padres, había sido criada en un ambiente trufado de cariño, concordia y esparcimiento por unos progenitores animosos que le dieron una educación primorosa y clavelina. De pequeña, su afición por las historias de terror, por las páginas de sucesos de los periódicos y por la contemplación ensimismada de locales de venta de menudillos, forjaron su carácter. De ahí a estudiar psicología sólo hubo un paso. Pilar se sentía fascinada por la mente criminal. Cuando era una adolescente se había preguntado muchas veces qué debía pensar un asesino en serie cuando liquidaba a su víctima sin finiquito. Ansiaba explorar en la mente enferma de los criminales. Saber el porqué, el cuándo, el dónde y el qué pasa ya, tío, tanto mirar, tanto mirar fijamente, joder. Hoy, a sus treinta años recién cumplidos, podía vanagloriarse de haber descifrado las mentes criminales más perversas y antipáticas de la sociedad. Sus servicios habían sido solicitados desde ciudades tan dispares como Washington, Toronto, París, incluso desde Cornellá. Asesinos, violadores, repartidores de pizza enloquecidos, todos habían sucumbido a la pericia de la psicóloga que logró desarmarlos con las preguntas más complicadas del temario de Pasapalabra.
 
     Pilar Fino saboreaba un café en la cafetería Zurich mientras sus ojos pasaban revista a las gentes que se sentaban a su alrededor. Cualquiera podría ser el asesino que buscaban. El flaco de perilla que discutía con su acompañante soltando saliva como un aspersor; el calvo de apariencia ausente que dejaba vagar su mirada por el techo del local mientras un camarero le pedía a gritos que abonara de una puta vez la cuenta; el joven que extraía con delectación de su nariz lindas pelotillas verdeazules para luego depositarlas ordenadamente debajo de la mesa… Pilar se dio cuenta de que estaba cometiendo un tremendo error. Recordó las sabias palabras de su viejo profesor Lumín Aria: "Los asesinos no actúan como asesinos, de la misma manera que los maltratadores no actúan como maltratadores ni los malos actores actúan como actores. No esperes encontrar la huella de un criminal en sus ojos. Sería tanto como intentar hallar la sinceridad en la mirada de un político, la relación entre publicidad y necesidad, o el arte en una obra de Lluïsa Cunillé."
 
     Pilar Fino estaba deseando tener algo con lo que comenzar a trabajar. Y hasta entonces sólo disponían de una testigo. Poca cosa. A la mañana siguiente debían  interrogarla. Lo cierto es que no esperaba obtener mucho de aquella rubia oxigenada hasta el cerebelo. De pronto, pensó en la manera de matar que empleaba el asesino. Era como si se tratara de dos personas, de criminales que se relevaran en la perpetración de los crímenes. Chungo. Pilar Fino terminó su café y de inmediato levantó la mano para llamar al camarero:
 
                 - Tráigame otro café… y una magdalena.
 
      La psicóloga odiaba las magdalenas. Era el tipo de bollería típicamente de derechas que no podía soportar. Pero ni siquiera pensó en las connotaciones políticas que su acción podía acarrearle. Lo consideró simplemente un trabajo de campo. Quería ponerse en la piel del asesino, y la presencia de una magdalena era, por ahora, el elemento que más podía acercarle a la mente del criminal.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas subió a su furgoneta y se desplazó hasta las cercanías de la casa de la mujer. Pretendía aparcar el vehículo a una distancia prudencial para que nadie lo viera bajar de él, pero debido a la escasez de aparcamientos en la zona, la precaución fue ampliamente superada por más de dos kilómetros de margen.
 
     Lucas Quílez se encaminó con resolución hacia el domicilio de la segunda colaboradora del detective. Visitación Médica vivía en una casa pequeña y modesta tirando a incómoda de uno de esos barrios pobres cuya existencia les suele ser revelada a los políticos justo cuando se convocan elecciones y tienen que ir por allí a mendigar el voto.
 
     Una mujer vestida de negro hasta las pestañas abrió la puerta después del segundo toc toc. Lucas había perdido más de un minuto buscando un timbre inexistente. ¿Quién era aquella mujer? Algo no cuadraba. Tenía la dirección de Visitación, incluso había llamado por teléfono para saber si vivía sola. Pero ahora salía una mujer que no debería estar allí. 
 
                 - ¿Qué quiere, buen hombre?- Lucas le calculó unos cincuenta años bien llevados y unos veinte espantosos. Un pañuelo negro cubría su cabeza.
 
                 - Busco a Visitación.
 
   - Como todos. 
 
                 - ¿Qué quiere decir?
 
                 - Que también la busca la policía.
 
                 - Yo soy un amigo. ¿Y usted quién es?
 
                 - Una vecina. Vengo a limpiarle dos veces por semana.
 
                 - ¿Sabe cuándo volverá?
 
                 - No creo que vuelva. Estaba muy asustada.
 
     ¿Asustada de qué?, pensó Lucas. ¿Qué era lo que sabía? Desde luego, si poseía alguna información sobre él y había intentado ponerse en contacto con Cándido para revelársela, el hecho de no encontrarlo no debió tranquilizarla precisamente. ¿Pero hasta el punto de no querer hablar con la policía?, ¿hasta el punto de confesarle a su vecina que estaba asustada?
 
                 - Ayer estuve con ella y parecía ir todo bien -mintió de lo lindo.
 
                 - ¿No le explicó lo de su jefe?
 
                 - Sí, claro, pero la noté tranquila. Incluso hablamos de otros asuntos -remintió.
 
                 - Pues ya ve lo que son las cosas. Esta mañana ha metido un poco de ropa en una bolsa de deporte, me ha dejado la llave de la casa y me ha pedido que se la cuide.
 
                 - ¿No sabe a dónde puede haber ido?
 
                 - No.
 
                 - Pues gracias por todo, señora.
 
                 - De nada.- Y la mujer cerró la puerta.
 
     Lucas Quílez se dijo que tenía que encontrar a Visitación Médica como fuera. Lo malo era que no tenía ni idea de cómo hacerlo. No conocía su aspecto ni tenía la más ligera idea de por dónde debía empezar la búsqueda. Un momento, pensó, y volvió a su anterior reflexión: no conocía su aspecto…
 
     Se alejó de la casa y giró la primera esquina que encontró. Sacó su móvil y marcó un número de teléfono:
 
                 - Diga… ¿Diga?
 
     Se trataba de la voz que había contestado a su llamada el día anterior. Y en aquella ocasión la mujer se había identificado como Visitación Médica. Lucas colgó y volvió sobre sus pasos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     El comisario Justo Precario estaba felizmente casado en segundas nupcias con una dependienta de droguería. Cuando la mujer lo conoció era veinte años más joven que él, diez centímetros más alta, pero con un déficit de dos mil euros en ingresos mensuales respecto del comisario. Las lenguas vespertinas afirmaban que este último dato tenía mucho que ver con el “sí, quiero” que la drogo-dependienta había pronunciado en la iglesia un año antes. Justo Precario se había enamorado perdidamente el día en que la mujer vino a denunciar las agresiones que sufría por parte de un padre violento, bebedor y aficionado a la petanca. Divina Ambmi entró en comisaría y provocó a su paso un reguero de orgasmos espontáneos de una violencia inusitada. Aquella sensual morenaza de curvas derrapantes que transpiraba sensualidad desde las pestañas hasta las puntas de los dedos de sus pies, enturbió la mirada del comisario, aceleró los latidos de su corazón y aflojó la tensión de su maxilar inferior que se vino abajo como un castillo de naipes.
 
                 - Yo la registraré…quiero decir, que yo mismo le tomaré declaración –le comentó a uno de los policías que normalmente se encargaba de aquella tarea-, puedes pillarte el día libre, Alcántara.
 
     Y así comenzó todo, como empiezan los romances que se precien, con una declaración en toda regla. Al día siguiente se casaron bien.
 
     Justo Precario se alegró de ver a su mujer. El comisario había llegado pronto a casa porque sabía que al día siguiente le esperaba una dura jornada de trabajo. Quería descansar.
 
                 - Cómo he echado de menos a mi amorcito –lo recibió Divina con el delantal puesto y unos labios jugosos a punto de caramelo.
 
                 - Mucho trabajo, mucho trabajo, cariño, el asesino nos tiene a todos locos. Va a ser una tarea de titanes atraparle. Nos han mandado a un tipo del CNI y a una psicóloga criminalista porque desde arriba quieren resultados inmediatos. No sé, pero yo creo que el psicópata ése está jugando con nosotros… Siento que no pueda ser más explícito, cariño, pero debes entenderlo, una indiscreción por mi parte podría dar al traste con nuestras investigaciones. Tienes que comprender que no responda a tus preguntas. Lo entiendes, ¿verdad?
 
     La mujer lo miró con esa cara que pone todo español cuando le preguntan en ruso qué camino hay que tomar desde Socuéllamos para ir a Minsk.
 
                 - Hay pizza para cenar. La he encargado yo misma con el móvil que me regalaste, cielo.
 
                 - Vale, pero prométeme que no me preguntarás más cosas sobre el asesino de la magdalena, ¿de acuerdo?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Esta vez no necesitó buscar el timbre. Por eso llamó a la puerta directamente con los nudillos. Toc.
 
                 - Perdone, señora…
 
     La mujer de negro entreabrió la puerta unos veinte centímetros, como si desde aquel momento ya no se fiase de ninguna visita.
 
                 - ¿Usted otra vez?- Lucas le mostró un papel que la mujer no tuvo más remedio que mirar.
 
                 - Es mi número de teléfono, por si Visitación … -y a partir de aquí remplazó las palabras por gestos bruscos, el primero de los cuales fue una patada en la rodilla derecha de la mujer que le hizo caer de espaldas. Lucas entró en la casa y cerró la puerta. Sacó su esparadrapo especial para asaltos domiciliarios y tapó con él la boca de la mujer. 
 
                 - Tú y yo vamos a tener una larga charla, Visitación.- Lucas le quitó el pañuelo y a continuación la peluca. Se sirvió del pañuelo para frotar el rostro de la mujer.- Eres buena maquilladora.- Después de que la pintura se esparciera irregularmente por su rostro, la mujer parecía preparada para adentrarse en las líneas enemigas y tomar la colina.
 
     La arrastró hasta un sillón y allí la ayudó a sentarse. Los ojos de Visitación Médica miraban al hombre con terror. La mujer recordó aquella vez que tuvo que rescatar a un chiguagua de las fauces de un rottweiller. Seguramente, ahora su mirada sería la misma que la del perrito.
 
                 - Quiero que respondas a algunas preguntas. Y lo más importante: quiero que las respuestas se correspondan con la verdad. Y sabré si me mientes. Te advierto que si me mientes no respondo de la energía y el entusiasmo con que me aplique a darte tormento.- La mujer cabeceó afirmativamente y Lucas entendió que se mostraba conforme con sus condiciones.- ¿Me has estado siguiendo?- La mujer asintió.- ¿Has descubierto algo comprometedor para mí?- Afirmativo.- ¿Has informado a Florentino?- Negativo.- ¿Te has puesto en contacto con Cándido?- Negativo.- ¿Le has hablado de mí a la policía?- Negativo, negativo, negativo.
 
     El interrogatorio se prolongó durante cinco minutos. Sin prisas pero con pausas. Lucas pudo respirar tranquilo. La mujer no había redactado ningún informe. En realidad, jamás lo hacía. Simplemente relataba a Florentino lo que iba averiguando de las personas a las que seguía. Esa era la costumbre. Así pues, pensó Lucas, ya sólo me queda deshacerme del último testigo ocular. 
 
     Después de que Visitación le dijera dónde estaban las llaves de la casa, Lucas sacó el spray paralizante-aturdidor y roció a la mujer con generosidad, vaciando todo el cargador, hasta desposeerla de raciocinio y convertirla en un vegetal con pechos.
 
     Salió de la casa y se dispuso a caminar los dos quilómetros que lo separaban de la furgoneta. El trecho se le antojó más corto que a la ida. Abrió la puerta trasera de la furgoneta y revisó el material: cuerdas, carretilla y frigorífico. Acto seguido varió la posición de la carretilla para conseguir inmovilizar completamente el electrodoméstico y evitar aquellos molestos golpecitos que recordaba del trayecto hasta allí. Luego se enfundó en un mono azul que llevaba inscrita la inscripción Transportes Coyunturales.
 
     La furgoneta era regalo de su padre por un cumpleaños que no recordaba. En un principio, Norberto Quílez se había extrañado de que su hijo prefiriera un vehículo como aquel en lugar de un utilitario normalito, aunque después, las razones de Lucas convencieron definitivamente a su progenitor: una furgoneta se podía reconvertir en microbús para trasladar a los ancianitos de su ONG según las necesidades.
 
     Aparcó en doble fila a diez metros de la casa de Visitación. Se caló una gorra para hacer más creíble su papel de repartidor y procedió a descargar el frigorífico. Aunque el armatoste pesaba lo suyo, Lucas se había ejercitado previamente y no representó ninguna dificultad traspasarlo hasta la carretilla. 
 
     Había comprado el electrodoméstico en uno de esos establecimientos a los que se podía censurar por su total ausencia de licencia comercial, también que sus artículos hubieran alcanzado con holgura la categoría de tercera mano, incluso porque la procedencia de su género fuera incierta; pero de lo único que no se les podía acusar a esos comercios era de que sus precios tuvieran competencia en el mercado.
 
     El asesino de la magdalena le echó un vistazo a los peatones que transitaban por la zona y resolvió que no había peligro. Llamó a la puerta y simuló una espera de diez segundos. Luego, tapando la cerradura con su cuerpo, abrió con las llaves que le había quitado a la mujer.
 
     Lucas introdujo el frigorífico en la casa y lo depositó en el suelo. La carretilla, después de verse liberada de la carga de la fresquera y del contrapeso de las manos de Lucas, perdió el equilibrio y cayó al suelo con las ruedas patas arriba. El hombre contempló el desplome mientras se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano. Luego miró hacia el sillón en donde debería haber estado sentada Visitación Médica. Pero no estaba.
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   DIARIO DE UN PSICOQUÍLEZ
 
    
 
    
 
    Satisfecho. Creo que esa palabra define mi estado de ánimo actual. Después de librar a la sociedad de un candidato a alcalde prescindible me siento henchido de satisfacción y ahíto de euforia. Un quebradero de cabeza menos para los votantes. Mi voz interior se acerca cada vez más a mi yo mismo interior. Estamos a punto de formar una unidad principal sin intermediarios, una especie de Totus Tuus Revolutum de alcance ilimitado. La mística, la espiritualidad y la contemplación en un solo ente, casi como el organigrama de TVE. Impresionante, de verdad.  Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana, Juana.  Cualquier duda que albergara al respecto ha quedado aclarada. Amo a Juana. La amo y pienso hacerla feliz cueste lo cueste o incluso aunque me salga bien de precio. Cada día que pasa voy descubriendo cosas nuevas sobre ella que hacen de su persona un ser adorable, casi irrepetible. Es una rosa. Es mi flor. Sé que mi vida no sería la misma sin ella, sin su olor, sin su voz, sin su tacto, sin su mirada. No podría prescindir de tantos sentidos después de haberlos disfrutado. Quiero a Juana en usufructo, para mí solo. Sé que suena a egoísta, pero el egoísmo es uno de los rasgos esenciales que distinguen al ser humano enamorado del ser humano casado. La cena resultó ser mágica y hubo hasta lechuga. Juana me habló de sus sueños, de sus deseos, de sus anhelos y del dibujo del papel con el que pensaba decorar las habitaciones de su casa. Ante semejante muestra de confianza no puedo por menos que pensar que ella también me quiere. Me quiere. Nenita… Muchas veces me dejo llevar por la pasión y ya me veo viviendo con ella. Me la figuro dando a luz trillizos numerosos con aspecto de Lucas Quílez. A mí me gustan mucho los niños, no en vano cuando era pequeño conocí a un montón en el colegio. Creo que a Juana también le gustan los niños. Estoy convencido de que tener un hijo debe de ser el acontecimiento más importante de este mundo.  A pesar de que siempre me preguntan si salgo con alguien, todavía no les he hablado de ella a mis padres. Creo que les gustará, pero de momento no quiero precipitar las cosas. Todo debe seguir un ritmo acorde con el flujo de los sentimientos. En estos momentos me siento demasiado excitado debido al exagerado calor que me produce la llama que ella ha encendido. No sería bueno que mi estado de ánimo delatase mi desequilibrio emocional. Tiempo al tiempo, que diría un meteorólogo indeciso. Aunque había decidido preparar mi próxima eliminación por Internet, creo que no será necesario. Se me ha acumulado tanto trabajo y tengo tan claro como llevarlo a cabo que no será necesario recurrir a la red. Por cierto, mi voz interior me ha dado la razón y acepta mi sugerencia de prescindir de uno de los profesionales que representan a esa subespecie de pseudocientíficos que tanto nos hacen y nos harán la pascua durante nuestra vida. Que una voz interior se avenga a aceptar mis propuestas representa casi la culminación, la simbiosis de nuestros organismos. Creo que cada vez estoy más cerca de algo grande. Muy cerca. Y cuando ese día llegue el cielo lanzará meteoritos para avisarme. Y entonces me será concedido el poder. Un poder inimaginable, inconcebible. Será tal mi poder que bastará con mirarme al espejo para que me ruborice.
 
    
 
    
 
    
 
     El primer sitio en el que miró Lucas fue el lavabo. Y curiosamente coincidió con el lugar en el que halló a Visitación Médica. Ignoraba la razón que le había llevado a desplazarse hasta allí, aunque muy posiblemente todo se debiera a los efectos aturdidores del spray. La mujer permanecía sentada sobre la taza del wáter, tenía los ojos cerrados y su cabeza no paraba de moverse dando contínuas cabezadas. 
 
     Sin perder un segundo, Lucas se acercó a la mujer, flexionó las piernas y se la cargó a la espalda. La trasladó de nuevo al sillón y se centró en adaptar el frigorífico para el siguiente paso.
 
     Sacó media docena de cojines. Era el número con el que había calculado que podría acoplar el cuerpo de la mujer para que no se moviera durante el transporte. Se dispuso a la introducción en vivo de Visitación. Por supuesto, al frigorífico se le habían extraído todos sus accesorios interiores y sólo conservaba las aristas imposibles de suprimir. De todas formas, la función de los cojines también era para que el género no se dañara durante el tránsito.
 
     La mujer era tan elástica como una actriz porno y Lucas pudo alojarla sin apenas esfuerzo. Fue distribuyendo los cojines arriba, abajo y lateralmente para que el cuerpo se asentara definitivamente, y por fin, dos minutos después de comenzado el proceso, se cerró la puerta de la máquina y Visitación inició su cotización a la baja en el mercado de valores perecederos.
 
     Ató el frigo con un par de correas y lo cargó sobre la carretilla. El proceso de salida fue incluso más sencillo que el de entrada. Empujó el volquete con tranquilidad, recreándose, como si aquella labor la realizara diariamente y además le gustase. Alcanzó la furgoneta y descargó la máquina en el interior del vehículo. Lo hizo con mucho cuidado, como un profesional bien pagado.
 
     Lucas Quílez, después de cerrar la puerta trasera de la furgoneta, lanzó un suspiro tan prolongado, intenso y potente que rebotó en la chapa y llegó a su cara convertido en viento racheado.
 
     Un último vistazo a su alrededor. Le tranquilizó comprobar que una grúa se llevaba un vehículo indisciplinado. Normalidad total. 
 
     Esta vez tenía decidido deshacerse de la víctima de una manera diferente. No sólo se cercioraría, como hasta ahora, de que no hubiera testigos físicos, sino que tampoco permitiría que los virtuales tuvieran la posibilidad de saber dónde pensaba esconder a la víctima. Ni narrador ni lectores iban a tener acceso a semejante información. Incluso un asesino necesita en ocasiones un poco de intimidad.
 
     Lucas Quílez arrancó la furgoneta y comenzó a silbar. Un poco de música nunca venía mal cuando se conducía.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Petra Brick, una mujer de bandera, piernas largas como pértigas, busto condescendiente y ojos negros como aceitunas verdes, comenzó el relato de su odisea. Era la testigo del último crimen conocido del asesino de la magdalena. La mujer abordó su declaración con sosiego. Por su tono de voz y su escote, no daba la impresión de que estuviera hablando de los pormenores de un asesinato. Una mujer peculiar aquella Petra, como más tarde descubrirían quienes ahora la estaban interrogando.
 
                  - Habíamos salido del restaurante, y como hacía una noche estupenda, decidimos dar un paseo hasta el cine, que no quedaba muy lejos de allí. Había luna llena hasta la bandera, el aire olía a cerezas al marrasquino y sólo escuchábamos el sonido de mis tacones machacándole los sesos a la acera. Fueron unos momentos mágicos, inventados para nosotros por una naturaleza generosa a la que nunca pagaré como se merece aquel regalo y …
 
                 - ¿Qué película iban a ver? –la interrumpió Prenafeta para intentar avanzar un poco en el relato de los hechos.
 
                 - Una de terror, a Enrique le encantaban. Creo que se llamaba Vísceras dispersas, con Melanie Versario y el hermano homosexual del que hacía “En busca del arca perdida”, que no me acuerdo ahora…
 
   - Sí, Harrison Flor –aclaró Fina, gran cinéfila y especializada en gore.
 
                 - Siga, por favor –le pidió Bermú.
 
     La mujer parecía nerviosa. Había cuatro pares de ojos que la observaban atentamente y ella no sabía a dónde dirigir la mirada. Al final optó por afrontar la de la psicóloga.              
 
                 - No llegamos a entrar en el cine. Un hombre joven y bien parecido se nos acercó y nos pidió fuego. Como ninguno de los dos fumamos le dijimos que no teníamos, y que además, fumar perjudica seriamente la salud. Entonces, el hombre reconoció a Enrique y le pidió un autógrafo. En ese momento Enrique no llevaba autógrafos sueltos, así que sacó su bolígrafo y le firmó el periódico que el desconocido le tendía…
 
                 - Marca… -le ayudó Bermúdez.
 
                 - No, no recuerdo la marca –dijo la mujer.
 
                 - No, que era el Marca, un diario deportivo especializado en jugadores del Real Madrid. Lo encontramos en una papelera cerca del lugar de los hechos.
 
   - Pues ése debió ser. El caso es que, a continuación, el tipo sacó una pistola y nos amenazó con matarnos si pedíamos auxilio. Luego nos obligó a que nos metiéramos en una cabina telefónica.
 
   - ¿Y él qué hizo?
 
   - También entró. 
 
                 - ¿Y qué hicieron en la cabina? –preguntó Sagaz.
 
                 - Al principio pensé que nos aburriríamos los tres allí dentro. Ya pueden imaginarse… El interior de una cabina no es el lugar indicado para el esparcimiento. Pero el malnacido tenía planes para amenizarnos la estancia en aquel receptáculo. Lo primero que hizo fue sacar un enorme fajo de propaganda electoral. Yo no entendía nada. Luego le preguntó a Enrique si pensaba cumplir todo lo que allí se prometía. Noté que Enrique se mostraba indeciso, reacio a dar una respuesta que no coincidiera con la que el tipo esperaba. Hubo un silencio interminable que nadie parecía querer romper. El ambiente podía cortarse y envasarse al vacío. Nos costaba respirar. Todos empezamos a sudar. Fueron momentos acuáticos de lo más desagradable. Lo que habría dado yo por una toalla… Y entonces sucedió: el asesino sacó el programa electoral del partido de Enrique y le invitó a degustarlo. Sin bebida. A palo seco. Una cosa durilla, la verdad. Las primeras hojas entraron suave. Yo miré al asesino y le imploré clemencia. Me contestó que si no me callaba me obligaría a ayudar a Enrique con la ingesta de papel. Siguió comiendo a buen ritmo y por el brillo de su mirada habría dicho que saboreaba cada palabra escrita por el partido. Cuando llegó a la mitad levantó las manos y le hizo el típico gesto de los entrenadores de baloncesto cuando piden tiempo muerto.
 
                 - ¿Y eso? –quiso saber Sagaz.
 
   - Comentó que la parte del programa que venía a continuación era la más discutible y la más difícil de tragar, en los dos sentidos del término.
 
                 - ¿Y el asesino le dio resuello? –preguntó Bermúdez.
 
                 - Un minuto. Ni un segundo más. Enrique volvió a la carga. Por la comisura de sus labios se derramaban gotitas de tinta azul debido a la mala calidad del papel utilizado. Al cabo de unos cinco minutos comenzó a toser y a vomitar de una manera fluida. Y entonces fue cuando la paciencia de aquel tipo pareció llegar a su fin. Con una pericia digna de mejor causa le fue metiendo por la boca más propaganda electoral. Fue tan horrible que a punto estuve de cerrar los ojos. Pero haciendo acopio de valor me dije que cuándo me iba a ver yo en otra así para poder contar algo semejante a mis amigas en la pelu. Y no me perdí detalle. La fuerza y la maña del asesino era un prodigio de armonía. Usaba su cuerpo como una majoret. Con la mano izquierda sujetaba del cuello a Enrique. Con la derecha le introducía el papel por la boca. Usando la pierna izquierda de apoyo, me rodeaba la cintura con la derecha para que no me moviera. Y para colmo, valiéndose de repetitivos gestos secos de la cabeza y de una elevación de cejas habilísima, hacía señales a quienes querían entrar en la cabina a telefonear para que se perdieran y se buscaran otra.
 
   - ¿Cuánto tiempo calcula que tardó en morir? –preguntó Sagaz.
 
                 - Puede que dos, a lo sumo tres minutos. Tenga en cuenta que había perdido mucha tinta…
 
   -¿Fue entonces cuando decidió salir de la cabina? –le llegó el turno a la psicóloga.
 
   - No, antes rebuscó en el depósito a donde van a parar las monedas sobrantes de una llamada. Encontró una de dos euros. 
 
   - ¿Comentó algo?
 
   - Sí, se puso muy contento y dijo que aquella era su noche de suerte. Luego arrastró el cuerpo sin vida de Enrique y lo depositó en el suelo de la acera. No me dejó salir de la cabina. Mientras lo observaba desde el interior me di cuenta de que introducía algo en uno de los bolsillos de la americana de Enrique. Luego se acercó a la cabina, abrió la puerta y me habló con una ternura inquietante: dijo que contra mí no tenía nada y que lamentaba haberme dado la noche; incluso me felicitó por mis pechos. Luego se fue caminando, y antes de doblar la esquina, me saludó con la mano y me dedicó una sonrisa.
 
   - ¿No huyó a todo correr? –se extrañó Prenafeta.
 
                 - No, señor, ¿para qué? Si nadie le perseguía… –comentó la mujer con una lógica demoledora.
 
   - ¿Cuánto tardó en llamarnos por teléfono? –preguntó el inspector
 
   - Busqué en el bolso pero no tenía monedas. Y no van a creer la suerte que tuve. Resulta que, instintivamente, y aún sabiendo que el asesino había repelado lo que creía la última moneda del depósito de la cabina, volví a meter la mano en el interior. ¡Y saqué una de cincuenta céntimos de euro! –exclamó alborozada la mujer- Me dije que, a lo mejor, la noche no acababa tan mal como había empezado… Y después les llamé.
 
     Joder con la testigo, se dijo el inspector Prenafeta, o mucho se equivocaba o aquella mujer iba a servirles de poca ayuda.
 
   - ¿El asesino llevaba guantes, señorita Brick? -La pregunta de Bermú obtuvo una respuesta rápida:
 
   - Sí, sí, en todo momento. 
 
   - ¿De qué color?
 
   - De color transparente.- Joder, qué color tan raro, consideró el inspector.
 
   - ¿Dónde conoció al señor Enrique Sido? -preguntó Bermú adelantándose a su jefe.
 
   - En una orgía.
 
   - ¿Cuál era su relación con el difunto? –continuó el inspector.
 
                 - Carnal, básicamente carnal.
 
   - ¿La penetraba?
 
                 - Sí, puede decirse que su pene pasaba largas temporadas en mi vagina.
 
   - ¿A qué se dedica usted, señorita Brick?
 
   - No estoy dispuesta a contestar a una pregunta tan personal -aseguró con tono ofendido.
 
                 - Perdón –se disculpó Prenafeta.
 
     A pesar de que la testigo había visto al asesino, incluso presenciado el crimen, Prenafeta sabía que en las investigaciones sobre los crímenes de asesinos en serie jamás debía cantarse victoria. Siempre se necesitaba la declaración de algún testigo más para conformar los elementos de búsqueda que permitieran dar con la pista de enlace, como ellos la llamaban. 
 
                 - Mire, Petra, ahora tendríamos que hacer un retrato robot y le agradeceríamos mucho que nos ayudara.
 
   - Le advierto que jamás me he hecho fotos con esas máquinas y no pienso cambiar a estas alturas. Además, ¿para qué necesitan un retrato robot? Tengo fotos mías –y comenzó a rebuscar en el interior de su bolso. 
 
   - No, Petra, no nos ha entendido. Un retrato robot consiste en que usted describa los rasgos del asesino a uno de nuestros agentes para que él pueda dibujarlo.
 
     Prenafeta supo enseguida que con aquella testigo habían pinchado en hueso. Los testigos perpendiculares de cerebro pocoforme y neuronalmente lánguidos siempre terminaban por joder la marrana. Pero era lo que tenían y no estaban en posición de renunciar ni siquiera a unas migajas de información. 
 
     Pilar Fino supo enseguida que de aquella testigo no iban a sacar mucha más información. Incluso se mostró escéptica sobre los resultados del futuro retrato robot que obtuvieran. El asesino se había puesto guantes para no dejar huellas pero en cambio no había tenido ningún reparo en mostrar su rostro a una persona que podría identificarlo. ¿Qué sentido tenía? Aquello sólo podía explicarse por el hecho de que el criminal poseyera un sexto sentido capaz de discernir sobre la capacidad o no de la testigo para describir sus facciones con fidelidad. Y estaba claro que no confiaba en la aptitud de la mujer. Por supuesto que todo habría tenido que planearse con meticulosidad. El asesino conocía los planes del candidato para aquella noche, y sin lugar a dudas, también estaba al corriente tanto de la identidad como de la personalidad de su acompañante.
 
     Consumado Sagaz supo enseguida que el asesino de la magdalena se había disfrazado. Y estaba convencido porque creía que ésa era la única razón de haberse atrevido a cometer un crimen a cara descubierta en presencia de una testigo. Además, no se trataba de una testigo que tuviera que reconocer por segunda vez a un asesino. Ella era la primera vez que lo veía, por lo tanto, no podía saber si iba o no disfrazado.
 
     Bermú no iba tan rápido como los otros, así que su reflexión se retrasó un par de horas y se diluyó en plena fase de sueño.
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     Prenafeta y Bermúdez no desayunaban juntos desde hacía al menos cinco años. Aquella mañana lo hacían en el despacho del inspector, cómodamente sentados frente a un abundante surtido de bollería artesana recién horneada y a dos humeantes cafés con leche. El día se presentaba duro y no tenían dudas de que quemarían todas las calorías que estaban a punto de consumir.
 
                 - ¿Cómo lo ves, Bermú? -preguntó el inspector que todavía trataba de desprender con sus dedos un grupo compacto de apasionadas legañas firmemente arraigadas en las comisuras de sus párpados. 
 
                 - Este caso no me gusta. Creo que nos enfrentamos al asesino más competente de la historia. Un prodigio de ocultación, un dechado de viscosidad, un paradigma de astucia. No ha dejado una sola huella. Ni siquiera nos ha servido que una mujer lo tuviera delante, incluso que hablara con él. De los cinco retratos robots obtenidos a raíz de las descripciones de Petra Brick, han salido las caras de Juan Adriansens, Manu Chao, Fernando León de Aranoa, Joan Tardà y Shin Chan, pero no un rostro que nos ayude. Podría ser optimista y asegurar que tenemos algo, pero no solo mentiría, sino que estaría asegurando en vano.
 
                 - Mira, Bermú, entiendo tu pesimismo de la leche, pero no voy a dejarme amedrentar por un asesino múltiple de mierda. No a mi edad. Voy a contarte una historia y quiero que le prestes toda la atención que te permita el desmenuzamiento y posterior deglutición de las pastas que tienes delante. Hace mucho, mucho tiempo, en una provincia muy lejana y recién salido de la academia, me asignaron a una comisaría dirigida por uno de los tipos más despiadados, faltones, desagradables y culés que haya conocido fuera del ejército. Enseguida me cogió ojeriza y comenzó a hacerme la vida imposible. Me forzaba a acostarme con prostitutas para sacarles información sobre sospechosos; me obligaba a comer en los mejores restaurantes de la ciudad y a colocar micrófonos bajo las mesas con el fin de obtener pruebas sobre delitos; en fin, que consiguió que odiara mi trabajo hasta el punto de hacer que acariciara con lujuria la idea de devolver mi placa y entregarme en brazos del subsidio de paro. Pero yo no estoy hecho de esa pasta oleaginosa que recubre a la mayoría de mortales, yo soy un hombre forjado por una infancia y una educación basadas en el sufrimiento, la escasez, la penuria, la privación y la falta de calcio. Mi padre me enseñó a prescindir de lo necesario a pesar de nuestra pobreza y a renunciar a lo imprescindible a pesar de nuestra miseria. Después de padecer a un padre así, ¿iba a encogerme un comisario que ni siquiera estaba autorizado a usar la correa contra mis glúteos? Así que decidí jugar fuerte. Empecé a investigarlo en mis ratos libres. Primero di con el apartamento en donde se reunía con su amante, y más tarde conseguí colarme en un bar de mala muerte y situarme en un reservado contiguo al suyo, cosa que me permitió descubrir que se metía coca hasta la pleura. Maldije mi suerte: aquel tío parecía más limpio que una patena... Pero no me amilané. Todo el mundo esconde algo inconfesable dentro del armario. Y yo estaba seguro de que podía descubrirlo. No me costó demasiado. La suerte se asemeja mucho a los ácaros, ya sabes, los ácaros siempre están ahí, basta con abrir bien las narices para que se te metan dentro y cambien tu vida por completo. Pues la suerte es igual. También está al acecho y basta con que abras bien los ojos para que entre en tu vida y la cambie de arriba abajo. Sucedió el día que tuve que pasar por su despacho a dejarle un informe. Su cartera lucía golosa al lado de un cenicero. No me lo pensé dos veces y la registré como sólo un policía sabe hacerlo. Comprobé que tenía el carné de simpatizante de la Asociación del Rifle: bah, una minucia. Seguí revolviendo. Sin éxito. Y cuando ya parecía que mi gozo acabaría en el pozo, fisgoneando, fisgoneando, di con algo terrible, algo que, no me cabía duda, acabaría con la carrera de aquel mal bicho. Y es que el comisario poseía la tarjeta de descuento DIA . Podía hundirlo. No me precipité en absoluto y estuve rumiando mi venganza con calma, rozando el regodeo, y así, diez minutos después de revisarle la cartera le anuncié mi descubrimiento. Me miró con terror, casi como si le estuviera apuntando con una pistola después de haber disparado dos veces sin acertarle. Y aquel engendro de alcantarilla, aquel desecho de tienta, se derrumbó sin luchar y quedó vencido a mis pies. ¿Comprendes la parabólica, Bermú?
 
                 - Joder, jefe, ése sí que es un ejemplo de lucha por la dignidad y la supervivencia. Si muchas especies extinguidas hubieran seguido su ejemplo otro gallo les cantara. No sé si lo he dicho alguna vez, pero me siento orgulloso de trabajar para una persona capaz de descender hasta los más sórdidos sótanos de la indignidad humana para conseguir sus fines. Sólo alguien como usted, que no se arredra ante la adversidad podrá detener al asesino de la magdalena. Para mí será un honor ayudarle en cuanto acabe con la bollería.
 
   - Gracias, Bermú, no esperaba menos de ti. Anda, cómete también todo este colesterol gratinado -y le acercó un plato que contenía un par de cruasanes que no pensaba consumir.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   DIARIO DE UN PSICOQUÍLEZ
 
    
 
    
 
    
 
     Hoy he estado en casa de un viejecito encantador de ochenta y cuatro años. Desgraciadamente, vive solo. Tiene Parkinson, la orina fácil y no controla sus ventosidades. Aunque en su descargo diré que yo tampoco soy capaz de controlárselas. Una vez llegué a controlarle treinta por minuto, pero después me cansé, más que nada por el olor añadido. Sus hijos se niegan a cuidar de él. La vida tiene estas cosas. Te haces viejo y los hijos se olvidan de ti como si ya estuvieras muerto. Ni siquiera tienen la delicadeza de esperar a que te mueras. Es una táctica casi perfecta y agiliza bastante los prolegómenos, porque cuando sabes que ni siquiera le importas a tu propia familia, dejarse morir es el camino más corto entre la soledad y la indiferencia. El viejo se llama Alberto Negro Deprime. No sé, puede que haya sido maestro, tal vez de matemáticas, porque siempre habla de una división. Una división, sí. Claro que luego me desconcierta con lo del color. No entiendo lo del color. Un color. El color azul. También me habla de nieve, de hambre y de muertos. Pobre hombre. La verdad es que me da pena. A veces llora. Sé por experiencia que en estos casos lo que la gente necesita es una oreja amiga. Basta con escuchar, escuchar pacientemente lo que dicen para que se sientan mejor. Y eso es lo que hago. Con paciencia. Con mucha paciencia. Él me mira, me sonríe y me dice: “yo… división… azul… nieve… hambre… muertos”. A saber lo que querrá decir el pobre desgraciado. Debería caérsenos la cara de vergüenza por permitir que haya ancianitos solos contra su voluntad. La soledad de las personas mayores debería estar prohibida por ley. Y penada. Unas buenas multas a los hijos desnaturalizados acabaría con el problema. La gente se pone firme cuando vislumbra la posibilidad de una sanción pecuniaria. Ya lo creo. No nos importa nuestra integridad ni nuestra salud, nos importa tener que pagar por no ser responsables. Y sino, qué sucede cuando cruzamos una calle con el semáforo en rojo, ¿tenemos miedo de que algún auto nos atropelle?Ni mucho menos. De lo que sí tendríamos miedo sería de saber que un guardia, si nos pillase, podría multarnos con cien euros, por ejemplo. Pues eso es lo que yo propongo, la responsabilidad por la vía del desembolso. Es el único lenguaje que entiende el ser humano. Abandonar a un padre, quinientos euros al mes; abandonar a la pareja, mil euros al mes; abandonar a grupos familiares de ancianos de más de dos personas, por ejemplo, tíos que convivan con los padres, se le hipoteca la casa a los desalmados. Por mis muertos que se arreglaba lo del abandono generalizado de ancianos. Parece mentira que los seres humanos hayamos llegado a semejante grado de perversión. Ni siquiera a los morosos se les trata con tamaña inquina. A veces me da asco pertenecer a la raza humana, sin duda, la peor que haya existido jamás sobre la faz de la tierra. Y, por favor, no quiero escuchar la palabra solidaridad para solucionar estos asuntos. En mi ONG hemos desterrado de nuestro vocabulario la palabra solidaridad. Preferimos el término ayuda, más directo, menos confuso. Me repatean los telemaratones, esos de “coloque su solidaridad al 8% TAE y obtendrá el mayor interés del mercado de las conciencias tranquilas”. Siempre me he dicho que si la solidaridad existiera no tendría límites. Por lo tanto, se debería ser solidario durante los 365 días del año. Nada de un solo día y además patrocinado por empresas que aprovechan para hacerse publicidad. Pasamos de no ser solidarios a serlo en dura competencia con el resto de ciudadanos: “Yo ofrezco veinticuatro mil euros de solidaridad; yo, cuarenta y ocho; subo a sesenta; te vas a enterar de lo que es solidaridad, mamón, ofrezco cien mil; pues ahora vas a saber tú lo que es bueno y no esa solidaridad tuya de mierda, doscientos mil.” Y es curioso, porque nadie ofrece lo que realmente necesitan los demás, sino lo que ciertamente les sobra. La televisión ha inventado la solidaridad a la carta. Fácil de servir y sencilla de consumir. La gente se sienta delante de la tele, ve a  montones de ciudadanos en plena efervervescencia solidaria, se anima y da unos eurillos. Viene a ser lo mismo que contemplar un anuncio de PizzaYa: hablan de que está riquísima, y si al espectador le apetece, pues va y encarga una por teléfono. Hoy, mientras zapeaba, he visto una telemaratón de esa tal Karmele Audience. Menudo espectáculo. Programas como ése son los que adormecen las conciencias, envenenan los sentimientos y corrompen la dignidad humana. Si tuviera un hijo jamás lo dejaría trabajar de regidor de un programa así. De todas formas, en esta vida uno no debe obsesionarse con todo lo malo que pulula a su alrededor ni permitir que las malas vibraciones incidan de manera perturbadora en su quehacer cotidiano. Yo poseo una capacidad de abstracción realmente inaudita. Mi voz interior nunca ha hallado obstáculos  que entorpezcan nuestra comunicación a pesar de las refriegas constantes a las que, día tras día, debo enfrentarme. Me lo ha elogiado muchas veces. Por cierto, presiento que muy pronto va a producirse la transferencia de mi yo mismo a mi yo interior. Estoy casi a punto para el traspaso. Mi voz interior me ha asegurado que cuando se produzca el cambio me convertiré en una persona única, irremplazable, difícil de detener, casi un dios. La verdad es que me asusta un poco tanta responsabilidad. Pero, claro, si nadie quisiera asumir esa responsabilidad, ¿qué sería de nuestro mundo? No, no, nada de miedos. No es el momento de titubeos. Voy a trabajarme la psique con las mancuernas del compromiso y del deber. Mis espaldas pronto estarán preparadas para tirar del carro. Y es que queda tanto por hacer y tan poco tiempo para las vacaciones de verano…
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     Bermúdez, pese al gran tonelaje que desplazaba, entró en el despacho de Prenafeta con una celeridad desacostumbrada. Aunque eran las diez de la noche pasadas, el inspector seguía en su despacho colgado del ordenador, revisando fichas policiales y páginas web de sexo duro.
 
                 - Jefe, creo que hemos pasado por alto algo interesante. ¿Compra usted el Supertele? 
 
                 - Ni siquiera el Pronto.
 
                 - Lea esto -y Bermú le dejó sobre la mesa la revista abierta por la página diez.
 
                 - ¿Lo que está subrayado con boli o lo que está impregnado de aceite de oliva?
 
                 - Lo del boli -especificó Bermú con una sonrisa.
 
                 -¿El programa de Karmele? Veamos… Buen trabajo. Enciende la tele inmediatamente.
 
     Una Vanguard del siglo XX cubierta por una funda de plástico de la misma época fue puesta en marcha. La imagen tardó en aparecer un par de minutos y la voz se sumó un minuto después. El técnico que la revisó un mes antes le había dicho a Prenafeta que el aparato padecía una artrosis degenerativa en el tubo de imagen y una crisis asmática aguda en los cables del sonido. No le daba más de un año de vida.
 
   - Y además es en blanco y negro -comentó Bermúdez sorprendido, ya que siempre había creído que lo que ocultaba aquella funda era una máquina de escribir y no una televisión.
 
                 - Sí, ya sé que no son unos colores muy variados, pero el presupuesto del cuerpo no da para más.
 
     Karmele Audience lucía esplendorosa, cabello limpio, orejas sin cera acumula, uñas pintadas de rojo carmesí y un invitado de lujo que haría las delicias de sus televidentes. Pero a Karmele siempre le gustaba el más difícil todavía, y aquella noche, para abrir boca, disponía de un personaje ciertamente singular que hacía las veces de telonero. Se había hablado mucho durante toda la semana de su intervención quirúrgica y de los sorprendentes problemas que le acarreó la complicada operación. Bienvenido Amenos era el primer ser humano español al que se le había injertado una mano. Bajito, cejas espesas y mirada ovejuna, el hombre se mostraba nervioso y no paraba de moverse en la silla. Bien, pues adelante, todo para mí, se animó la periodista. 
 
                 - Le acaban de injertar una mano, ¿cómo la siente?
 
                 - Pues un poco fría, la verdad.
 
                 - ¿Cómo perdió la mano de toda la vida?
 
                 - En un descuido. Cortando jamón serrano.
 
   - Tiene que recomendarnos la marca de ese cuchillo -comentó la periodista haciendo gala de su reputado humor negro.
 
                 - No utilicé cuchillo -le aclaró el invitado-, es que el jamón era de pésima calidad. Tuve que usar motosierra .
 
                 - ¿Esta mano se parece a la que tenía antes?
 
                 - No, qué va. Es una mano que si la viera mi madre, le aseguro que no la reconocería.
 
                 -  ¿Ya puede moverla?
 
                 - De momento la llevo conmigo a todos sitios, pero ella, moverse, la verdad es que no se mueve.
 
                 - A lo mejor es que le falta sensibilidad.
 
     Bienvenido se puso tenso. Algo no iba bien y Karmele se dio cuenta enseguida.              
 
                 - Oiga, no he venido aquí a que me insulten -se descargó aquel injerto de invitado.
 
     Vaya, se dijo Karmele, a pesar de aquellas cejas, el tipo poseía amor propio y no quería perder ni siquiera un ápice en aquel plató.
 
                 - Perdone, pero no me refería a su sensibilidad sino a la sensibilidad de la mano.- El hombre asintió aceptando las disculpas. Aprovechó la ocasión para beber un poco de agua. Cogió el vaso con la mano de toda la vida.
 
                 - Eso sí, a esta mano le falta de todo, sensibilidad, nervio… creo que a esta mano se le había dado mucha confianza, y no la llevaban muy recta que digamos -se quejó Bienvenido.
 
                 - Hombre, eso es mucho suponer. ¿Sabe de quién era el miembro?
 
                 - De alguien a quien le sobraría una mano, digo yo.
 
                 - Y una persona muy desprendida, ¿verdad?
 
                 - Muy desprendida, sí señora.
 
     Karmele, más preocupada de la entrevista que venía a continuación, permitió que su subconsciente le robase una pregunta:
 
                   - ¿Qué pasaría si la mano fuera de un asesino?, ¿le preocuparía?, ¿le quitaría el sueño?
 
                 - No, qué va. Eso sí, siempre que se tratara de un asesino no fumador.- Buena respuesta, admitió la periodista.
 
                 - ¿Para cuándo podrá tener una movilidad aceptable?
 
                 - De momento puedo sacarme algunas pelotillas, pero sólo las que sobresalen de la nariz, las superficiales. El médico me ha dicho que, más o menos dentro de dos meses, ya podré hurgarme a lo grande sin tener que preocuparme del tamaño ni de la profundidad a la que se hallen.
 
                 - Claro, es que son labores diferentes.
 
                 - No tienen nada que ver.
 
                 - ¿Y ya puede sujetársela para orinar?
 
                 - Pues, mire, pasa una cosa curiosa con ese asunto, porque cogerla la coge, pero, al instante, como si le diera repelús, la suelta.
 
                 - ¿Y usted a qué cree que se debe?
 
                 - Hombre, está claro, yo creo que se acuerda de que no es la misma de siempre.
 
                 - Podría ser.
 
                 - Nada de podría ser: seguro. Vamos, pondría la mano injertada en el fuego porque es eso exactamente.
 
                 - ¿Su mujer qué dice de la mano?
 
                 - Que es muy traicionera. Hace un momento le he dicho que no se movía, ¿verdad?
 
                 - Sí, eso me ha dicho, Bienvenido.
 
                 -  Pues, el otro día, sin ir más lejos...
 
                 -  Eso, para qué nos vamos a desplazar con lo a gusto que estamos aquí. Siga, siga.
 
                 - Pues el otro día le toqué una teta a mi mujer.
 
                 - Bueno, eso es buena señal. Eso debe significar que la mano se va adaptando al medio, ¿no?
 
                 - Pero es que estábamos comiendo en casa de unos amigos y no venía a cuento. Fue algo muy embarazoso.
 
                 - Claro, claro… No, lo realmente grave sería que ahora esa mano fuera por libre…
 
                 - Ése es el problema, que me salga una mano independiente.
 
                 - ¿Y qué le ha dicho el médico?
 
                 - Que cuando vaya de visita la lleve siempre metida en el bolsillo, junto a las llaves, un bolígrafo y algunos caramelos, para que la mano esté distraída.
 
                 - Es razonable. Y además, que a los médicos también se les debe presuponer algún conocimiento de medicina.
 
                 - Claro, claro, tengo el caso de uno del seguro que nos prestaba más atención a los pacientes que a los visitadores médicos.
 
     Karmele miró su reloj de manera oblicua, para que nadie supiera que lo hacía. Aquella entrevista ya no daba más de sí. La audiencia estaría mordiéndose los nudillos presa de los nervios ante la inminente aparición de su invitada estelar.
 
                 - Pues, muchas gracias, señor Bienvenido Amenos, y perdone que no le dé la mano. Es que ya serían muchas manos revueltas y no quisiera liarle.
 
                 - Se agradece.
 
     La publicidad se adueñó de la pantalla incitando a los espectadores a un consumo despiadado, homicida e inútil. Bermúdez le quitó el sonido al aparato de televisión. Los policías se miraron antes de emitir un comentario a cerca de Karmele. El primero en hablar fue el inspector.
 
                 - Qué gran policía ha perdido el cuerpo. Lástima que haya vendido su alma al dios de la fama.
 
                 - Me gusta esa mujer, tiene clase, es inteligente, sensible, la hembra perfecta para un buen revolcón.
 
     Ante semejante comentario machista, el inspector no pudo evitar una sonrisita de complicidad. Aunque no consideraba a las mujeres como simples objetos sexuales (sabía diferenciarlas perfectamente de un vibrador), no censuraba los desahogos de sus hombres cuando emitían afirmaciones de aquella índole. Las manifestaciones machistas eran una bendición del Señor si se comparaban con las actuaciones de muchos jueces que ni siquiera se atrevían a decretar prisión ante las denuncias de mujeres aporreadas decenas de veces por sus maridos. O la de diputadas acomodaticias superalarmadas por la violencia doméstica, a las cuales no se les había ocurrido la brillante idea de ofrecer sus propios guardaespaldas a las amenazadas, gesto que no sólo les habría a reportado votos, sino él único vestigio de credibilidad en sus adocenadas carreras políticas.
 
                   - ¿Te apetece comer algo? -preguntó el jefe.
 
                 - No sería mala idea. Hace ya cinco horas que me comí una pizza familiar y una docena de alitas de pollo. Tengo al estómago rugiendo desde hace horas. Si no le doy algo pronto comenzará a lanzar jugos gástricos contra mis riñones para reblandecerlos y deglutirlos…
 
                 - Vale, vale -le interrumpió el inspector para evitar que continuara detallando tropelías intestinales- ¿Comida china?
 
   - De acuerdo. 
 
   - ¿Menú número siete para dos? 
 
   - Perfecto. Me encanta la ternera con setas y bambú. Por cierto, un día les tengo que sacar a esos chinos de mierda todos los ingredientes que componen el plato.
 
   - ¿Todos los ingredientes?
 
   - Sí, ya he averiguado que no le ponen bambú ni setas. Ahora me queda saber si le meten carne de verdad.
 
     Bermú pensó que la ventaja de la comida china era que, además de resultar nutritivamente nula, te la servían a domicilio en un tiempo récord. ¿Qué más se podía pedir? 
 
     Envuelto en papel de plata, el menú número siete para dos llegó a una velocidad incongruentemente veloz, como si en el restaurante hubieran leído el pensamiento de los clientes o, mucho peor, como si la comida la tuvieran ya preparada desde hacía semanas.
 
     Los dos policías conocían de sobra al chino Huan (de apellido Ho Tse). Siempre sonriente, el chino Huan daba la impresión de que cada frase que escuchaba le hacía una gracia descomunal. El inspector decidió disipar de una vez aquella duda:
 
                 - ¿De qué te ríes siempre, chino Huan?              
 
   - ¿Quiele sea sincelo?
 
                 - Por favor.
 
   - Pol comida. Pol comida que españoles complan y comen en nuestlo lestaulante.
 
   - Es comida china. Buena comida, ¿no?
 
   - Sí, pelo nosotlo en casa siemple come comida española: cocido, potaje, lenteja con choriso... Solo guisal comida china pala españoles tontolaba. Yo tope sincelo, ¿no?
 
     Bermú decidió apretarle un poco las clavijas y sonsacarle. No era cuestión de desaprovechar aquella oportunidad. A lo mejor salía lo del sucedáneo de la ternera:
 
   - ¿Es cierto que en algunos restaurante chinos se cocina gato?
 
   - No, gato. Gato, no. Gato animal lápido. Más fácil caza latón. Calne palecida. Igual sabol.
 
    Vaya con el chinazo sincelo de los cojones. Bueno, pensó el inspector, por lo menos ya sabía de quiénes se reían los chinos todo el rato.
 
     Cuando el chino Huan se marchó, Bermú subió el volumen del sonido de la tele. Karmele se disponía a enfrentarse con la entrevista estrella de la noche: la madre de la dependienta de la sex-shop víctima del asesino de la magdalena. Doña Consuelo Firme era una mujer entrada en años y algunos meses. A pesar del maquillaje, su rostro reflejaba el dolor por la pérdida de una hija empalada en la flor de la vida.
 
                 - Doña Consuelo, en primer lugar quiero que sepa que tanto yo, en nombre de todo mi equipo, como la cadena y por supuesto la marca de chicles que patrocina este programa, deseamos sumarnos al pésame por la muerte de su hija. 
 
                 - No sabe cómo agradezco los desinteresados gestos de condolencia de personas que no me conocen de nada y que, sin embargo, se atreven a expresar lo que no sienten. Pero así es la vida, hija mía, y nadie mejor que tú para entenderlo. En este mundo no se consigue nada sin aguantar algo a cambio.
 
      Karmele no supo cómo tomarse aquellas palabras. La ficha que le habían pasado constataba que la mujer era licenciada en Derecho y también que había realizado un Master & Johnson en Columbia Pictures. Parecía una mujer inteligente. Debía andarse con ojo. Karmele sabía que las mujeres inteligentes daban problemas. No en vano ella no había parado de darlos desde que nació.
 
   - ¿Cuánto tiempo hace que asesinaron a su hija?
 
   - Un mes.
 
   - La asesinaron por detrás, ¿no es cierto? Con una minipimer de brazo ancho.
 
   - Sí, treinta y dos centímetros de acero inoxidable por vía anal. Fue muy duro para ella.
 
   - ¿Qué le dijo la policía?
 
   - Que necesitaron tres agentes para extraer el aparato. 
 
   - Mucha mano de obra.
 
   - Sí.
 
   - Al parecer, la policía no está avanzando mucho en el caso. Sé que usted misma ha puesto una denuncia por "desidia policial en la investigación de un crimen". La verdad es que nunca había escuchado algo parecido. 
 
   - Sólo han empezado a investigar en serio desde que asesinaron al candidato a la alcaldía de Barcelona. Parece que sea ahora cuando comienza a preocuparles el maldito asesino de la magdalena. Qué vergüenza. Karmele, ¿me permite que haga una reflexión en voz alta?
 
                 - Mujer, no le voy a permitir yo…
 
                 - ¿Acaso la vida de un político vale más que la de una votante?, ¿acaso no respiran con el mismo método?, ¿acaso cuando sangran su sangre no es igual de roja? Y cuando tienen necesidad de recurrir a las urgencias hospitalarias, ¿no se les atiende en el mismo lugar y deben guardar ambos las mismas colas? - Después de pronunciar la última frase vio como la presentadora denegaba con la cabeza.- Bueno, dejemos la reflexión sólo hasta lo de que la sangre es igual de roja.
 
    - Bien dicho, señora. Desde este programa estamos hartos de denunciar  nepotismos, enchufismos y barbarismos dentro de la administración. Ya va siendo hora de que la ciudadanía tome conciencia de que los políticos son nuestros servidores y no al contrario. 
 
   - Gracias, Karmele.
 
   - Según tengo entendido, su hija había pensado en casarse pronto.
 
   - Sí, tenía mucha ilusión, muchas ganas de que llegara ese día. Ya disponía de vestido, de ramo, incluso de novio.
 
   - Una desgracia. Así que ¿deja novio?
 
   - Sí, deja un novio de veintisiete años. Una joya de persona. Trabajador, limpio y sin enfermedades venéreas. 
 
   - ¿A qué se dedica?
 
   - Es actor porno. Mi hija vendía sus películas en la sex-shop. Ha sido un duro golpe para él. Muy duro. Fíjese que era considerado uno de los mejores actores… pero desde que ella murió ya no es el mismo. Antes empalmaba un rodaje con otro, ahora ni siquiera empal…
 
   - Podemos hacernos una idea de los problemas de concentración de los actores porno -la interrumpió Karmele-, pero me gustaría que nos centráramos en su hija. Dígame, ¿cómo era su hija?
 
   - Una hija modelo. Respetuosa con sus padres, buena católica y dependienta de una sex-shop. Si la hubiera atropellado un conductor temerario habría sido distinto. También es un asesinato, pero nos educan durante toda la vida para que aceptemos que las víctimas del tráfico son causadas accidentalmente, casi una desgracia divina, una travesura motriz de nada, y acabamos por creérnoslo. Bueno, también ayuda que las leyes no prevean castigos ejemplares. Pero un asesinato domiciliario… bueno, para un asesinato así muy pocos estamos preparados…
 
     Karmele estaba impresionada por la confusión de los pensamientos de aquella mujer. Solo recordaba un desorden mental parecido cuando entrevistó a aquel político que poco después terminó residiendo en la Moncloa.
 
                 - Doña Consuelo, ¿qué cree que pasará ahora?, ¿darán con el culpable después del crimen del candidato?
 
                 - Estoy segura. La policía no es tan inoperante como muchos ciudadanos creen. Porque como las leyes permiten ir soltando a los mismos delincuentes una y otra vez, a pesar de la cantidad y variedad de delitos que cometen, los agentes no tienen más que revisar las fichas policiales y atraparlos incluso en sus propios domicilios. Si ese asesino está fichado caerá dentro de un par de días. Estoy convencida, ya lo verá.
 
                 - Doña Consuelo, ¿qué le diría al asesino de su hija si ahora le estuviera viendo por la tele?
 
                 - Que como católica le perdono, que la bondad de Dios es infinita, que vivir es el regalo que a todo el mundo le gustaría recibir el día de su muerte, y que si alguna vez tengo la oportunidad de saludarlo personalmente se arrepentirá de no haber llevado puesto un chaleco antibalas.
 
     Consuelo Firme rompió en llanto de forma desconsolada. Las lágrimas caían como peñas por el acantilado de sus mejillas. Karmele le ofreció un pañuelo de papel que la mujer utilizó para taponar los torrentes. La periodista ordenó que se pasara a publicidad. Una buena ración de llantina no estaba mal, pero a partir del cuarto de litro empalagaba. De todas formas, la entrevista ya no se reanudaría.
 
     Ni Pep Prenafeta ni Bermú hicieron ningún comentario. Terminaron sus raciones de comida china y eructaron hasta hartarse.
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     A Consumado Sagaz y a Pilar Fino se les había cedido un despacho deshabitado cerca de los servicios de la comisaría. Era una habitación húmeda y sin ventilación con moho veterano incrustado en todo el mobiliario. Cada uno disponía de un ordenador para sus investigaciones. En aquel instante, ambos iniciaron una interesante conversación.
 
                 - ¿Conoces el buscador de internet killersquick? -preguntó el espía Sagaz.
 
                 - Por supuesto, se trata de uno de mis favoritos.
 
   - He encontrado una página web que publica opiniones de asesinos en serie en potencia, ya sabes, gente con ideas criminales, pero que, o bien por problemas físicos, psíquicos o simplemente de trabajo, al final, no han podido dedicarse a esa labor tan entretenida. 
 
                 - Conozco la página. Te refieres a matayaostia.com, ¿verdad?
 
                 - En efecto. 
 
   - ¿Crees que el asesino puede estar vertiendo pistas en esa página? 
 
                 - Nos enfrentamos a una mente criminal compleja, de lo más imprevisible. Fíjate que aunque no le importó matar delante de un testigo, procuró no dejar ninguna huella y caracterizarse de tal forma que su rostro pudiera parecerse al de cualquiera, si exceptuamos el de Rossy de Palma. No podemos descartar nada.  Incluso creo que convendría chatear con ellos. 
 
                 - Eso pensaba hacer.
 
                 - Sagaz, ten mucho cuidado. Ese tipo es listo y malvado, repleto de recovecos neuronales de difícil acceso. Cualquier error que cometamos puede ser fatal. No te fíes de las apariencias y mucho menos de los menús inferiores a cinco euros.
 
   - ¿A que sé lo que estás pensando?
 
   - Adelante.
 
                 - Que darías cualquier cosa por mantener una larga conversación con el asesino de la magdalena.
 
   - ¿Se me nota?
 
   - Tus manos tiemblan, tus ojos brillan, tus bragas se humedecen cuando hablas de él, incluso estoy por afirmar que tu regla se hace más abundante.
 
   - Eres un buen espía, Sagaz. Uno de los mejores.
 
   - Gracias. Yo creo que eres una buena psicóloga. Una de las mejores.
 
   - Es una suerte que seas homosexual.
 
   - ¿Por qué?
 
   - Porque sino, en este mismo instante, tendríamos que hacer el amor en este cuartucho de mierda y sobre estas mesas tomadas por el moho.
 
     Ambos sonrieron ante la ocurrencia sexual de la psicóloga. No siempre se podía tener todo en esta vida. Si no eran amantes podían ser amigos … o tal vez vecinos de escalera.
 
                 - Qué bonita es la amistad cuando es correspondida -dijo Consumado ante la aparición de aquel nuevo sentimiento, cometiendo sin saberlo una grave incorrección semántica.
 
     Pilar le puso la mano en el hombro, delicada y afectuosamente. Para ella, una incorrección semántica pasaba a convertirse en un conflicto psicológico.
 
   - Tú jamás te has enamorado, ¿verdad, desgraciado? 
 
                  - ¿Cómo lo has sabido? 
 
                 - Porque lo que es bonito cuando es correspondido es el amor, no la amistad. La amistad lleva implícita la reciprocidad.
 
                 - Es verdad.
 
                 - Venga, explícamelo todo desde el principio. ¿Tu padre abusaba sexualmente de ti?
 
     El espía se abrazó tiernamente a la psicóloga y se despachó a conciencia. Primero lloró como un bebé, luego hipó como un caballo de carreras y por fin descargó todo el sinsabor y toda la angustia de una vida reprimiendo sentimientos. Y es que, en el fondo, no somos nada.
 
     Después del alivio que le había supuesto sus revelaciones a la psicóloga, Consumado Sagaz decidió dar un paseo para poner sus ideas en limpio. Pilar le había explicado que no debía sentirse desdichado por no haber conocido el amor. Millones de personas abandonaban este mundo todos los días engañados por otras personas que aseguraban haberlos amado. Eso era mucho peor. Así que por esa parte no debía preocuparse. El amor no era un salvoconducto para alcanzar la felicidad. Además, la felicidad era un invento de El Corte Inglés para que la gente se pusiera contenta y tirara de tarjeta de crédito hasta pulirla. Amar estaba bien como relajante muscular pero no se podía usar para mantener una relación de duración superior a los dos meses. La psicóloga era partidaria de desmitificar el término amar. Porque amar, en realidad, ¿qué significaba? Amar tan solo era un verbo de la primera conjugación. Siempre se solía recurrir a ejemplos de la naturaleza para justificar nuestros actos. Pues bien, adelante, que alguien nos diera un solo ejemplo de animales que se amaran, o que se regalasen flores, o incluso que celebrasen las bodas de plata. Ninguno. Porque, sí, los leones copulaban hasta cincuenta veces al día, pero aquello no era amor, joder, aquello era chulería felina. 
 
     Aquel paseo le estaba llevando demasiado lejos, tanto en reflexiones como en trayecto, así que Consumado intentó leer el nombre de la calle por la que deambulaba con la esperanza de que le sonara. Ni idea. Lo único que tenía claro era que se encontraba cerca de la calle Princesa. Y no le gustaba nada el aspecto de la zona. Se había perdido por lugares menos lóbregos en Bombay o Johannesburgo. Por la entonación de las voces que le llegaban enseguida intuyó que tendría problemas. Luego las voces se apagaron y únicamente oyó gemidos. Consumado Sagaz no necesitó más referencias para saber que estaban apalizando a alguien. En lugar de retroceder, como habría hecho el noventa y nueve por ciento de la población del país, apretó los dientes, relajó sus enfínteres y rezó a San Pancracio. 
 
     Al doblar la esquina de la callejuela se topó con un grupo de cuatro individuos de aspecto rufianesco y armados con bates de béisbol, palos de golf y banderines del Real Betis Balompié. Se dedicaban a desmenuzar, previo pateo reblandecedor, a un tipo que se retorcía de dolor bajo las botas especiales para golpear cráneos que determinadas tiendas expendían sin exigir a sus clientes la licencia de armas pertinente.
 
                 - Dejad de patear a ese hombre. ¿No os da vergüenza? Os estáis comportando como vulgares defensas centrales.
 
     Consumado pronunció la frase sin asomo de ira, sosegadamente, como el que riñe a unos chiquillos revoltosos y no confía demasiado en que vayan a enderezarse. 
 
                 - ¿Y qué pasará si decidimos seguir dándole leña al mono? -preguntó un tipo de alrededor de veinte años, cabello cortado a cepillo y mirada de criminal nazi enceguecido.
 
     Consumado se fijó en que el agredido yacía en el suelo sin emitir sonido alguno; se movía de vez en cuando pero daba la impresión de estar pasando serios apurillos para respirar.
 
                 - Sois cuatro y yo solo uno, así que lo más probable es que os maté a todos. Eso como mal menor. Pero si hacéis que me cabree puedo desarmar vuestras respectivas columnas vertebrales de tal forma que contorsionistas llegados de todo el mundo envidiarán vuestras posturas en el suelo.
 
      Y aquellos villanos pundonorosos comenzaron a reírse como hienas del Kalahari. Consumado se fijó en que los otros tres sujetos también eran malvados profesionales y gozaban de una considerable masa muscular repartida equitativamente por las diferentes extremidades. Pupita.
 
                 - Venga, Javi, cruje a ese mierda -le animó uno de los delincuentes entre sollozos de risa.
 
     El aludido, metro noventa de altura, cien kilos de peso y usufructuario de siete neuronas alocadas, se abalanzó sobre Consumado Sagaz blandiendo un palo de golf del número siete. El espía, merced a una finta magistral utilizó la inercia del peso del animal, y con un leve impulso de sus manos proyectó el cuerpo contra la pared. La frente fue la primera en llegar y desconchó la parte más sensible del muro. Milésimas de segundo después se estrellaron nariz y boca. La nariz no resultó especialmente afectada, pero de la boca brotaron media docena de piños variados: incisivos y caninos. Por último, de su mano inerme, y como fruta madura, cayó al suelo el palo de golf. Consumado se agachó para tomarle el pulso al afectado.
 
                 - Le queda pulso para unos diez minutos. Mirad, nenes, podéis hacer dos cosas: llevarlo inmediatamente a un hospital o esperar a que descerebre al siguiente para aprovechar el viaje. Vosotros mismos.
 
     Uno de los malandrines se adelantó a los otros y tiró su bate de béisbol al suelo con rabia espumosa.
 
                 - No tienes ni media hostia, tío. Eso ha sido un golpe de suerte. Ni siquiera necesito un palo para romperte esa jeta de mamón.
 
                 - Podríais estar tranquilamente apaleando homosexuales o emigrantes en un parque público y, sin embargo, chicos malos, no solo os estáis complicando la vida, sino que la estáis consumiendo de un solo trago. 
 
                 - ¡Jo Pu Ta! -vociferó el malo lanzándole un directo a la mandíbula del espía. Consumado Sagaz ladeó su cabeza hacia la izquierda y esquivó el golpe. Luego asió con ambas manos el antebrazo agresor. El espía aplicó la presión suficiente para que el miembro se quebrara. Mientras aquella bestia parda aullaba de dolor nuestro hombre aprovechó para endosarle una brutal patada en pleno rostro que dio con los huesos del segundo matón en el empedrado.
 
     El espía se atusó la cabellera con delicadeza y a continuación le hizo una señal al par que quedaba para que vinieran a por él. Sin embargo, después de aquella demostración, los dos espectadores no parecían entusiasmados con la perspectiva de resultar agraciados con un par de nuevas lesiones cerebrales.
 
   - Tendrá que disculparnos -le dijo el más feo, un gañán de metro ochenta y ciento cincuenta kilos de peso-, porque, de momento, nosotros no precisamos arreglos faciales ni neuronales. No lo tome como una huida cobarde, pero tampoco se extrañe si tardamos en vernos el mismo tiempo que en habernos conocido.
 
     Se dieron la vuelta y desaparecieron con presteza harta. Consumado se agachó y tocó levemente en el hombro a la víctima de aquellos bestias.
 
                 - ¿Se encuentra bien?
 
     El maltrecho individuo intentó incorporarse sin éxito y Consumado le ofreció su cuello para que se colgara con uno de sus brazos.
 
                 - Ma zarvado la ida -balbució, con los labios entumecidos.
 
   - No he tenido más remedio, cualquier otro en mi lugar habría pasado de largo.
 
                 - Arcias.
 
      Afortunadamente, las lesiones de aquel hombre no fueron óbice para que consiguiera ponerse en pie. Con la ayuda de Consumado, caminaron el trecho necesario para alcanzar una calle donde pudieron tomar un taxi. El vehículo los llevó al hospital del Sagrado Pulmón del Niño Jesús en una acelerada carrera no exenta de peligros: cien euros largos en céntimos, según factura.
 
     Después de haber visto una película o leído un libro, ¿nadie se ha preguntado nunca qué les sucede a esos delincuentes que tras una refriega con el protagonista quedan derrengados y desparramados por el suelo? Sí, eso mismo que alguien está pensando… este narrador se refiere a los malos. Porque esos personajes, a pesar de su carácter, tienen sentimientos y por descontado familia, y algunos, hijos que mantener. Nadie nos cuenta nunca, durante la narración de una novela o la contemplación de una película, qué ha sido de ellos. Y resulta curioso descubrir que la falta de interés por su suerte es inversamente proporcional al número de tipos puestos fuera de combate. ¿Quién no recuerda las grandes palizas de Steven Segal a sus grupos de malhechores? ¿Y quién no ha perdido la cuenta de víctimas cuando comienza a repartir coces Chuck Norris? Demasiados seres humanos dejados de la mano de Dios por guionistas desaprensivos y escritores sin entrañas. ¿Qué nos está pasando, por Dios?
 
     Ignoro si este escritor aprobará mi conducta, pero voy a aprovechar que anda ensimismado tratando de componer y ajustar unos diálogos, para introducir una morcilla. Igual se cree que la idea es suya y la mantiene en la obra. Estos literatos están muy pagados de sí mismos.
 
   - (¿061?… Hola, le llama el narrador de una novela… No, no estoy bebido. Miren, tienen ustedes a un par de sujetos tirados en una calle con traumatismos variados… No, la calle no la sé, pero desemboca cerca de Princesa… No, no tiene pérdida. Basta con que sigan el reguero de sangre… Gracias, no se demoren.)
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   - Vaya, lo que nos faltaba -comentó el inspector mientras hojeaba el informe sobre el nuevo caso que Bermúdez le acababa de entregar. 
 
   - Inspector, ya sabe aquello de que las desgracias nunca vienen solas: las acompaña una derrota del Barça.
 
   - Tres envenenamientos de ancianos en una semana. Mal asunto. Me recuerda el caso del Bisolvón adulterado. ¿Qué más se sabe?
 
   - Ancianos rígidos por ingurgitación de veneno en mal estado.
 
   - ¿Veneno conocido?
 
   - No, las autopsias todavía no han detectado al agente responsable. Pero todo parece indicar que se trata de una sustancia asquerosa y miserable.
 
   - ¿Alguna línea de investigación?
 
   - Todos los ancianos eran visitados por distintas ONGs. Tengo aquí la lista. 
 
                 - Maldita sea, el caso del asesino de la magdalena nos tiene atados de pies y tobillos. ¿Podrías visitar todas esas ONGs en lo que queda de día?
 
                 - Haré lo que pueda, inspector. Pero necesitaré ayuda.
 
     Prenafeta pensó durante unos instantes y descubrió que le gustaba. La idea brotó nerviosa y saltó a sus labios con la energía de un chutado reciente:
 
   - ¿Por qué no le pides a Sagaz que te eche una mano?
 
   - Pero, señor, se dedica en cuerpo y alma al caso…
 
                 - Dile que quizá esté relacionado con el asesino de la magdalena. Se le hará la boca mermelada.
 
                 - Es usted ciertamente hábil, jefe -le felicitó el otro guiñándole un ojo cualquiera.
 
     A Bermúdez no le costó trabajo convencer a Consumado Sagaz. El espía no parecía estar pasando por una fase excesivamente laboriosa. Le facilitó cuatro direcciones para que las visitara. Entre ellas se encontraba Parkinson sin Fronteras.
 
     Las oficinas de aquella organización benéfica se hallaban en la calle Pelayo, una zona alicatada hasta el techo de zapaterías. Sagaz subió las escaleras para llegar al entresuelo derecha. Llamó al timbre. Le abrió una joven de aspecto desenfadado y juguetón.
 
                 - Hola, buen hombre, le aclaro que esto es una ONG, y que las putas son en el entresuelo izquierda. Y ahora, si su elección ha sido la correcta… ¿en qué podemos servirle?
 
     Consumado le enseñó una placa falsa de policía que siempre llevaba para no tener que confesar su pertenencia al CNI y evitar así confidencias embarazosas a la par que innecesarias.
 
                 - Policía. Me llamo Consumado Sagaz. Me gustaría hablar con el responsable de este centro. 
 
   - Si tiene la amabilidad de permanecer de pie durante unos minutos, enseguida le atenderemos.
 
    Le gustaba aquella gente, eran directos y sinceros, no permitían que sus visitantes se crearan falsas esperanzas. Por eso se arrepintió de haber mirado en derredor: no vio ninguna silla en donde tomar asiento. (Se lo acababan de avisar, joder.)
 
     Al cabo de cinco minutos, Lucas Quílez, que no era el responsable, pero siempre se encargaba de atender a las visitas, salió de un despacho acompañado de un semblante arrollador que cortaba la respiración y la mantequilla. Lucas Quílez, ojos azules, pelo negro ensortijado en plata de ley, era la viva imagen de la guapura y la esbeltez. Leonardo Di Caprio a su lado parecía Quasimodo. 
 
     No era la primera que ambos se veían. Tanto Consumado Sagaz como Lucas Quílez se sonrieron y se estrecharon las manos.
 
    
 
    
 
    
 
     Karmele Audience era una fanática de las ciencias ocultas: parapsicología, dermatología, negocios de las multinacionales farmacéuticas y programación de las listas de espera en los hospitales de la Seguridad Social. También le fascinaban los horóscopos. Jamás se desayunaba sin leer el suyo. Incluso le gustaba echarle un vistazo al resto de signos. Recordaba el de algunos amigos y no podía olvidar el de ciertos enemigos. Nada como estar al día para tomar decisiones. 
 
     Recién duchada, con la mente fresca y los músculos relajados, Karmele se sentó a la mesa. Una de sus dos cocineras, Miranda, apareció como por ensalmo y le deseó buenos días. A continuación se presentó Aranda y repitió la misma fórmula de cortesía mañanera. Ambas eran jóvenes y vírgenes, recién llegadas a la ciudad.
 
   - Miranda, tú eres de Duero, ¿verdad?
 
   - No, esa es mi hermana Aranda, yo soy de Ebro.
 
   - Perdonad, siempre me hago un lío.
 
   - Es normal, son ríos bastante turbios -comentó Aranda con una sonrisa, pelota ella.
 
     Las jóvenes se distribuían las labores del hogar de manera alternativa. Durante quince días  Miranda se encargaba de las comidas y Aranda de las bebidas. Los quince siguientes era justo al revés. Karmele podía permitirse aquel lujo debido a la miseria de sueldo que les pagaba.
 
   - Café con leche descremada y sacarina de miel -le pidió a Aranda.
 
     La joven se puso manos a la obra con denuedo y con un delantal bordado a mano.
 
                 - En seguida, señora -contestó sumisa Aranda.
 
                 - Tostadas de mermelada de mango con incrustaciones de almendra -solicitó a Miranda.
 
                 - Voy pallá -informó la alocada Miranda.
 
     Mientras esperaba el desayuno, que tenía prevista su llegada dentro de cinco minutos, abrió su diario favorito y se fue directa a Aries. Aries, se dijo, pórtate bien conmigo:
 
    
 
    
 
  
 
   
 
  
 
    
 
   ARIES
 
    
 
   Acaba de perder una pierna en un accidente de tráfico; su mujer le ha pedido el divorcio; sigue en paro. Felicítese. Nada peor podrá sucederle. Bueno, por si las moscas deje el tabaco. Excelente período para conducir y realizar excursiones de montaña.
 
    
 
   CÁNCER
 
    
 
   Una relación puede brotar esta semana... o la que viene... o dentro de un año. Usted no desespere y lleve siempre una muda limpia. Y dúchese de vez en cuando. Buenas perspectivas para la cría caballar.
 
    
 
   LIBRA
 
    
 
   A partir de hoy y hasta finales de mes su vida laboral experimentará un cambio... de mobiliario en la oficina. Elija los tonos caoba. No discuta con sus compañeros. Usted aguante, aunque le echen el humo del tabaco en los ojos. El fin de los fumadores está cerca. Salud, delicada. ¡Uy, esa tos! Probable enfisema  pulmonar.
 
    
 
   CAPRICORNIO
 
    
 
   Durante las próximas semanas tiene la oportunidad de que le ocurran cosas excepcionales. Colabore algo, juegue a la lotería. Hágase una liposucción. Póngase ciega de chufas. En el amor, nada, a seguir esperando. Tiene que decidirse a lavar el coche. Ya es la quinta vez que no lo reconoce y pasa de largo.
 
    
 
   TAURO
 
    
 
   Siga con ese proyecto en el que tiene puestas todas sus energías. No lo demore más: dúchese ya, hombre. Su familia se lo agradecerá. Día jodido para ir al trabajo: lunes. Día perfecto para dejar de fumar: 30 de febrero.
 
    
 
   LEO
 
    
 
   Vigile la puntualidad en el trabajo. Controle su absentismo laboral. No le conteste al jefe. Lo van a echar. Encomiéndese a San Cándido Méndez. El dinero seguirá sin ser un problema para usted hasta que consiga tenerlo. El alcohol ni probarlo. Dése friegas.
 
    
 
   ESCORPIO
 
    
 
   Su signo tiende a un menor tono vital. No salga de casa si no es acompañada de una persona mayor. Nada de frutos secos. Cómprese una botella de oxígeno y mire la fecha de caducidad escrita en la goma. Recuerde su cita con el logopeda. Su futuro: estable.
 
    
 
   ACUARIO
 
    
 
   Viaje. Cómprese un bonobús y conozca mundo. La gente que no le conoce le valorará... hasta que le conozca. Dinero a espuertas... en bancos y cajas de ahorro, como siempre. No se venda al mejor postor, pagarían muy poco por usted. Alegre esa cara, capullo.
 
    
 
   GÉMINIS
 
    
 
   Va a caer perdidamente enamorado. Vigile dónde. Compre preservativos. Y un vibrador para que no haya fallos. ¿Es usted propietario de un estanco? ¡Atención, sube el precio del rubio! 
 
    
 
   VIRGO
 
    
 
   Ha ofendido gravemente a una persona querida. Allá usted. En la salud, controle esas ventosidades. Evite roncar. No estornude entre horas. No contenga la respiración más de cinco minutos seguidos: provoca gases. Dinero, poco. Misa de siete. 
 
    
 
   SAGITARIO
 
    
 
   Los estudios bien. Suspenderá los de siempre. En la salud, vigile su peso. Contrate un detective si es necesario. En el amor, contraerá una enfermedad grave. No se alarme, la Seguridad Social posee excelentes médicos forenses.
 
    
 
   PISCIS
 
    
 
   Niéguese a compadecer a los demás. Bastante desgracia tiene usted con ser como es. Guarde todas sus energías para apiadarse de sí mismo. Salud fatal. Dinero, ni olerlo. Amor, ni catarlo. Vigile ese suicidio.
 
  
 
   
 
  
 
    
 
    
 
     Las tostadas y la leche llegaron con medio minuto de antelación sobre el horario previsto y Karmele comenzó el desayuno con la tranquilidad de no reconocerse en las previsiones que su horóscopo le trazaba. Si bien era cierto que creía en los vaticinios, su certeza necesitaba apoyarse y complementarse en la valoración de las actitudes que solían forjar las voluntades de quienes se veían reflejados en aquellos perfiles. Jamás una sola de las profecías leídas durante diez años se había hecho realidad en su persona. Ni tampoco en el resto de gente que conocía. Cada nuevo día se preguntaba el porqué de la lectura de aquellos horóscopos. Y cada nuevo día su respuesta consistía en devorarlos. Pero Karmele sabía que semejante hábito no sólo no servía para nada sino que, además, no hacía mal a nadie. Algo muy similar a las campañas de tráfico de la DGT.
 
     La melodía de La Casa de la Pradera sonó dulzona preñando la atmósfera del mejor arrope de la familia Ingalls. El móvil de Karmele, programado vilmente por Peribáñez (su ayudante de dirección en el Canal Pamemos), que gustaba  urdir tropelías semejantes, repetía y repetía aquel sonsonete.
 
                 - ¡La madre que parió a Peribánez! -gritó Karmele soltando migajas de tostadas por la boca y esparciéndolas sobre la mesa.
 
     Aranda fue a buscar el teléfono. Cuando se lo ofreció a la periodista, ésta ya parecía más calmada.
 
                 - Al habla Karmele Audience.
 
                 - Karmele, soy José Ignacio, ¿te acuerdas de mí?
 
                 - Tendría que hacer un esfuerzo, sin embargo, la que me acaba de venir a la mente enseguida ha sido tu madre. 
 
                 - Estupendo. Llamaba para decirte que tengo algo sensacional. La entrevista más brutal de la historia de la televisión. Pero hay un problema.
 
                 - ¿Dinero?
 
   - No.
 
   - Entonces, qué.
 
   - Escrúpulos.
 
   - Y ese quién es, ¿algún griego?
 
   - Es posible que no te atrevas a emitirla.
 
   - Si considero que puede tener audiencia, la emitiré.
 
   - Tendrías la mayor audiencia. Batirías tu propio récord. Pero no creo que te permitan… 
 
                 - Estás haciendo que me ponga nerviosa y eso no es bueno ni para mi salud ni mucho menos para la tuya. Si no me dices ahora mismo de qué se trata, dentro de media hora enviaré a tu casa a un par de tipos para que te escayolen los genitales.
 
   - De acuerdo, allá va…
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     Por fin, mente y cuerpo. El todo indivisible. La transmutación definitiva por la que había estado suspirando durante tanto tiempo se ha producido. La voz interior ya forma parte de mi esencia, de mi materia. Yo ya no soy yo, soy yo y mi circunstancia. Una nueva energía fluye por mi interior y un nuevo ímpetu se ha apoderado de mi organismo. Soy lo que había soñado pero con propina, como el número complementario de la primitiva. Me siento tan satisfecho de mí mismo, tan orgulloso, que podría hacer transfusiones de vanidad. De ahora en adelante será el mundo el que se aparte a mi paso, la sociedad la que me rinda pleitesía. He notado que mi pulso se ha ralentizado, como si el corazón hubiera decidido no emplear todas sus energías en una actividad tan monótona como latir. Algo me dice que todos los órganos de mi cuerpo se irán adaptando a su nuevo estado y comenzaran a disponer de mayor flexibilidad en sus actividades, ya que mi nueva condición va a permitirme darles mayor margen de maniobra. No en vano pienso encargarme personalmente del control de mis vísceras. Cuando era niño soñaba con ser invisible. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que ser invisible está al alcance de millones de personas. Yo mismo he conocido a montones de ellos: administrativos de serie que pululan tristemente por oficinas del estado, peatones indecisos que son arrollados por vehículos irascibles o votantes despreciados por partidos políticos arrogantes. Lo que me está sucediendo es mucho mejor. No tiene ni punto de comparación. Poseo el don de quitar la vida a las personas prescindibles. Dios, por fin, tiene un aliado. Alguien dispuesto a aliviarle de su dura carga. Pero que no se entienda mal. No se trata de ningún brazo ejecutor. No recibo órdenes de nadie. Yo soy mi propio jefe con sede social aparte. Quizá, algún día, podamos formar un equipo, pero de momento, aunque nos ocupemos del mismo negociado, nuestras directrices no se ajustan a la misma idea original. Todo se andará. Espero su llamada. Mi prioridad ya no es el amor. Ni siquiera la paternidad. Cuando uno es concebido por segunda vez y tiene la oportunidad de asistir a su propio nacimiento, joder, la natalidad se convierte en algo trivial, sin importancia, como un programa relegado a las 4,30 de la madrugada después de una dura sesión sado-maso de Teletienda. Además, Juana está cambiando. Lo notó en sus gestos, en sus palabras. No es la Juana que conocía. Nerviosa, incluso irascible. Da la impresión de ocultarme algo. Hace una semana que no nos vemos. Parece mentira lo que pueden llegar a cambiar las personas, incluso los yogures caducados. ¿Es posible que mi nueva hechura espiritual incida en mi aspecto físico? Tengo miedo de que mis padres noten algo y se preocupen innecesariamente por mí. Deben permanecer al margen, Cualquier influencia tanto por mi parte como por la suya podría resultar fatal. La consanguinidad es un factor negativo, pernicioso diría yo, en  procesos de ruptura como el que se está produciendo. No hay que arriesgarse. Ninguna injerencia, por pequeña que sea, debe alterar mi ritmo de crecimiento. No ahora. Soy tan feliz… El ejercicio de la violencia por la violencia siempre me ha parecido un método de una falta de sensibilidad inconcebible. Los fines sin causa son de una vulgaridad sonrojante. Y aún lo es más cuando lo sufres en tus propias carnes. Aunque, como todos sabemos, a menudo, los derroteros de nuestras vidas están sujetos a vaivenes inesperados. ¿Y si gracias a ese percance se ha acelerado el proceso de mi mudanza personal? Nadie lo sabe. O tal vez quien lo sepa no esté dispuesto a hablar.  Sé que es algo confuso, pero no me importa, porque soy tan feliz…
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     Pilar Fino i Senseagulla examinaba en el ordenador las fichas de los cinco asesinos en serie que permanecían libres y a los que únicamente se les obligaba a pasar la noche en la cárcel. Aunque Prenafeta ya le había echado un vistazo, la psicóloga creyó que no estaba de más revisarlos de nuevo. Nunca se sabía. Era más, nunca se sabía lo suficiente.
 
     Los criminales habían cumplido parte de sus condenas y gozaban de ese régimen penitenciario alegre y flexible que invitaba a la reincidencia. A todos se les había facilitado empleo, vivienda y una tableta de chocolate Valor.
 
     Comenzó por la primera ficha: Adolfo Jísler, barcelonés de padres austríacos. Treinta años. Metro setenta. Cincuenta kilos de peso. Atractivo a su manera. Estudios primates a nivel de chimpancé retrasado. Cinco asesinatos. Todas las víctimas niños judíos entre cuatro y diez años. Móvil: desconocido. Había sido condenado a seis mil años de cárcel, pero con los beneficios penitenciarios, buena conducta y un cursillo de pádel, se le había quedado en quince. Ahora le faltaban cinco por cumplir. Se le había conseguido trabajo de conserje en una escuela a la que asistían niños judíos entre cuatro y diez años. De esta manera, en caso de reincidencia, podrían pillarlo con las manos en la masa.
 
     La segunda ficha era la de Carmelo Tomo Apetxo, bilbaíno. Cuarenta años. Metro noventa. Ochenta kilos. Bien parecido… a E.T. Nueve asesinatos comprobados y quince imprecisos. Todas las víctimas cajeras sosas de supermercados. Móvil: la rabia. Condena: cien mil años de cárcel a plazos. Se le habían quedado en doce. Ahora le faltaban cinco por cumplir. Actualmente trabaja de supervisor de cajeras en un Incontinente de Guetxo. Los psicólogos creían que estaba curado porque únicamente propinaba palizas tremendas a sus subordinadas.
 
     La tercera ficha era la de Xavi Metal, apodado La Criatura, sabadellense. Veintinueve años. Metro cincuenta y tres. Cuarenta kilos de peso. Feo y enclenque total. Quince asesinatos graves y dos leves. Móvil: el placer de matar. Víctimas variadas. Ancianos, bebitos, agentes de bolsa y panaderos soñolientos. Condena: un millón de años bisiestos. Se le quedaron en diez. Le faltaban cinco por cumplir. Actualmente trabajaba de portero en el gol norte del Camp Nou. Más que nada para que escoja. Por allí pasa de todo. 
 
     La cuarta ficha era de la única mujer asesina en serie que se conocía. Marta Ycaya, onubense. Treinta y ocho años. Metro setenta y cinco. Sesenta kilos de peso. Guapa y bien maquillada. Diez asesinatos. Todas peluqueras. Móvil: moldeados horrorosos. Condena: dos mil años y un segundo. Se le ha quedado en doce años. Fugada el primer día que pisó la calle cuando obtuvo el régimen abierto. Puede estar al acecho cerca de cualquier peluquería.
 
     La quinta ficha era la de Julián Puesto Akaldo, navarrico de Tolosa. Cincuenta y tres años. Metro cincuenta y dos. Sesenta kilos de peso. Aspecto inofensivo, como de árbitro de fútbol  de primera división. Mil asesinatos. Especializado en grupos: orfeones, orquestas sinfónicas y plantillas completas de pequeñas y medianas empresas. Móvil: odio de masas. Condena: sin decidir. De momento va cumpliendo años. Se le ha dejado en libertad a ver qué pasa. Actualmente trabaja de incógnito en RTVE. 
 
     Lo cierto era que ninguno de aquellos perfiles se ajustaba a los del asesino que buscaban. Su psicópata era más inteligente, más cerebral, muy alejado de las vulgares escabechinas que los mencionados sujetos perpetraban. El asesino de la magdalena tenía que ser especial. Una mente dedicada al crimen pero asentada y cobijada en el anonimato de la vida cotidiana; que sabía compaginar el arte de matar con el arte de vivir sin dejar rastros de desequilibrios emocionales llamativos. Pedazo de asesino en serie…
 
    
 
    
 
    
 
     Consumado Sagaz y Lucas Quílez estaban a punto sufrir una lesión en los ligamentos, a raíz de aquel apretón de manos de hace unas cuantas páginas que los tenía inmovilizados a la espera de que el autor se decidiera de nuevo a darles cancha en la narración. 
 
   - ¿Cómo te encuentras? -se interesó el espía.
 
   - Bien, cicatrizo rápido. Además, aquellos tipos no pegaban tan duro como ellos creían.
 
     En efecto, sorprendidos lectores, Consumado Sagaz había salvado a Lucas Quílez de ser apaleado hasta morir en aquel callejón sin salida. Nunca perseguidor y perseguido estuvieron tan cerca el uno del otro. 
 
                 - No sabía que fueras policía.
 
                 - Ni yo que tú trabajaras en una ONG. Supongo que ya habrás ido a comisaría a poner una denuncia.
 
                 - Por supuesto, fue lo primero que hice después tomarme una horchata en Sirvent.
 
     Lucas le hizo pasar a un despacho y allí comenzó una amena charla. Consumado Sagaz pidió permiso para fumarse un pitillo.
 
                 - Por supuesto, veo que eres de los que considera el cáncer una enfermedad de libre elección -le comentó Lucas con munificencia.
 
     Mientras el humo se cobijaba en los pulmones del espía, Lucas meditó sobre su situación. Era descabellado pensar que la policía lo hubiera descubierto. Demasiado pronto. Probablemente se trataba de otro caso, quizá de alguna desaparición senil. Aquello solía suceder a menudo entre los viejecitos que ellos cuidaban. Sí, claro, los viejitos…Lucas no estaba nervioso. Mantenía su sangre fría a temperatura ambiente, la apropiada para no levantar sospechas. 
 
                 - Tú dirás.
 
                 - Se han producido tres muertes de ancianos por envenenamiento -y le tendió las fotos con los nombres de los finados-. Estamos recabando ayuda de las ONGs que colaboran en el cuidado de los viejos por si alguien hubiera notado algo raro en sus conductas. En un principio todo parece indicar que han sido asesinados, pero no descartamos el suicidio en defensa propia.
 
                 - Yo conocí a esos tres ancianos. Los visité en varias ocasiones, como hicieron otros miembros de Parkinson sin Fronteras. Pero por lo que pude notar en sus comportamientos, te aseguro que no se suicidaron. Estaban llenos de vida. Chochos, pero llenos de vida. 
 
   - ¿Alguno de vuestros colaboradores tiene antecedentes penales?
 
   - Ninguno.
 
   - ¿Adictos a las drogas? 
 
   - No.
 
   - Entenderás que se trata de un asunto muy delicado. Los asesinatos de ancianos suelen llamar mucho la atención, son muy sensibles para la opinión pública.
 
   - Es normal, ¿quién no ha tenido un abuelo de pequeño? Todos recordamos a nuestro abuelo con cariño, y muchas veces, incluso con respeto. Matar a un abuelo es como matar lo más sagrado de nuestros recuerdos. Nadie debería poder matar impunemente a un anciano. Ni siquiera la Seguridad Social, ¿no crees?
 
   - Tienes razón. 
 
                 - Cuenta conmigo para lo que sea. Y ten por seguro que te mantendré informado de  cualquier cosa que averigüe por nimia que me parezca.  
 
                 - Si te parece importante llámame igual, eh. 
 
      Consumado le dio su tarjeta. El espía miró aquellos ojos azules inmensos y se dijo que el mar de su interior debía de ser tibio durante todas las estaciones del año. Sus dedos rozaron los de Lucas y se dijo que podía acariciar aquella piel eternamente. Qué guapo era, hostias.
 
                 - La cena es este domingo -le recordó Lucas.
 
                 - Lo tengo presente. 
 
                 - Una invitación a cenar es lo menos que puedo hacer por alguien que me salvó la vida. Y digo que es lo menos que puedo hacer porque pienso llevarte a un restaurante baratito. Lo que importa es el detalle.
 
   - No tenías por qué molestarle. 
 
   - No es molestia. De todas formas me pillaba de paso. Suelo cenar todos los domingos por la noche.
 
   - Bueno, en ese caso…
 
                   - ¿Tienes mi teléfono?
 
   - No, me dijiste que lo necesitabas para hacer llamadas. Sólo me diste tu número.
 
   - Llámame si hay algún problema.
 
   - Descuida.
 
     Y los dos hombres se despidieron sabiendo que volverían a verse muy pronto. Lucas se quedó pensativo. Aquellos tres ancianos envenenados… No le gustaba nada la conclusión a la que acababa de llegar. Aunque sólo era una hipótesis. Sin embargo, Lucas no paraba de darle vueltas al asunto de los ancianos asesinados. Sí, porque él estaba absolutamente convencido de que habían sido asesinados. Incluso tenía casi adjudicada la autoría de los crímenes. Sólo sabía de otra persona aparte de él mismo que hubiera visitado periódicamente a los viejos. No le había dicho toda la verdad al policía. Tenía un sospechoso verosímil. Sospechosa en aquel caso. ¿Lo adivinan? En efecto, Juana, su querida Juana Dú. Todo encajaba. Sus repentinos cambios de humor, sus constantes altibajos emocionales y sus negativas a verse tan regularmente. ¿Juana una asesina de ancianos? No podía creerlo. Bueno, en realidad, no quería creerlo. Lucas Quílez sabía lo que tendría que hacer si se confirmaba que Juana era la responsable de los crímenes. No existía alternativa posible. Lucas Quílez no podía permitirse el lujo de cerrar los ojos ante una iniquidad de tamañas proporciones. Debía castigar a Juana con la proporción del delito cometido. Él creía en el Juicio Final, incluso confiaba en la fortuna, y que una feliz coincidencia dispusiera que el juez Garzón estuviese de guardia aquel magno día. Pero para todo aquello faltaba mucho, demasiado tiempo. La justicia debía ejecutarse de inmediato para que fuera justicia. En aquellos tiempos la ley terrenal dejaba mucho que desear. Algunos jueces se habían vuelto locos, o peor aún, estaban cuerdos y se reían de los ciudadanos emitiendo sentencias de cachondeo. Lucas no quería que sucediera lo mismo en aquella ocasión. Pensaba erigirse en juez y decretar un veredicto rápido e inapelable. No podía dejarlo a la libre deliberación ni al capricho de magistrados perturbados. La muerte de aquellos ancianos no iba a quedar impune. Primero hablaría con Juana. Tenía que saber la verdad. Toda la verdad. Porque la verdad la haría libre.
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     Karmele Audience dejó de tener superiores el día que se dio cuenta de que, en realidad, eran muy inferiores a ella. El director general de la emisora era un tipo frágil de ideas que se conformaba con pegar cuatro gritos a sus subordinados para darse aires de hijoputa profesional. En cuanto al presidente de la cadena (un político venido a menos todavía), bastante trabajo tenía con colocar los beneficios del grupo en paraísos fiscales, invertir en tiendas de todo a un euro y planificar periódicas reducciones de plantilla. Karmele jamás consultaba con ellos nada relacionado con la catadura moral de sus invitados, los gastos que generaban o el posible perjuicio que su presencia pudiera ocasionar a la cadena. Podía decirse que Karmele era la presidenta in pectore. La verdadera jefa del cotarro. Por eso, cuando supo que podía realizar la entrevista más brutal de las entrevistas que habían sido, únicamente informó a sus colaboradores de máxima confianza, aquellos de los que tenía constancia que sólo se venderían a la competencia por más de un millón de euros. Tenía colaboradores de confianza comprables por medio millón a los que había recurrido alguna vez, pero en aquel caso no podía arriesgarse. Y aunque sabía que ocultar los pormenores de aquella entrevista iba a ser del todo imposible, por lo menos debía retrasarla tanto como pudiera.
 
     Luego estaba el asunto de la policía. Era muy importante. Básico. Tenía que hablar con ella. Karmele se jactaba de ser la mejor productora de televisión basura del país, por lo tanto, no estaba dispuesta a contemplar cómo su prestigio rodaba por los suelos debido a una mera cuestión de forma. La policía debía estar al tanto de la entrevista. Aunque, eso sí, sería informada a su debido tiempo. Además, pensaba utilizarlos como una pieza más del espectáculo de su programa. Karmele pensó que no estaría de más comenzar a sondear al comisario. Antes de marcar el número que su secretaria le había introducido en el móvil, la periodista miró a través del ventanal de su despacho en Barcelona. Daba a la Plaza de Cataluña. Vio a las típicas palomas y sus famosas deposiciones verdosas que hacían las delicias patinadoras de niños y adultos. Extranjeros tendidos en el césped tomando el sol de un país rico en ultravioletas. Desde aquella atalaya, la periodista se sentía poderosa, casi una diosa. Nadie podría pararla. Y muy pronto sería la persona más admirada del país.
 
                 - Comisaría de policía, dígame.
 
                 - Hola, soy Karmele Audience. Me gustaría hablar con el comisario. Es urgente.
 
                   - Ya… Karmele Audience… la famosa periodista… y yo soy Judith Mascó -le contestó un curtido policía de voz ronca.
 
                 - Mira, Judith, me importa una mierda cómo te llames, pero ponme inmediatamente con el comisario si no quieres que te envíe a unos tipos para que te estrangulen el glande con hilo bramante.
 
                 - Enseguida le pongo -dijo el policía convencido a la par que sumiso.
 
     Al cabo de quince segundos, la voz del comisario Justo Precario sonó en el oído de Karmele.
 
   - Karmele, es un honor para mí recibir su llamada. ¿En qué puedo ayudarla?
 
                 - En realidad soy yo la que piensa ayudarle a usted.
 
                 - Ardo en deseos de recibir esa ayuda.
 
                 - ¿Qué me diría si le ofreciera detener en el estudio número uno del Canal Pamemos, a la vista de toda España, al asesino más buscado del país?
 
                 - No será una broma…
 
                 - No lo es.
 
                 - ¿Se refiere usted al asesino de la magdalena?
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    Juana. Mi dulce Juana. Prometí hablar con ella y lo he hecho. Hemos charlado del asunto de los ancianos. Una charla incómoda pero necesaria. Sus ojos. He leído en sus ojos. La mentira puede leerse en los ojos de las personas. Por mucho que se quiera ocultar la verdad los ojos nunca mienten. Se trata de los órganos más sinceros del cuerpo humano. Basta con prestarles una atención especial. Son como niños: siempre dispuestos a confesar sus secretos por un puñado de sugus. Los ojos necesitan la complicidad de otros ojos, de unos ojos que sean capaces de transmitirles confianza… o miedo. Mis ojos. Juana sabía que no podía mentirme y ni siquiera lo ha intentado. Ha sido inteligente y práctica. Ha tardado muy poco en claudicar. Me llevó a la cocina y me enseñó un frasco que contenía sobres de Frenadol enriquecidos con salsa de Tabasco y Valium-500ml, más un ingrediente supertóxico difícil de encontrar incluso en farmacias. Luego volvimos al comedor y del cajón del mueble bar sacó un diploma. Olía a Licor 43. Era el diploma de un master en eutanasia que había realizado en Holanda, en el Instituto Médico Dead And Tuanoterzing Baterfflay de Amsterdam. Yo le comenté que vivíamos en España y que, de momento, aquí estaba prohibida la eutanasia. Rompió a llorar entre mis brazos y codos. Me dijo que no podía soportar el sufrimiento de aquellas personas. Ni su soledad. Ni su tristeza. Ni su desamparo. Se justificó alegando que ella padecía tanto como ellos o quizá un poco menos. Le estiré un poco de los pelos para que se diera cuenta de que lo que había hecho estaba muy, pero que muy feo. Noté su cabello un pelín graso. Sus ojos enlagrimados me miraban afligidos, abatidos y compungidos. ¿Se estaba arrepintiendo?, ¿o se trataba de una farsa? No estaba seguro de que supiera realmente el alcance de su fechoría. Ni siquiera que entendiese lo que significaba el término eutanasia. Porque aquellos viejitos no estaban conectados a ninguna máquina que les alargara la vida artificialmente. Ni siquiera padecían enfermedades incurables, que el más grave sufría una hernia, hostia… Juana me confesó que su especialidad en eutanasia se centraba en los "componentes afectivos en la calidad de vida de la persona que inciden en la conveniencia de ser eutanasiado vivo para liberarlo de un sufrimiento innecesario". Lo imaginaba. Maldita fuera. Los desaprensivos siempre encontraban la manera de sacarles los cuartos a la gente. Cursos, cursillos, master y mastercillos. Todos infumables. Y como, desgraciadamente, de incautos el mundo estaba lleno (solo superado por un número ilimitado de obreros sin cualificación), Juana había sido víctima de un master fraudulento de consecuencias trágicas. Pobre desgraciada. Me suplicó que no la denunciara a la policía, y me prometió que no volvería a envenenar a nadie más si no era por causa justificada. Maldita fuera. Entonces pensé en la compasión. La compasión. No creo en la compasión. Compadecerse de alguien que ha cometido una acción reprobable es una manera de invitarlo a que siga cometiendo la misma acción y que a partir de entonces, muy posiblemente, lo haga ya sin remordimientos. Entonces pensé en el castigo. Un buen castigo. Porque Juana merecía ser castigada por lo que había hecho. Una pena severa e inflexible. No quise andarme con rodeos ni dar tiempo a la piedad para que ablandara mi decisión. La lámpara. Y menuda lámpara. Sí, en cuanto me fijé en la enorme lámpara  anclada al techo del comedor supe que allí había buen material. Juana ya ha sido castigada. Con un castigo que jamás olvidará. Un castigo de larga duración. Juana, ya debe descansar en paz donde quiera que sea que se descanse en paz.
 
    
 
    
 
     El comisario Justo Precario reunió en su despacho al gabinete de crisis. La información que le había facilitado Karmele Audience era una bomba. Pero el viejo Precario sabía que no era aconsejable dejarse arrastrar por la euforia.
 
                 - Ayer me llamó Karmele Audience -comenzó Justo.
 
                 - ¿La sin par periodista? -preguntó Bermúdez.
 
                 - La misma -contestó el comisario-. ¿Y sabéis una cosa? Todavía no sé si creerme lo que me prometió.
 
     Las miradas expectantes y curiosas de Prenafeta, Sagaz, Pilar y Bermúdez invitaron al policía a continuar con su relato.
 
                 - Me dijo que después de hacerle una entrevista al asesino de la magdalena nos llamará para que lo detengamos.
 
                 - Es una broma, jefe -dijo Prenafeta muerto de risa-, ¿cómo sabe que era Karmele? Y otra cosa, suponiendo que hubiera sido Karmele, ¿cómo podemos estar seguros de que a quien va a entrevistar es al verdadero asesino de la magdalena?
 
                 - Si es una farsa, si no se trata de nuestro asesino, nadie puede obligarnos a detenerlo. Primero escuchemos la entrevista, luego ya veremos lo que hacemos- discurrió Bermúdez con mucho sentido común.
 
                 - No creo que Karmele se arriesgue a entrevistar a un fraude. Debe estar segura de lo que tiene. De lo contrario sería el fin de su carrera -sentenció la psicóloga.
 
                 - Tenemos que enterarnos de lo que sabe esa periodista para adelantarnos a sus pasos. Si de verdad llegara a entrevistar al asesino, seríamos el hazmerreír de la sociedad y la prensa nos crucificaría -comentó un preocupado comisario.
 
                 -  Insisto, todo esto no es más que una broma pesada. Además, nuestro asesino no es de los que se entregan. Quiere que le cojamos, pero no se dejará coger -volvió a la carga el inspector.
 
                 - Creo que Prenafeta tiene razón, comisario -intervino la psicóloga-, nuestro hombre matará hasta que lo atrapemos o mucho después. Y, por descontado, no es de los que se arrepienten de lo que hacen. No necesita el perdón porque únicamente cree en él mismo, en su poder, en su fuerza. En psicología exhaustiva lo llamamos "conducta perturbada propia de una psique tepasas". 
 
     Consumado Sagaz, que no había abierto la boca ni para fumarse un cigarrillo, dejó escapar ahora su opinión:
 
   - Supongo que todos estarán pensando que aquí hay algo que no encaja, ¿verdad? Bien. Dejen que les cuente algo. De todos es sabido que las piezas de un rompecabezas se parecen tanto que solemos confundirnos al elegirlas. ¿A quién no le ha pasado alguna vez? Pues bien, ahí radica el verdadero problema: poner como referente al rompecabezas. Olvídense del puto rompecabezas ya, no se obsesionen, leches, ¿entendido? En el CNI nos enseñan a deducir las cosas desde una perspectiva no referencial. A partir siempre desde cero o incluso menos. De esta manera no comenzamos con un fracaso (ya saben, la pieza que no encaja), y podemos manejarnos sin cortapisas. Veamos pues qué tenemos. Tenemos a una periodista ante la entrevista más jugosa de la historia de la televisión en España. Tenemos a un asesino (sea o no el nuestro) que ha debido facilitar a la periodista pruebas evidentes de sus crímenes, ya que de lo contrario Karmele no se habría tragado el cuento. Tenemos a la policía (nosotros) cagaitos la pata abajo porque la periodista promete entregarnos al criminal más buscado del país después de extraerle todo su jugo ante las narices de media España. Y ahora viene la pregunta clave: ¿qué es lo que podemos hacer ante semejante cúmulo de evidencias y datos jodidamente adversos? En el CNI nos enseñan a afrontar las situaciones más comprometidas con una actitud relajada, rayana en el desenfado. Por eso, creédme, jamás se ha de recurrir al llanto. La lágrima fácil no soluciona nada.
 
     El comisario se lo quedó mirando como si el espía acabara de reencarnarse en gilipollas.
 
                 - Consumado, confío en que el CNI no vea mermada su capacidad operativa tras haber prescindido de sus servicios. Si lo desea puedo hablar con sus superiores para que lo reincorporen a su antiguo puesto. No me gustaría ser responsable de ninguna crisis internacional que usted pudiera evitar por el hecho de retenerlo a nuestro lado. Creo nos las arreglaríamos sin usted.
 
   - No se preocupe, comisario, yo ya he sido responsable de tres crisis internacionales, y aquí me tiene, como si nada. Ni siquiera he sufrido una reprimenda por parte del CNI, al contrario, como habrá comprobado, siguen confiando en mi competencia. No en vano me pidieron que les ayudara en la captura del asesino de la magdalena como favor especial.
 
     Justo Precario se llevó mentalmente las manos a la cabeza. Menudos cabrones estaban hechos los del CNI. Le habían enviado a un espía defectuoso, con taras mentales irreversibles. De todas formas, la cosa se había puesto tan "difícil y complicada" (muletilla gentileza de © José María García) que ni siquiera aquel espécimen  podría perjudicarlos más.
 
                 - Escuchad atentamente, porque esto es lo que haremos…
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     Tanto la muerte de Juana Dú como la noticia de la entrevista de Karmele Audience con el asesino de la magdalena cambiaron por completo los planes del espía. Aquel domingo volvió a ver a Lucas Quílez, pero por motivos muy diferentes. Sentados en una de las terrazas de la Plaza Real y parapetados tras un par de jarras de espumosa cerveza, los dos hombres, forzados por los acontecimientos, transformaron la cena en un aperitivo ligero.
 
                 - ¿Conocías a Juana Dú? - le preguntó Consumado.
 
                 - Sí, claro, trabajaba con nosotros desde hacía un par de meses... Estaba buena.
 
                 - ¿Notaste algo raro en su conducta?
 
                 - No. Antes de entrar a formar parte de nuestra ONG pedimos a todos los candidatos que contesten un pequeño test. Y en el apartado de "¿envenenaría usted a alguno de los ancianos que va a cuidar?", salió que no.
 
                 - Entiendo, quién iba a imaginarse una cosa así…
 
                 - Ni siquiera los ancianos.
 
   -Juana dejó una nota confesando sus crímenes -le reveló de sopetón Consumado Sagaz.
 
   - Pero…-Lucas intentó hacerse el sorprendido.
 
   - Juana se suicidó.
 
                 - ¿Ella sola? 
 
                 - Sí, sí, fue un suicidio muy personal.
 
                 - ¿Cómo lo hizo? 
 
                 - Se colgó de la lámpara del comedor. 
 
                 - ¡Dios mío, las malditas lámparas! Tendrían que hacer campañas de sensibilización en la tele para que retirasen esos artefactos, verdaderos instigadores del suicidio.
 
     Consumado meditó durante unos segundos sobre lo que acababa de decir Lucas. No, claro que no, él no creía que tuvieran que hacerse campañas contra las lámparas. Se empezaba promoviendo campañas contras las lámparas y se terminaba por impulsar campañas de tráfico, de "no a las drogas", de "no al tabaco" y de "no al alcohol". Los ciudadanos no eran idiotas y sabían perfectamente qué era lo que más les convenía sin necesidad de que nadie se gastara miles de millones en crear un eslogan, añadirle música y convertirlo en spot. No, los ciudadanos eran demasiado inteligentes para dejarse engañar. Descubrirían enseguida que ese dinero podría dedicarse, por ejemplo, para operar a los desgraciados de las listas de espera, o para ampliar los servicios de urgencias de los hospitales. Porque si de verdad la gente es capaz de cambiar su conducta ante las recomendaciones de tíos que no son familia de uno, ni siquiera amigos de uno, resumiendo, si tan buenas eran las campañas, ¿por qué no se hacía una contra el asesinato?, ¿recordaba alguien una campaña contra el asesinato? No, ¿verdad? Sólo de pensarlo daban ganas de reír ante lo ridículo de la idea y del probable eslogan: "No matéis. Matar perjudica gravemente la salud del prójimo". Campañas contra el asesinato ninguna, pero contra las imprudencias en la carretera, el tabaco, el consumo alocado de alcohol y las drogas, sí. Misterios sin resolver. De todas formas, una de las cualidades de Consumado era que jamás se creía poseedor de la verdad absoluta. Así que, a continuación, se dijo que él no era nadie para juzgar si se debían o no hacer campañas de educación. Además, de las campañas de educación comía mucha gente, gente sencilla con graves carencias económicas como políticos, publicistas, actores, músicos, humoristas, incluso sociólogos, que de otra manera se verían privados de un sustento básico.
 
     Mientras Consumado se reflexionaba encima, Lucas ya había pedido su segunda jarra de cerveza y estudiaba la posibilidad de consumir una tercera si la abstracción de aquel policía no concluía de una zorra vez.
 
   - Sí, creo que una campaña contra las lámparas estaría bien -sentenció por fin el espía.
 
                 - Vamos a echar de menos a Juana. Incluso un asesino merece el recuerdo de sus compañeros de trabajo. Matar no es el mejor reclamo para que la sociedad te tome cariño, pero no se debería recordar a los que matan como a monstruos, tan sólo como a personas enfermas que no pudieron resistirse a la tentación de matar. ¿Tú has matado alguna vez?
 
                 - Sí.
 
                 - ¿Y qué se siente?
 
   - Dolor, bastante dolor.
 
   - Pero no hablas de un dolor físico, te refieres a un dolor mental, ¿no es cierto?
 
   - Así es.
 
   - Es como si la muerte del otro te resultara insoportable y se convirtiera casi en la tuya…
 
   - Sí.
 
   - Como si todo a tu alrededor se tiñera de un vaho gris, como de humazo de camión alérgico a la ITV…
 
   - Exacto. ¿Cómo lo sabes?
 
   - Porque lo leo en tus ojos. Los ojos son como libros abiertos escritos por los notarios de la verdad con la sangre de los inocentes. Dime, ¿a cuántas personas has matado?
 
   - ¿Contando sólo malos o incluyendo a inocentes?
 
                 - Globalicemos.
 
                 - Unas doce personas. Empecé hace poco.
 
   - Matar es a veces inevitable, como estornudar o como bostezar. Nadie tiene que avergonzarse de haber matado. 
 
   - Una vez se me disparó el arma y maté a una anciana…
 
   - Ni siquiera a inocentes mal situados, créeme- le disculpó Lucas-. Las cárceles están llenas de asesinos que cuando salgan, a la mínima oportunidad de que dispongan, volverán a asesinar merced a esas segundas y terceras oportunidades que nuestra permisiva sociedad les concede. Y sin remordimientos ni ñoñerías. Por otra parte, y en estúpida contradicción, la sociedad se dota de mecanismos para la defensa del bien común. Y es ahí donde entra en acción la policía, que es el garante de nuestra seguridad. Tomemos por ejemplo a los antidisturbios, un ejemplo de parapeto obligatorio contra la sinrazón ciudadana, la barbarie grupal y la fiereza múltiple. La labor de ese cuerpo contuso-magullador es espléndida y cumple dos cometidos esenciales. Porque no sólo nos libera de actos vandálicos y desórdenes engorrosos, sino que lo hace mediante un sistema terapéutico sumamente beneficioso para el propio agente. Porque mientras disuelve relaja todos los músculos de su cuerpo y le proporciona una estabilidad emocional que difícilmente podría obtener en cualquier otra ocupación existente en el mercado laboral. Tú eres un buen policía. Una prueba de ello la tenemos en el número global de muertes que acabas de confesar. Mira, Consumado, la vida es como es, dura e inflexible, y no como nos la pitan los centros comerciales y las tiendas de lencería. Hoy matas tú, mañana mato yo, y quien esté libre de pecado que dispare la primera bala, que decía Billy el Niño.
 
   - No tengo ni idea de a dónde quieres ir a parar. 
 
                 - Si fuera portero de los equipos inferiores del Barça querría ir a parar al Camp Nou, pero no es el caso. Lo que pretendo que entiendas es que la línea que separa la vida de la muerte no la trazamos nosotros. Dime, ¿crees en Dios?
 
                 - Es una pregunta difícil de contestar en cuatro palabras: pero no, no creo -sentenció el espía en cuatro palabras.
 
                 - Dios no nos ha hecho a su imagen y semejanza. Eso es totalmente incongruente. Dios es único y nosotros somos una caterva de la hostia. Dios nos facilita el libre albedrío que nos permite ser nosotros mismos incluso cuando tenemos la impresión de comportarnos como los demás. Nuestras acciones jamás están inducidas por su mano. Dios, simplemente, deja que seamos nosotros quienes, por medio de lo que los filósofos llaman azar y las personas juiciosas chiripa o pura chamba, decantemos nuestras acciones hacia los dos lados de la psique: la luz o la orilla oscura.
 
                 - ¿Quieres decir que los únicos responsables de nuestras acciones son las multinacionales?
 
                 - Ni más ni menos.
 
     Consumado se dijo que Lucas poseía una mente privilegiada, digna de figurar en la nómina de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Le había forzado a realizar un ejercicio mental extremadamente complejo, sólo al alcance de personas adiestradas en el despiadado universo de los crucigramas, los autodefinidos y las sopas de letras.
 
                 - Lucas, siento mucho lo de Juana. Para mí, comunicar un suicidio es, después de notificar un asesinato, la obligación más dura. Y en cuanto a nuestra cena, otra vez será.
 
                 - Te lo agradezco de veras. Juana era una buena mujer y no se merecía tener una lámpara tan a mano.
 
     Los dos hombres se estrecharon las manos y se despidieron. Lucas se quedó sentado contemplando la figura de Consumado alejarse. También se fijó en lo animada que estaba la Plaza Real a aquella hora del día. Lucas aspiró el aire, trufado de una ligera brisa marina baja en calorías que llegaba del mar adulterada con los vapores tóxicos que generaba el tráfico. Tosió.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      Karmele Audience era de la opinión de que una campaña para fomentar la lectura era tan inútil como otra que se concibiera para impulsar la promiscuidad. El placer que generaban ambas actividades no se podía promover con ejemplos teóricos sino con prácticos, demasiado prácticos para que fueran operativos. Por lo tanto, ambas empresas estaban abocadas al fracaso o simplemente a la indiferencia.
 
     La periodista recordó el último estudio sobre los hábitos de lectura de la población y se descorazonó: un 30% de españoles leían alguna vez un libro, un 30% leían más de un libro, un 30% de españoles no leía nunca un libro, y un 10%, además de no leer libros, ni siquiera era español.
 
     Karmele Audience era una lectora voraz que lo mismo disfrutaba con una novela de Muñoz Molina o de Juan Bonilla que se deleitaba con los cuentos de Pitigrilli o con los de Jeffrey Archer. Pero también devoraba literatura juvenil, cómics, ensayo, teatro, y por descontado, novelas policíacas. Oh, qué mundo tan fascinante el de la literatura. Habría dado un dedo de la mano de sus sirvientas por tener aptitudes para la literatura. Crear, inventar, tener talento para otorgar vida a docenas de personajes como hacían Chandler, Leonard o Thompson… Ostras, aquello era casi como tener la potestad de crear a tu propia familia y poder cargarte luego al pariente que menos te gustase. 
 
     De Kent T. Follen, escritor de best sellers, le había encantado Los Pilares de Zaragoza y La clave está en Balbín. Con respecto a Stephen King, tenía sus reservas. Había escrito libros estupendos, pero de un tiempo a esta parte había notado que engordaba las novelas de una manera burda, deteniendo la acción y marchándose recurrentemente al pasado para contarnos historias que, generalmente, sólo servían para que el libro en lugar de trescientas páginas pudiera llegar pesadamente a las quinientas. Karmele creía que un día u otro sus lectores lo descubrirían y tendría un disgusto.
 
     Pero Karmele también era una gran aficionada a las novelas de amor. La periodista solía leer, previo colirio, a Corín Tellado, Danielle Steel o Easton Ellis. Últimamente le habían recomendado a una autora catalana de apellido Sánchez Aleuzerec que escribía unos cuentitos amoroso-amorfos de una concisión lacerante. Las dosis de amor que vertía en los relatos contrastaba con la honda carga social (en realidad lastre social) que rezumaban. El llanto, la pena, la fidelidad, la pasión y la hípica, se mezclaban de tal forma que el resultado de la lectura funcionaba muchas veces como enema. El cuento que la periodista estaba a punto de leer se llamaba…
 
    
 
    
 
   ENAMORARSE BIEN
 
    
 
    
 
     Ambos sabían que su amor era imposible. Julita y Romero. Romero y Julita. Los amores imposibles son como los berberechos con nata, fáciles de combinar pero casi imposible de conseguir que te los sirvan en un buen restaurante. Y tanto en los restaurantes como en la vida, las combinaciones enrevesadas tienen menos porvenir que una cría de foca en el taller de una peletería.
 
     Para empezar no estaba mal: se llamaban Romero y Julita. Romero era él y Julita ella. Los dos, formaban la pareja. Romero poseía escasa cultura, disponía de una mirada torva y un aspecto general de aleación ligera tirando a estúpido. Julita, sin embargo, era guapa, sinforosa y tenía un cuerpo anatómico forense que quitaba el hipo y el colesterol. Romero trabajaba de cirujano pastelero en una confitería y Julita se dejaba las uñas en una carnicería despiezando conejo, buey, pollo y demás animales vegetarianos.
 
     Por razones que no vienen al caso pero que convienen sobremanera a esta escritora, los padres de Romero odiaban a morir a los padres de Julita y viceversa. Por lo tanto, el amor de ambos tenía diversas salidas: la tragedia, el drama o el culebrón. Romero y Julita se veían a escondidas en los lavabos de La Maquinista, en los probadores del Corte Inglés y en los apelotonamientos de las entradas de los cines. Se cogían de las manos, se miraban con ternura bovina y se abrazaban hasta dislocarse los hombros. Aquella no era una relación fácil pero ellos luchaban con uñas y nudillos contra su malaventura de la única manera que podían.  
 
     Las normas de comportamiento en las casas de los dos amantes eran duras: no sólo les estaba prohibido hablar por teléfono sino también mantener relaciones sexuales con animales. ¿Qué podían hacer? Julita se estuvo estrujando el cerebro por espacio de dos segundos, pero a pesar del enorme esfuerzo, no se le ocurrió nada. Tuvo que transcurrir más de un mes para que brotara la idea:
 
                 - ¿Y si alquilamos unas palomas mensajeras, cariño? Así podríamos mantener una relación más fluida y volátil.
 
     A Romero casi se le saltan las lágrimas, de lo  tonto que era.
 
                 - Oh, Julita, no tengo palabras para expresar lo que siento con ideas.
 
     La amada abrió la boca, presa de un estupor sincero, sin doblez. Aquella era, con mucho, la frase más inconexa que había escuchado de labios de Romero. Bueno, ella lo amaba tal como era, y a Romero podían criticársele muchas cosas, pero jamás nadie se atrevería a acusarlo de que tuviera conocimiento. Así que Julita hizo de tripas corazón y llamó enseguida al Departamento de Aves Voladoras Sindicadas para pedir un par de palomas mensajeras:
 
                 - ¿Qué tipo necesita? Si se trata de mensajes amenazantes, injuriosos o anónimos, las tenemos solo de ida. Si se trata de mensajes de amor, peticiones de dinero o similares, las tenemos de ida y vuelta.
 
                 - Una de ida y vuelta, por favor -le pidió Julita.
 
     Julita escribió una linda carta de amor que dobló cuidadosamente. La paloma mensajera era blanca, con plumas en las dos alas, pico fuerte y gafas para vista cansada. Llegó a la hora convenida y Julita ya la esperaba impaciente asomada a la ventana.
 
                 - Hola, linda palomita -le comentó.
 
                 - Ponme la nota en el pico y déjate de cursiladas, nena.
 
      Julita se sorprendió del desparpajo con que el ave se manejaba. Seguro que debía de haber una explicación incoherente que lo explicase.
 
                 - ¿No sabía que las palomas mensajeras hablasen?
 
                 - Bueno, yo es que hace dos años viví una semana loca con un apuesto loro. Largaba cosa mala y aprendí a hablar en dos meses.
 
                 - ¿Y no podrías decirle a Romero que lo quiero mucho?
 
                 - Podría, pero te costaría un 50% más.
 
                 - No me importa el dinero. ¿Lo harás?
 
                 - De acuerdo. Llama al Departamento y diles que te cobren también un mensaje hablado.
 
                 - Enseguida.
 
     Y la paloma mensajera que hablaba porque había mantenido relaciones sexuales con un loro salió volando con el pico colmado de amor. Cuando llegó a la ventana de Romero, la paloma maldijo su suerte y al tonto de vitrina del enamorado aquél. La ventana estaba cerrada. Tuvo que volar hasta la portería, subir hasta el segundo derecha y llamar al timbre con el pico (o sea, picar).
 
                 - ¡Romero, paloma mensajera urgente! -gritó su madre.
 
     Romero no tardó ni media hora en salir del lavabo de lo emocionado que estaba tras escuchar la noticia. Al llegar ante el animal de pluma, la saludó:
 
                 - ¡Hola, paloma!
 
                 - Un mensaje para ti, Romero. Y que dice Julita que te quiere mucho -le espetó el ave cumpliendo el encargo que llevaba recargo. 
 
     Al oír aquel nombre, el padre de Romero salió de entre unas cortinas tras las que solía esconderse cuando llegaban visitas no deseadas. Tomó a la paloma entre sus enormes manos de padre desaprensivo y sentenció:
 
                 - ¡Queda confiscada esta mensajera!
 
      ¿Pero creen que ante semejante contratiempo la pareja dejó de intentar ponerse en contacto? Pues claro que no. El amor de Romero y Julita era puro y sincero. Se amaban con temeridad, con arrojo, como sólo pueden hacerlo dos personas que no conocen los resultados de la dura convivencia cotidiana en pareja. Se amaban sin referencias. Tontos.
 
     Pasaba el tiempo y los dos amantes seguían viéndose furtivamente donde podían: en cabinas telefónicas unisex, en la orilla de la playa de Castelldefels y en salas de urgencias de los hospitales más atestaditos. Aquello sí que era amor… que hasta Cupido se llevaba las manos a la cabeza al contemplar escenas tan empalagosas. Pero un día temprano, frío y húmedo en las aceras, Romero y Julita decidieron escaparse. Se hicieron dos tortillas francesas con pan de molde para el viaje y abandonaron sus respectivas viviendas.
 
                 - ¿Me quieres, Julita?              
 
                 - Te quiero tanto que me duele el duodeno. ¿Y tú qué tal?
 
                 - Pues yo te quiero tanto que cuando te miro no sé por dónde empezar.
 
     Y pasaron una semana encerrados en la habitación de un hotel poniéndose al corriente de todo su amor atrasado. Romero, por las noches, se subía a la azotea del hotel para aullarle a la luna y Julita le acompañaba maullando como una gata en celo. Luego, el gerente del hotel los hacía bajar para que el resto de los clientes pudiera dormir.
 
     Pero lo bueno no dura siempre, solo lo suficiente para que te des cuenta de que en realidad no es tan bueno. Bastó una semana para que Romero y Julita se percataran de que si seguían por aquel camino iban a terminar casándose. Así qué decidieron separarse y quedaron como amigos para no acabar jodiendo su relación.
 
     Chicos listos.
 
    
 
    
 
     Mientras iba leyendo, Karmele sentía un regusto amargo y una sensación de recelo, como cuando se toma un sorbito de agua en un lugar apartado de la civilización para saber si es potable. Según la reflexión que le había obligado a hacer la tal Aleuzerec, la periodista coligió que los seres humanos podían amarse hasta reventar, hasta convertir en insoportable una relación. La mayoría de personas desconocían dónde se hallaba el límite de sus fuerzas. Aguantaban una relación como si se tratara de una enfermedad incurable. Y sucedía lo inevitable. A partir de cierto momento comenzaban a experimentar unas agujetas de indiferencia que a menudo se complicaban con espasmos de odio. Qué sabio era aquel dicho de "dos no se casan si uno no quiere". Muchas veces, la salvación de la pareja radicaba en no emparejarse. Vaya que sí.
 
     Desde luego, pensaba seguir leyendo a aquella novelista. Incluso era muy posible que acabara entrevistándola si el resto de su producción literaria le hacía experimentar sentimientos tan desgarradores y sensaciones tan compactas.
 
     Después de una serie de bostezos atléticos, su mente reculó y se decantó hacia labores más mollares. La entrevista con el asesino de la magdalena era inminente. Revisó las pruebas. Ya era la tercera vez que lo hacía y no daba la impresión de que fueran falsas. Sólo el asesino de la magdalena podía disponer de evidencias semejantes, de datos incontestables como aquellos. Había consultado con un par de comisarios retirados que abundaron en la idea de que sólo el verdadero asesino podía haber conseguido pruebas tan contundentes. El intermediario del asesino había especificado que su patrocinado no deseaba contacto previo con la periodista. No quería nada precocinado. Cuando estuviera frente a la cámara que le preguntara lo que quisiera, pero sólo entonces. Pretendía que la conversación fuera sincera, espontánea, sin aditivos ni conservantes. Karmele decidió que la entrevista podría realizarse dentro de una semana. Siete días para que el mundo entero hablara de ella.
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     Son las dos de la tarde. Juan Gutiérrez, Er niño el paquete, se va vistiendo con parsimonia, casi con desgana, ajustando el traje de luces a su cuerpo serrano. Hace un calor de horno microondas, y eso se nota. Digo.
 
                   - ¿Todavía no te levantas? -le dice a una mujer que aún reposa entre sábanas desechas por espaldas sudorosas.
 
                 - Es pronto -responde la rubia entre bostezos y retozos.
 
                 - Sabes que me gusta descansar entre corridas, Amelia. Así que vete vistiendo y déjame solo sin nadie.- La mujer, guapa hasta el resentimiento, le hace caso y comienza a estropear ese pedazo de cuerpo tapándolo con tejido innecesario.
 
     Juan Gutiérrez tiene treinta años, pelo negro, ojos negros y pecas negras. Ha nacido en un pueblecito de la provincia de Sevilla. No tiene estudios y apenas fue a la escuela, por eso todo lo que sabe es escaso.
 
     La mujer, ya vestida, se planta frente a él. Retadora. Su boca se abre mostrando una lengua puntiaguda y juguetona. Luego, con la mano derecha, le toca el paquete:
 
                 - Esto es arte, Juan -le dice, todavía con la boca abierta por el deseo y la necesidad de respirar. Agita el paquete y bate los huevos hasta que están en su punto.
 
                 - Deja eso de una vez. No es un juguete. Y vete ya, mujer fácil -le conmina.
 
                 - ¡Ay! -dice ella mientras abandona la habitación, pero haciendo antes un amago, como fingiendo embestirle.
 
     El diestro, en su larga carrera hacia el éxito, ha matado más de mil toros previas chicuelinas, faroles, recortes, pases de pecho, pases de temporada y demás filigranas nobles propias de su arte. Mientras se recrea en ello pasa un ratito entretenido.
 
     Se ata el cordón de la taleguilla y piensa en la faena de la tarde. Va a ser retransmitida para toda España, Colombia, Méjico y Fuenlabrada. Tiene que esmerarse. Digo.
 
     Su apoderado entra en la habitación. Es un hombre calvo y retraído, además de rechoncho, aunque en su favor hay que decir que jamás ha tenido caspa. Habla con el maestro:
 
                 - Juan, esta tarde tienes que estar bien.
 
                 - Justo eso mismo me estaba yo diciendo ahora para convencerme.
 
                 - Pues, venga, al toro -le urge.
 
     Juan respira hondo y tose. Cada vez que respira hondo, tose, mira qué cosa. Su apoderado lo observa:
 
                 - ¿No te puso la chica el Vip's Vaporub? -le pregunta preocupado.
 
                 - Se nos pasó, Martín -confiesa, un tanto avergonzado.
 
                 - Bueno.
 
     El apoderado deja la habitación. La puerta se cierra sin estrépito pero con sentimiento (que se nota que alguien ha cerrado, vamos).
 
     Juan se mira en el espejo. Se ve hermoso. Piensa en su fama, piensa en su carrera, y le da gusto. Juan se dice que es un tipo afortunado. No le faltan mujeres. No le faltan amigos. Pero sólo le falta un cuarto de hora para salir del hotel y aún no ha terminado de arreglarse. 
 
     Se mete en el lavabo. Abre la tapa, y previo lapso de treinta segundos, orina. Se abstrae observando la perpendicular. Termina. Mira el líquido y la espuma que se forma en la taza. Curioso, se dice. La agita después de usar y la guarda. Aquí dentro quieta.
 
   - Qué desahogo -precisa en voz alta porque le sale de dentro, qué pasa.
 
     Juan se asoma al balcón. Hace un calor que derrite la caspa. El sol quema la baranda y él ha puesto la mano en la baranda.
 
                 - ¡Cago en la leche! -exclama, y quita de inmediato la mano del hierro porque no es tonto y sabe lo que tardan en curarse las quemaduras de tercer grado.
 
     Ya casi son las cuatro de la tarde. Piensa en el coso. La plaza debe de estar llena; el público, sudado; los toros, afeitados. Es tarde. Piensa en la corrida de dentro de una hora.
 
     El apoderado vuelve a entrar. Se le nota nervioso. Sabe que es un día clave. Sabe que es un día vital en la carrera del maestro. Sabe que el maestro necesita cada vez más decisión para arrimarse al toro.
 
                 - Juan, niño, venga ya, vamos. Que seis toros son muchos toros.
 
                 - En eso estaba yo pensando ahora. ¿No serán muchos toros, seis?
 
                 - No, hombre, seis son sólo media docena.
 
     El apoderado ha visto al miedo intentando penetrar en el ánimo de Juan. Sabe que eso no es bueno. El miedo en un torero acaba siempre provocando una desgracia. Siempre, sin excepciones. Va a usar la palabra. Dicen que a veces funciona como lenitivo. Miedo para vencer al miedo.
 
                 - ¿Miedo?
 
                 - No me gusta la palabra -se queja el torero. ¿Miedo él? Nunca, ni de chico.
 
                 - ¿Cangelo? -prueba el apoderado.
 
                 - Flojedad intestinal -precisa el diestro aceptando tierra de nadie.
 
     Juan se mira de arriba abajo y se nota frágil, casi transparente. No tiene el día fino, eso ha de admitirlo:
 
   -  ¿Y si lo dejamos para mejor ocasión?
 
     El apoderado se mesa los cabellos. Lo que faltaba, se lamenta. Luego se saca un moco rebelde, y a modo de catapulta, ajustando los dedos índice y pulgar, lo dispara al aire con fuerza (no le da, porque el aire es listo y se aparta).
 
                 - Juan, por Dios, que lo tenemos todo vendido.
 
                 - No seas tan dúctil. Ya sé que estamos arruinados, empeñados hasta las uñas. Pero todo se arreglará.
 
     El apoderado mira al suelo y ve el moco descansando plácidamente sobre los cordones de su  zapato derecho. Hay que joderse. Se agacha, lo desprende y luego lo amasa cual hábil panadero. Torna a lanzarlo, esta vez en otra dirección. Un moco más abandonado a su suerte.
 
                 - ¡Juan, por Dios!
 
                 - ¡Ni por la Virgen, quiyo!
 
     El apoderado desfallece y renuncia a seguir luchando para que su patrocinado salga del pozo:
 
                 - Entonces, ¿llamo a la ambulancia de siempre? -pregunta resignado. 
 
                 - Sí, la de la sirena escandalosa. Y envía un par de fotógrafos para que conste en acta mi indisposición.
 
     El apoderado sale. Juan comienza a desabrocharse y respira hondo. Si sale de ésta sin demasiado alboroto crítico promete hacerse el camino del Rocío calzado con aletas de buceo.
 
     El sonido de la sirena de la ambulancia, cual flautista de Hamelin incompetente, ha ido apartando los coches a su paso, justo al contrario que en el cuento con las ratas. Llega a los diez minutos. Se baja el conductor, vestido impolutamente de blanco. Luce gafas negras y mastica chicle de importación. Saca él mismo la camilla. Entra en el hotel. En el vestíbulo, los flashes del periodista aleccionado le estallan en los cristales ahumados. Sube al quinto piso. Llama primero en la puerta del apoderado. Deja la camilla fuera y entra. Tarda dos minutos en salir de allí. Ahora se dispone a entrar en la del maestro. Llama.
 
                 - ¿Quién va? 
 
                 - Su ambulancia, señor.
 
                 - Pasa, chaval y entra la camilla.
 
     Abre la puerta y empuja la camilla hasta dentro. El recién llegado observa al matador que en ese momento está sentado en la cama cubriéndose el rostro con las manos.
 
                 - ¿No ha pensado nunca en el sufrimiento de los animales a los que mata?-le dice el camillero con la sonrisa de Lucas Quílez dibujada en su rostro.
 
     El torero retira las manos de su cara y se queda mirando al camillero con curiosidad y un poco de rabia. Le voy a enseñar yo a éste, mira tú.
 
                 - Los toros no sufren, chaval, su fortaleza les permite encajar con temple el dolor que se les inflige. Luego embisten y se quedan tan anchos.
 
     Lucas Quílez saca una katana de debajo de la colchoneta de la camilla. La hoja brilla como si la acabaran de frotar con Scotch Britte.
 
                 - ¿Sabe lo que es esto, maestro?
 
                 - Una mariconada japonesa -reconoce de inmediato.
 
                 - Le voy a infligir la espada por el culo a ver qué tal anda su fortaleza -le anuncia Lucas con un tono de voz relajado pero convincente.
 
     Juan Gutiérrez medita sobre la amenaza y llega a la conclusión de que, en ningún caso, la introducción de aquel objeto por su ano le reportará ventaja alguna. Trata de ganar tiempo y argumenta:
 
   - Hace unos minutos que acabo de irme la pata abajo, así que no conseguirás que mis intestinos pierdan más fluido. Sin embargo, tengo que admitir que una cierta arritmia sí que me está cogiendo -dice echándose la mano al pecho con gran teatralidad.
 
   - Sabe, lo he pensado mejor, ya que me pongo, le voy a quitar cualquier quebradero de cabeza que tenga.
 
     Juan Gutiérrez comienza a ver muy negro aquel asunto. Se encomienda a sus dos vírgenes favoritas, a la del Perpetuo Socorro y a la Virgen del Cupón de la Once. Aunque echa mano de una última carta:
 
                  -¿Puedo gritar?
 
                 - No le servirá de nada. Ningún grito ha detenido jamás a un asesino, ni siquiera me detendrán los de Raimon el día que lo pille bien.
 
      Lucas Quílez empuña la espada con arte oriental, la eleva sobre su propia cabeza en linda parábola para calcular la trayectoria y ajustar el golpe. A continuación procede a la decapitación. Dicen que cuando una cabeza se separa del cuerpo todavía alberga un hálito de energía que le permite comportarse como si nada hubiera ocurrido. La del maestro, desde el suelo, con un chichón recién elaborado en la frente, se expresa de esta manera:
 
                 - El corte no lo he sentido, pero el dolor del golpe que me he dado contra el canto de la cama, joder, eso no te lo perdonaré nunca, hijo de la gran puta.
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     Aquel local era una completa innovación dentro de la amplia oferta lúdico-festiva que la ciudad de Barcelona generaba. Sito en la calle Barra de Ferro, se trataba de una antigua nave que años atrás había albergado un colegio de párvulos ariscos. Más de mil metros cuadrados reconvertidos en cien cuadrículas perfectamente acotadas. Cada una de ellas disponía de una mesa y una silla a cada lado. Un letrero en la parte superior de los receptáculos informaba al consumidor del tema que podía debatir con una especie de tertuliano especializado en la materia escogida. Se abonaba una entrada que daba derecho a una hora de charla y a un vaso de leche desnatada. 
 
      El Club Dewater poseía una oferta jugosa, casi para todos los gustos. Entre las múltiples proposiciones de polémica destacaban las clásicas: política, fútbol, sexo, pero también novedades: el caso del asesino de la magdalena, la subida del precio de las verduras o la posible clonación de Paz Vega con fines terapéuticos. Luego, y dependiendo de las sugerencias de los clientes, se iban añadiendo asuntos como a) la promulgación de una futura ley que permitiera la adopción de mujeres magrebíes y subsaharianas entre dieciocho y veinte años con fines no sólo humanitarios sino incluso cariñosos; b) la conveniencia de que a partir de pronto las clases de educación vial que se impartía a los críos ya no se realizaran en las aulas, sino, por ejemplo, en los mismos semáforos, stops, etc, para que los chavales pudieran contemplar la facilidad e impunidad con que los mayores se saltaban las normas que a ellos les enseñaban a respetar. De esta manera, los niños se educarían de verdad y llegarían a la conclusión obvia de que si es tan bueno respetar las normas, ¿por qué coño no se preocupaban de respetarlas los que tenían carnet y a ellos los dejaban tranquilos? c) la posibilidad de que, en la Liga de Fútbol Profesional, al igual que existe un trofeo de máximo goleador (Pichichi), otro de portero menos goleado (Ricardo Zamora), teniendo en cuenta la perfección que han alcanzado ciertos jugadores en su ejecución y la profusión con la que se incide, podría instaurarse un trofeo a la "mejor entrada en el centro del campo con las dos piernas abiertas a la altura de las cejas del contrario" (Trofeo Bruce Lee). 
 
     A la psicóloga le había mencionado aquel lugar una colega. Y a Pilar Fino le pareció una idea genial. Siempre se había preguntado por qué los empresarios se emperraban en inundar las ciudades de discotecas y bares de estar de pie. Pero, por fin, una innovación. Pilar huía de las discotecas como de la peste. Las consideraba verdaderos territorios de desencuentro; hogar del decibelio, dominio de la oscuridad y latifundio del tacto. Odiaba las discotecas desde el día en que una de sus amigas se quedó embarazada allí dentro. Todo ocurrió muy deprisa, mientras bailaba un lento en mitad de la pista con un descuidero sexual que la penetró mientras sonaba Angie de los Rolling Stones. Habían pasado muchos años desde aquello, pero Pilar jamás olvidaría la cara de placer de su amiga cuando volvió de la pista ni su decepción cuando descubrió que no la acompañaba el sujeto con el que acababa de bailar, persona a la que ya nunca volvería a ver. Desde entonces, Pilar había aprendido una cosa muy importante: tanto en las discotecas como en el circuito de Jerez las cosas podían suceder muy rápido.
 
     Ella no tenía especial interés en charlar de nada. Únicamente le había movido la curiosidad de conocer el lugar. Y lo que encontró allí dentro no le desagradó del todo. Había pasado los sesenta minutos hablando sobre el asesino de la magdalena con un tipo que decía ser experto criminalista. Pilar dudaba mucho que lo fuera, aunque debió reconocer que demostraba un conocimiento suficiente sobre el asunto para representar su papel con bastante credibilidad.
 
     Justo al salir del local, ensimismada en sus pensamientos, su cuerpo tropezó con el de un transeúnte que también parecía andar embebido en sus reflexiones. 
 
                 - Perdón -se disculpó la mujer.
 
   - No, perdona tú, ha sido por mi culpa -le contestó el hombre mientras sonreía. 
 
     Pilar Fino jamás devolvía las sonrisas a personas desconocidas, así que siguió su camino como si tal cosa. A su derecha, la calle Moncada se abría esplendorosa, rebosante de turistas con mono de museo. La psicóloga dejó a su izquierda el Museo Picasso, uno de los más frecuentados de la ciudad y continuó hasta que, a su derecha, uno de sus rincones favoritos le obligó a detenerse y a considerar la conveniencia de tomarse una copa de cava. No lo dudó. Hacía mucho tiempo que no lo visitaba. Y le traía tantos recuerdos de juventud…
 
     En aquel instante no había mucha gente, así que le sirvieron con mayor celeridad de la que era frecuente. Justo a su lado, en la mesa contigua, se acomodó una persona. Una nueva coincidencia deseada por el autor fue que se tratara de la misma que hacía unos minutos había tropezado con Pilar. 
 
                 - Hola, ¿me recuerdas? -le preguntó a la psicóloga.
 
                 - Tropezamos hace un instante.
 
                 - Me gusta cómo tropiezas.
 
                 - Tú tampoco lo haces mal.
 
                 - ¿Cómo te llamas?
 
   - Pilar.
 
   - Pilar… es un nombre bonito.
 
   - Sí, es un nombre maño. ¿Y tú cómo te llamas?
 
   - Lucas.- El camarero divisó al nuevo cliente y se acercó a su mesa.-Tomaré lo mismo que ella -y señaló la copa de Pilar.
 
     Pilar estudió con rapidez al hombre que tenía a su lado. Debía decidir si continuaba con aquella charla. Y debía hacerlo en cuestión de minutos. No le gustaba perder el tiempo con tipos insulsos. Sus relaciones siempre habían sido escasas pero tempestuosas. Unas cuantas preguntas bastarían para tantear la conveniencia de un acercamiento posterior. Pilar siempre lo hacía de aquella manera
 
                 - ¿A qué te dedicas, Lucas?
 
                 - Soy asesino en serie -y dejó abierta una sonrisa de pícaro molinero difícil de resistir.
 
     La verdad es que Pilar jamás había salido con ningún asesino en serie, así que la contingencia le entusiasmó. De todas formas, aunque el principio era prometedor, el resultado de las siguientes preguntas debería ser definitivo. Así que continuó:
 
   - ¿Y te gusta lo que haces?
 
   - No lo sé. Empiezo dentro de media hora.
 
   - Dónde.
 
                 - En mi casa, si tienes la amabilidad de acompañarme.
 
     A Pilar comenzó a interesarle aquel hombre. El humor negro le encantaba y los tipos que se servían de él la ponían cachondona. Una humedad sin precedentes comenzó a fluir entre sus piernas y se deslizó concupiscente hasta empaparle las bragas por completo. Mojada vida.
 
     Hicieron el amor en el piso de ella que quedaba más cerca. Se poseyeron como fieras enjauladas y alargaron la pasión hasta el sexto orgasmo de Lucas. Aunque Pilar sólo compartió tres, no recordaba haber sentido a un hombre tan dentro de ella durante tanto tiempo sin dormirse. El sexo podía resultar maravilloso si se encontraba el complemento adecuado, pensó Pilar. La psicóloga no dejaba de admirar el pincel del amor de Lucas, que en aquellos instantes permanecía en reposo y disfrutaba del descanso reglamentario entre eyaculaciones. Pilar jamás había hecho el amor con alguien semejante. Y aquel olor… cuánto tiempo hacía que ya no percibía aquel olor… Sí, un olor que a ella le encantaba: el aroma del semen recién exprimido, que junto con el olor del pan acabado de hacer y el olor del porro recién encendido, eran sus favoritos. Un artista sexual, eso era aquel hombre, se dijo la psicóloga. Y ella soñó que se convertía en su lienzo perpetuo. 
 
                 - Quiero que me hagas tuya todos los días del resto de mi vida incluida Nochebuena, amor mío -le susurró al oído.
 
                 - Mientras yo viva nunca te faltará un orgasmo.
 
                 - Oh, cariño, me has hecho tan feliz que ya ni siquiera recuerdo si soy virgen.
 
                   - Asegurémonos del todo, nena.
 
     Y comenzaron a besarse como dos odontólogos locos, repasándose las encías, los empastes y los puentes con minuciosidad clínica. El jolgorio fue in crescendo hasta desembocar en un mar de lascivia y el peroné. Sudaron como obesos embravecidos. Embadurnaron sus epidermis con una mezcla de las transpiraciones de ambos, perfume de amor, líquido amniótico del deseo y efluvio viscoso de la pasión. 
 
                 - Está dentro, ¿no? -preguntó él con la falsa inseguridad del que sabe que no se equivoca.
 
                 - Tan dentro que dudo mucho que vayas a dar con el camino de vuelta cuando quieras sacarla -le contestó ella exagerando para que él supiera que admiraba su poder de penetración.
 
     Comenzaron con jadeos y luego pasaron a los aullidos y a los rugidos. Aquella selva de voluptuosidad en donde las lianas eran sus brazos y los árboles sus piernas comenzó a estremecerse, a vibrar. Sus rostros se contrajeron de placer cuando el cerebro dio la orden a las terminaciones nerviosas. El orgasmo se presentó, como siempre, sin avisar y pillando desprevenido a uno de los componentes de la pareja. Lucas se dio la vuelta y quedó boca arriba, con el colchón pegado a sus costillas. Babeaba de gusto. Cuando recobró el resuello se dio la vuelta y le preguntó:
 
                 - Pilar, ¿tienes nata montada?
 
                 - Tengo… ¿hay hambre, cielo?
 
   - No, no es para eso.
 
     Cuando Lucas volvió de su romería por la nevera con la nata montada en spray y unas cerezas al marrasquino de acompañamiento, Pilar le estaba esperando moviendo la lengua con ese gesto que viene a decir "lametón si te acercas".
 
     Lucas le pidió que se tendiera y esparció la nata sobre el vientre de ella cubriendo aquel ombligo apetente y lúbrico. 
 
   - ¿Qué vas a hacerme, cariño?
 
   - Me voy a comer toda la nata y las cerezas. Va a ser la fiesta del colesterol. Va a ser la ruta del placer.
 
   - Conduce con cuidado, mi amor.
 
      Y vertieron el amor a raudales, salpicando toda la habitación de lujuria, decorando las paredes con la fragancia de sensualidad del número 3. Fue el atletismo del amor. El frotamiento sin medida. Saltaron chispas. 
 
     Al día siguiente, cada uno había adelgazado siete quilos.
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     Bermú entró en el despacho del inspector asaz cabizbajo, como si hubiera perdido un billete de cincuenta euros y ya llevase recorridos cuatrocientos metros peinando con la vista el terreno que pisaba.
 
   - Otro, inspector - anunció a su jefe que en aquellos momentos tenía los ojos abiertos como platos mientras contemplaba la pantalla de su ordenador. Bermú se imaginó, por la rigidez del semblante, que estaría viendo un archivo de sexo duro entre azafatas de vuelo.
 
   - ¿Profesión? - Bermú sabía que el inspector quitaba el sonido para que no pudieran pillarlo desprevenido. Le bastaba un simple clic para cambiar la ventana y hacer aparecer otra imagen en la pantalla del ordenador. Y al parecer eso fue lo que hizo.
 
   - Torero.
 
   - ¿Conocido?- Esta vez, Prenafeta ya miraba a su subordinado. La rigidez de su cara se había transformado en un rostro dulce, casi angelical. Bermú no entendía por qué disimulaba con él de aquella manera tan infantil. Podía hacer lo que quisiera con su ordenador, con sus archivos de sexo y con su mano derecha.
 
   - Er Niño er paquete. Digo.
 
   - ¿Cuándo?
 
   - Hace diez minutos. En el hotel donde se vestía. Primero entró en la habitación de su apoderado y lo dejó inconsciente. Se recuperará. Sólo sufre fractura de tibia y de peroné en ambas piernas y hundimiento del esternón con salida limpia por la espalda. Luego, el asesino pasó a la habitación del maestro.
 
   - ¿Causa de la muerte?
 
   - Decapitación con chichón de pronóstico leve. 
 
                 - Lo que nos faltaba.
 
     Bermú era consciente de que a partir de aquel instante iba a ser difícil levantarle el ánimo a su jefe, pero el buen policía lo intentó:
 
                 - Inspector, tengo dos noticias.
 
                 - ¿Una buena y otra mala?
 
                 - ¿Cómo lo sabe?
 
                 - No importa. Venga, la buena primero.
 
                 - He recibido un soplo de uno de nuestros confidentes de mayor confianza.
 
   - ¿De quién se trata?
 
   - Piltrafilla.
 
   - ¿El hijo de Pústulas Rojas?
 
   - Sí. 
 
   - Adelante.
 
                 - Piltrafilla es un descuidero, como bien sabe. Roba bolsos, carteras, acuarios, molinillos de café, en fin, lo que se tercie. Hoy se dedicaba a sustraer sillas de ruedas del servicio de urgencias del hospital Sagrado Riñón de María. Vio como un hombre robaba una ambulancia a punta de pistola y me llamó. Creemos que se trata de la persona que mató al diestro.
 
                 - ¿Crees que ese tipo podría identificarlo?
 
                 - Podría, sin duda, si el familiar de un enfermo ingresado en urgencias no le hubiera abierto la cabeza a patadas. El familiar había ido un momento al servicio. Cuando regresó pilló a Piltrafilla en pleno proceso de descarga del enfermo sobre una silla de la sala de espera y llevándose la de ruedas fuera del recinto.
 
                 - Bien, ¿cuál es la buena?
 
                 - Yo… Hacía tiempo que quería decírselo y creo que este es el mejor momento para hacerlo.
 
                 - Cuenta…
 
   - Fuensanta y yo vamos a ser padres -y abrió la sonrisa que se suele reservar también para comunicados de bodas, bautizos y comuniones.
 
                 - ¿Y Fernandito?
 
   - No, no, pensamos conservarlo también. Gracias a Dios, en casa tenemos bastante sitio.
 
   - Pues no sé qué decirte, Bermú. Si te felicitara, mentiría, y si quisiera mentirte, seguramente te felicitaría. 
 
                 - Escojo la segunda opción.
 
                 - De acuerdo.
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas se temió que lo de la noche anterior hubiera sido un sueño, uno de sus recurrentes y rezumantes sueños sexuales. Le costó trabajo mantener la mente concentrada en la labor de cuidar de aquel anciano enclenque al que hacía un minuto acababa de duchar. Sus pensamientos le llevaban hacia mares de sábanas blancas cubiertos de cuerpos desnudos entrelazados y presos de convulsiones. Mujer regalo de Dios. Ofrenda que colmaba todos sus anhelos. Mujer que era mucha mujer. Cuando terminó de secar aquella piel fláccida y envolverla en un albornoz, Lucas se felicitó de ser un ser humano tan dichoso. El vejete le dio las gracias por haberle frotado tan suave. Lucas Quílez le sonrió mientras lo vestía.
 
                 - Pareces enamorado, Lucas.
 
                 - ¿Se me nota?
 
   - Ya lo creo. En vez de usar gel de baño, como siempre, me has duchado con Nivea. 
 
   - Ostras, ya me extrañaba a mí que el agua no hiciera espuma. Lo siento mucho.
 
   - Al contrario, hombre, jamás me había notado los huevos ni la minga tan suaves.
 
     Lucas rió ante su despiste. El amor le estaba haciendo vulnerable. Estaba perdiendo reflejos. Pero no le importaba. No, en aquellos momentos de dicha plena. 
 
     Por su parte, Pilar caminaba hasta la comisaría con una sonrisa de satisfacción adherida a una cara de mejillas sonrosadas. Incluso llegó a alarmarse del calor que desprendían. Jamás una noche de sexo le había proporcionado tanto ardor envasado. Aspiró el aire contaminado de la ciudad y le pareció Cacharel de primera presión. Nadie había tratado su vagina con tanto mimo. Nadie. La vida tenía sorpresas preparadas para todos. Sólo era cuestión de paciencia y de esperar nuestro turno. Cuando entró en la comisaría no recordó qué era lo que tenía que hacer en aquel lugar. ¡Ostras, si trabajaba allí!, cayó en la cuenta estúpidamente. El amor era capaz de transformar en bollería fina el vómito más fermentado. Pilar pensó en el género humano, incluso en la subespecie que disfrutaba con las revistas del corazón. Se sentía hermanada con todos ellos, encantada de pertenecer a un planeta donde el colesterol se podía ingerir sin receta médica y donde el hambre y la miseria sólo afectaba a unas regiones perfectamente delimitadas y convenientemente alejadas de la sociedad avanzada. ¿Qué más se podía pedir? 
 
                  - ¿Has desayunado?
 
     Aquella voz… parecía conocida, pensó la psicóloga. Pero no dio señales de establecer relación entra la pregunta y la persona a la que iba dirigida. Cuando por fin consiguió que su mente reflexionara y sus pensamientos descendieran a la humilde morada de la realidad, ya pudo reconocer al sujeto que le interpelaba:
 
   - Pilar, ¿te preguntaba si habías desayunado?
 
                 - No, inspector.
 
                 - Vamos, te invito. 
 
     El soplón era la cafetería en donde solía desayunar Prenafeta. No distaba más de cincuenta de metros de la comisaría. Un local grande con tres puertas de acceso y una de salida. Bastaba un minuto dentro de aquel lugar para darse cuenta de que no era una cafetería normal. Tanto el ambientillo como las conversaciones, incluso las miradas, todo dejaba entrever una inconfundible sensación de grupo, de colectividad. Parafraseando a Tolkien, venía a ser algo así como la Comunidad del Gatillo. Y la cosa no acababa allí, qué va. Prenafeta había oído rumores que aseguraban que hasta los camareros eran policías… o como mínimo detectives privados. 
 
     Tuvieron que recorrer casi todo el recinto para poder sentarse en la única mesa libre que quedaba.
 
                 - Pilar, da gusto ver esa media sonrisa reflejada en tu cara. Mujer, no te reprimas, acábala.- La psicóloga sonrió a placer dejando a la intemperie su excelente dentadura.- Perdona mi deformación profesional pero tu semblante parece dulcificado por la práctica de algún tipo de actividad considerada ilegal por la iglesia fuera del matrimonio.
 
                 - Siento no poder darle ningún detalle sobre la práctica de esa actividad, inspector, pero puedo asegurarle que la iglesia la consideraría ilegal incluso dentro del matrimonio.
 
     El inspector soltó una carcajada que llamó la atención de no menos de doce personas y no más de quince. 
 
                 - Pilar, ¿sabes algo de Consumado?
 
                 - Nada, inspector. Desde el jueves pasado que no vino al despacho no tengo ni idea de dónde ha podido meterse.
 
                 - ¿Dónde ha podido meterse? -repitió el policía con un deje de preocupación.- No estoy al tanto de las costumbres ni de los vicios de Consumado Sagaz, por lo tanto, ese "dónde ha podido meterse", ¿se refiere a que ignoras su ubicación actual en un lugar determinado de la ciudad o por el contrario tiene que ver con tu desconocimiento sobre el punto concreto de su anatomía en donde se introduce sustancias estupefacientes? 
 
                 - No creo que Consumado tome drogas, inspector.
 
     De repente y de la nada, apareció un camarero y se los quedó mirando como si  fueran dos sospechosos. Era un tipo moreno, delgado y usaba bigote propio. Vestía camisa blanca, pantalones negros, y un trapo que en origen debió ser blanco colgaba de su antebrazo derecho. Ah, sí, se me olvidaba mencionar la pajarita que había resuelto hacer nido justo en el centro del cuello de su camisa.
 
                 - Hola -los saludó- ¿lo de siempre que vienen juntos?, ¿un café con leche y ensaimada para el inspector y un café cortado para la psicóloga?
 
                 - Yo tomaré una ensaimada, también -le contradijo la mujer.
 
                 - Hace tres semanas, un martes como hoy, también tomó ensaimada. No sé cómo se me ha pasado un antecedente semejante -se disculpó el camarero.
 
                 - Bien -preguntó el inspector después de ver al perspicaz camarero desaparecer entre las personas que se agolpaban en torno a la barra -¿sabes si andaba sobre alguna pista?
 
                 - He revisado una y otra vez todos sus papeles y no he encontrado nada que me ayude a intuir siquiera en lo que podía estar trabajando.
 
                 - Bueno, en realidad, lo que haga o deje de hacer Consumado me trae sin cuidado. Siempre he estado en contra de que la política se inmiscuya en la labor de la policía. Cuando eso sucede las cosas casi nunca tienen un final feliz. Y entiendo que a veces la intención sea buena, pero a los políticos siempre les pierde su falta de criterio. Mira, Pilar, acepto que la labor de una psicóloga como tú vaya a sernos de utilidad, pero, ¿me quieres decir para qué necesitamos un espía? 
 
                 - Perdone, inspector pero no soy de las que van hablando mal de los compañeros cuando están ausentes.
 
   - Coño,  pero si es de eso precisamente de lo que me quejo, de su ausencia, ¿de qué narices nos sirve un tipo que consigue despistar incluso a sus propios compañeros? Vete a saber lo que pasará por la mente de un espía. A lo mejor se trata de alguna prueba de resistencia y el muy capullo se ha escondido a propósito sin agua ni alimentos y está esperando a que lo encontremos.
 
   - He oído hablar de ese tipo de pruebas y creo que pierde él si no lo hallamos con vida -le informó la mujer.
 
   - ¡Por Dios, pero si no hablaba en serio! Si es lo primero que se me ha pasado por la cabeza… ¿en serio hacen esas cosas, Pilar?- La mujer asintió lentamente y se encogió de hombreras.- … En fin, que le den -remató el policía.
 
     Pilar se dijo que, precisamente por aquello, el inspector sí que no debía  preocuparse, ya que la tendencia sexual del espía facilitaba bastante que le fueran dando.
 
     El camarero volvió a presentarse como por ensalmo, esta vez con la bandeja del desayuno en una mano.
 
                 - Aquí tienen.- Dejó tazas y platos sobre la mesa y luego hizo algo extraño. Miró a izquierda y derecha e inmediatamente bajó la voz.- Me ha llegado el soplo de que las ensaimadas acaban de salir del horno. Que aproveche -dijo escuetamente antes de volver a evaporarse.
 
                 - Y bien, Pilar, ¿alguna pista sobre el caso que nos ocupa? 
 
   - Si se refiere a una pista concreta debo decirle que no. He repasado montones de fichas de asesinos y ninguno se ajusta al patrón del que buscamos. Pero le he estado dando vueltas a una cosa que en un principio había pasado por mi mente aunque enseguida descarté.
 
   - ¿Qué es ello?
 
     El inspector cogió la ensaimada con la mano e intento cortar un trozo. Pero como bien se sabe,  la configuración de esa pieza de bollería necesita, por parte de su consumidor, de una gran precisión para separar justo el pedazo que se desea. La mayoría de las veces lo que conseguimos es desprender una bonita pero excesiva circunferencia, y durante unos segundos, solemos parecernos a unos pescadores inexpertos que no supieran qué hacer con la enorme pieza cobrada. Pilar sonrió mientras contemplaba al policía en pleno conflicto.
 
   - Todos los asesinos fichados padecen un desequilibrio emocional que cualquier profesional puede descubrir sin dificultad después de mantener una breve charla. Tengo los informes y cada uno de ellos refleja que tanto su comportamiento como sus costumbres se ven alteradas claramente por su defecto psíquico. 
 
   - Creo que entiendo a dónde quieres ir a parar. ¿Eso significa que la conducta de esos asesinos, de esos enfermos, era tan palmaria, tan perceptible, que incluso sus familiares, sus amigos, la gente de su alrededor, se tendría que haber dado cuenta antes de su peligrosidad?- Pilar asintió.- Y eso nos conduce…
 
                 - A descartar un determinado patrón. Y lo más paradójico es que tampoco creo que se trate de un sujeto normal y corriente que no levante sospechas.
 
   - Vaya, Pilar, ahora admito que me desconciertas. Si descartamos a los asesinos del primer grupo, los del desequilibrio emocional que cualquier profesional puede descubrir sin dificultad, y luego descartamos también a los sujetos normales y corrientes que jamás levantarían sospechas, ¿qué nos queda?
 
                   - Cuando digo a descartar un determinado patrón me refiero a rechazar cualquier patrón al uso.
 
                 - Adelante, seguro que tu teoría es interesante.
 
     Antes de explayarse con su teoría, la psicóloga se sirvió del cuchillo y del tenedor para cortar un trozo de ensaimada. Después del masticado preceptivo se permitió opinar:
 
   - Realmente deliciosa esta ensaimada.- Bebió un poco de su cortado y a partir de aquel instante pareció sentirse con fuerzas para comenzar.- Inspector, puede que nuestro asesino siga una hoja de ruta especial para cometer cada uno de los crímenes que perpetra. Es posible que exista algún tipo de relación, algún nexo que los conecte. Si descubriéramos cuál, eso significaría un paso adelante esencial para poder empezar a trabajar con una base sólida. Sin embargo, me temo que ese vínculo se nos revelará unos días después de detener al asesino, ya que por más vueltas que le damos, la heterogeneidad de las personas que va eliminando, tanto en su  profesión, nivel social, raza…
 
                 - … Sin olvidarnos de su opción o política -amplió el policía.
 
                 - ¿A ese dato también se tiene acceso? Creía que era secreto -se sorprendió la psicóloga.
 
   - Sí, bueno, también corre el rumor de que el voto es libre.
 
                 - Pues eso, que no conseguimos centrar un retrato claro ni de su personalidad ni de sus fines. Por lo tanto, sólo nos queda buscar entre los híbridos. Personas tan normales y corrientes, pero tan enfermas mentalmente que ya hayan dado síntomas de su mal, que hayan desconcertado a la gente con sus actos, pero no lo suficiente para considerar que deberían ser denunciados.
 
                 - Joder, con los híbridos, Pilar, con esas características tendríamos que sospechar de la mitad de la población. 
 
                 - Sólo admito las exageraciones cuando se emplean para ponderar hazañas sexuales, éxitos deportivos o victorias electorales. En este caso lo considero una señal de flaqueza para evitar enfrentarse a una dificultad.
 
                 - Está bien, está bien, ¿y por dónde se supone que debemos empezar?
 
                 - Por nosotros mismos.
 
                 - ¿Quieres decir por investigarnos a nosotros mismos?
 
                 - Más o menos. A lo que me refiero exactamente es a fijarnos en las personas más allegadas.
 
                 - ¿No querrás que vigile a Bermúdez?
 
                 - ¿Por qué no?
 
                 - Creo que estás llevando las cosas demasiado lejos.
 
                 - Vamos, inspector, no le estoy pidiendo que le ponga dos policías a Bermú para que lo sigan día y noche. Sólo pretendo que lo observe, que lo considere un sospechoso más. No creo que Bermú sea el asesino de la magdalena, pero estoy convencida de que si finjo que lo creo conseguiré elementos de búsqueda para obtener resultados en el futuro. Yo podría vigilarlo a usted o incluso fijarme en el comisario. ¿Me sigue?
 
     La idea era sugerente pero confusa, pensó Pep Prenafeta, un poco como la vez que le invitaron a comer en el Bulli, el restaurante de Ferran Adrià, la comida sabía bien pero no la había entendido. 
 
   - Escucha, Pilar, tú posees una mente diseñada por el estudio, una mente generada a base de matrículas universitarias, libros de texto y la posterior experiencia en la práctica profesional con mentes enfermas, cerebros licuados por la locura. Tu campo mental abarca estadios para mí inabordables. Yo suelo manejarme con datos concretos que puedo tocar, con pruebas tangibles, con indicios razonables. Es una diferencia de concepto. Te pondré un ejemplo: si yo me despertara y me encontrara con algo dentro de la boca que tuviera buen sabor, empezaría a masticar; tú, en cambio, te lo sacarías antes de la boca y le echarías un vistazo. En resumidas cuentas, voy a tomarme tu proposición por el lado funcional, ya que tampoco perdemos nada, porque en realidad no tenemos mucho.
 
                 - Inspector, la psicología me ha enseñado que paliar o atenuar las situaciones complicadas te permite encarar luego esas situaciones con mayor claridad, incluso con mejor ánimo. No siempre es aconsejable admitir que uno se halla en un callejón sin salida. Hay veces que es mejor imaginar que existe una puerta en ese callejón, aunque la puerta sea demasiado pequeña y nuestro cuerpo no quepa por ella. Pero si gozamos de una sola posibilidad, si aún nos queda tiempo, podemos investigar, podemos pensar… podemos adelgazar para atravesar esa puerta. Dígame, inspector, con la placa de policía en la mano: después de la cantidad de crímenes que ha cometido el asesino de la magdalena y lo poco que tenemos sobre él, ¿no ha pensado alguna vez que detenerlo nos va ser imposible?- El policía asintió sin dudar, como si aquella pregunta se la hubiera contestado él mismo cientos de veces.- Bien, me gusta oír eso, porque yo también lo he pensado. Pero, sin embargo, creo que ninguno de los dos nos resignamos a que ese enfermo se salga con la suya y siga esparciendo alegremente bollería sobre los cadáveres. Esta mañana, nada más sentarme aquí con usted podría haber reconocido sin ambages que no sólo no hemos avanzado nada en el caso del asesino de la magdalena sino que incluso estamos peor que al principio. ¿Y eso en qué nos habría ayudado? Yo se lo diré: en nada. Sin embargo, en lugar de regodearme en el fracaso me he permitido darle alas a nuestro optimismo debatiendo con usted durante unos minutos sobre el caso y…
 
     Pep Prenafeta, con un gesto reflejo, se tapó ambos oídos dando a entender que ya se había colado en su interior el suficiente número de palabras para hacerse una idea bastante concreta del discurso que estaba a punto de completar la psicóloga. 
 
                 - Así que lo que has estado haciendo ha sido dejar que lloré sobre tu hombro.
 
                 - Exacto… mientras yo lloraba sobre el suyo.
 
     El policía hizo un esfuerzo supremo para no cabrearse. No era el momento ni la situación y mucho menos el lugar. Afortunadamente, era de los que sabían contenerse. Pero qué pedazo de jodida manipuladora era aquella psicóloga de las pelotas, pensó. 
 
                 - Entonces, no hablabas en serio cuando sugerías lo de vigilarnos a nosotros mismos, ¿verdad?
 
                 - Por supuesto que no.
 
                 - Pues parecía interesante -convino el policía sonriendo.
 
                 - ¿Lo ve?
 
     Prenafeta recordó que a lo largo de su vida y por distintas razones, muchos hombres le habían tocado los cojones en sentido figurado, algo que no había podido decir de ninguna mujer hasta aquel preciso instante. Cuando rememoró todo lo que aquella cabecita había conseguido cavilar e interpretar en sólo unos minutos no pudo evitar sonreír. Mírala, se dijo el inspector, con una cara de recién follada que tiraba de espaldas y en dos segundos te hacía creer que acababa de salir de misa.
 
                 - Ya está de vuelta la sonrisa ésa de antes. ¿Va en serio lo de ese hombre?
 
                 - Bueno, si mantiene las prestaciones durante seis meses creo que me interesará.
 
                 - Cuidado con enamorarte, Pilar. Dicen que eso estropea siempre las mejores relaciones.
 
                 - ¿Se ha enamorado muchas veces, inspector?
 
                 - Un par de veces.
 
                 - ¿Y qué pasó?
 
                 - Lo que pasa con las relaciones que no acaban en matrimonio, que te hacen más fuerte. 
 
                 - ¿No echa de menos a una mujer a su lado?
 
   - ¿Crees que me quedaría bien? 
 
     La mujer no captó la ironía del inspector porque había desviado su atención y su mirada sobre alguien que pasaba por detrás del policía.
 
   - ¿Algún conocido? -preguntó Prenafeta al tiempo que se giraba.
 
                 - Sí… mucho más viejo, calvo y con una grotesca barba condenada a crecer desmadejadamente por la superficie de su cara… Un antiguo amante.
 
                 - ¿Malos recuerdos? 
 
                 - Yo era muy joven, fogosa y sin experiencia -recordó la mujer con desgana.
 
                 - ¿Y él?
 
                 - Él se mostró entusiasmado con mi currículo.
 
                 - Apuesto a que la cosa no duraría mucho.
 
                 - Si la cosa se refiere a la relación en sí, acierta, no duró mucho; si la cosa se refiere a sus orgasmos, también acierta: no duraban casi nada. 
 
                 - ¿Policía?
 
                 - No, abogado.
 
     Prenafeta se sintió aliviado. Vaya, aquello significaba que la mujer era de carne y hueso, capaz de odiar como la mayoría de mortales, y además, de hacerlo sin tapujos, con testigos y sin ningún pudor por quedar en evidencia. No era la superpsicóloga que aparentaba ser.
 
                 - Inspector, espero que no me guarde rencor por lo de antes. Sólo trataba de espolearlo. Sí, ya sé que a veces los caminos de la psicología se parecen demasiado a los del Señor, pero créame, si algo he descubierto es que con la voluntad que ha demostrado poseer, la tenacidad con la que está dispuesto a aplicarse y la perseverancia que tiene reservada para cuando le falle la tenacidad, si hay alguien capaz de detener al asesino de la magdalena, ése es usted.
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     Manel Rodríguez Picor era el meteorólogo estrella de la televisión. Alto, guapo, un tanto esquivo en el trato, pero con un magnetismo exacerbado que atraía incluso a las ventiscas. Y aunque sus predicciones no destacaban por su exactitud, los detalles de los que se servía para edulcorarlas eran tan seductores que casi siempre conseguía confundir a la audiencia de manera que no supiera si acababa de escuchar la previsión del tiempo o la descripción de los efectos especiales de la última película de George Lucas. 
 
     Rodríguez Picor se había casado con una de las modelos más famosas del país, una mujer de cara angelical, piernas largas como jornadas laborales y unas medidas que generaban suspiros largos y lágrimas fugaces. La prensa del corazón había acordonado un parquecito cercano a su domicilio y cinco tiendas de campaña aposentaban sus reales en el césped del lugar para cabreo de ancianos y madres en periodo de lactancia. Todas las semanas las revistas ofrecían a sus lectores un ameno reportaje de la vida y milagros de la popular pareja, lo que ayudaba a hacer más soportables las esperas en peluquerías, consultas médicas y sesiones de sado-maso.
 
     Serían las cuatro de la mañana cuando Lucas Quílez se introdujo en el aparcamiento donde el meteorólogo dejaba su auto. Un vecino trasnochador bastante cocidito le franqueó la entrada sin saberlo. Al asesino le bastaron unos segundos. Lucas aprovechó que, durante unos instantes, el vecino había perdido de vista la enorme puerta de entrada mientras se abría. Se coló con rapidez y ejecutó la primera fase de su plan.
 
     A las ocho de la mañana, el meteorólogo salió del ascensor que descendía hasta el aparcamiento desde su propio domicilio. El psicópata ya le esperaba. Hacía bastante que le esperaba. Como el aparcamiento era oscuro y húmedo, había tenido tiempo de ver crecer un par de docenas de champiñones. Lucas Quílez empuñaba un paraguas de los antiguos, grande, de color negro y con capacidad para seis personas. Se hizo el encontradizo:
 
   - Ay, hola, ¿es usted Rodríguez Picor?
 
   - No lo dude, amigo, ¿quiere un autógrafo?
 
     Aquella mañana se sentía de buen humor. Muchos de los fotógrafos y periodistas que se apostaban en las inmediaciones de su domicilio jamás lo habían visto ni, desgraciadamente, lo verían ya con un talante similar. Ni siquiera con talante.
 
   - ¿Un autógrafo?, ¿para qué? -le preguntó Lucas con cara de no saber qué hacer con un autógrafo de haberlo tenido.
 
   - Eso es lo que me preguntó cuando los firmo, ¿para qué rayos los querrá la gente? 
 
                 - Coleccionismo, idolatría, falsificación de firma, vete a saber -aventuró Lucas sonriendo.
 
     El meteorólogo no le devolvió la sonrisa. Notaba algo eléctrico en el ambiente, como si fuera a descargar una tormenta o en su defecto un par de hostias.
 
                 - Verá, si no quiere un autógrafo, me perdonará pero tengo un poco de prisa -le aclaró al psicópata, ya que este le cerraba el único paso posible por el que podía acceder a su plaza de aparcamiento.
 
   - Me gustaría saber si recuerda usted aquel pronóstico de hace unos meses de sol durante todo el día que terminó en diluvio en el Montseny. 
 
     Ya está, pensó, aquí viene otro de esos con la bromita de que metemos mucho la pata. Menudo estigma arrastraban. Pero había que asumirlo con toda la simpatía del mundo. Nobleza obligaba, se dijo.
 
   - Un frío más que notable y unas precipitaciones muy superiores a las normales. Sí, lo recuerdo perfectamente -le contestó.
 
   - Ya - sopesó Lucas Quílez sin mucha convicción.
 
   - ¿Hubo algún perjudicado? Tenga en cuenta que las predicciones son absolutamente neutras. No se hacen en función de los planes de una serie de personas y por supuesto no se tiene en cuenta si es un día laborable o festivo. Tampoco existe una …
 
   - ¡No!
 
     Aquel brutal monosílabo, descargado con la fuerza de un lanzador de peso, cortó de raíz la monserga del meteorólogo.
 
   - ¿Va dejarme entrar en mi auto o no? -se atrevió a preguntar sobreponiéndose a la anterior interrupción.
 
   -¿Ve este paraguas? Es un paraguas que puede servirte si alguien te previene para que lo uses. En caso contrario no vale para nada. ¿Cree usted posible que un paraguas pueda abrirse sin haber lluvia?
 
                 - Por supuesto. Abrirse puede abrirse, pero tiene usted razón en lo de que no te servirá de nada. Mire, yo es que tengo un poco de prisa, y si se aparta unos centímetros entro en mi coche y lo dejo a usted con el paraguas para que haga experimentos en seco a sus anchas.
 
     Pero Lucas no se movió un milímetro. Lo que hizo fue dirigir al meteorólogo una mirada taurina de mucho cuidado.
 
                 - Conque un frío más que notable y precipitaciones muy superiores a las normales… -recordó las palabras del meteorólogo con un tonillo teñido de resentimiento.
 
                 - Cada vez recibimos menos críticas porque las predicciones son más acertadas…- Se defendió.- De verdad, de verdad se lo digo.- Y como viera que la mirada persistía, quiso que quedara claro su propósito de enmienda.- Aunque todavía hay mucho camino por recorrer…
 
                 - ¿No le gustaría ver por primera vez cómo a un paraguas le va ser imposible abrirse aquí, dentro de este garaje?
 
     Tal y como se estaban poniendo las cosas, el meteorólogo consideró que lo mejor sería seguirle la corriente a aquel resentido. Qué perra le había cogido con el paraguas de las narices.
 
                 - Venga, y si lo puede hacer rapidito se lo agradeceré.
 
                 - Independientemente de la rapidez o de la lentitud de mi demostración, lo que es seguro es que no me lo agradecerá jamás -sentenció Lucas abriendo los ojos y adoptando esa mirada tan peculiar del que se dispone a realizar algo muy perjudicial contra la salud de otro, y además piensa esmerarse.
 
                 - Normalmente, cuando las cosas salen según las previsiones, tampoco viene nadie a felicitarte -lloriqueó tras justificarse- Oiga, oiga, su mirada me está intimidando, le prevengo -fueron las últimas palabras del meteorólogo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Prenafeta y Bermú albergaban serias dudas acerca de la naturaleza de aquella muerte. No sabían por qué pero algo les decía que quizá tuviera que ver con el asesino de la magdalena. No se había encontrado la firma, aunque dentro de aquel oscuro y húmedo túnel de metro la pequeña prueba podía haber desaparecido por mil y una razones: ratas, cucarachas o quizá las mismas ruedas del tren. Y es que una magdalena era tan sensible, tan tierna, tan poca cosa…
 
     Juan Ignacio Prematuro tenía diecisiete años y había dejado los estudios a causa de una curiosa enfermedad llamada novillus fultime, que le impedía entrar en su instituto la mayor parte del curso escolar pero que le arrastraba hasta unos billares cercanos en donde mente y cuerpo formaban un todo placentero y gozoso. Durante más de seis meses la vida del chaval se decantó por el ocio como ocupación diaria a tiempo total. Sus padres no dejaban de sorprenderse ante la facilidad de aquel ser para batir cada día su propio récord de levantarse tarde. Habían engendrado un prodigio de dejadez y entumecimiento. Un día, a eso de las seis de la tarde, tuvieron que llevarlo a urgencias para que le extirparan una legaña pegajosa de más de 100 gramos de peso. 
 
     Pero la juventud, como todo el mundo sabe, es inestable e inconstante, capaz de las fluctuaciones más inesperadas. Por eso, cuando sus padres le animaron a que realizara un curso de electrónica, el chaval aceptó… claro que con la condición de que la ubicación de la academia no distara más de quinientos metros de unos billares. Una vez que el requisito se formalizó, Juan Ignacio asistió al curso con mucho más entusiasmo del que sus padres habrían soñado jamás. Pero una semana después ocurrió la tragedia. El cuerpo sin vida del muchacho apareció tendido sobre las vías del túnel del metro de Urquinaona. 
 
     De todas formas, los policías debían acotar todas las posibilidades. Una muerte nunca es lo que parece, se dijo Prenafeta, y cuanta más experiencia se tenía en aquella profesión más viejo se hacía uno.
 
                 - ¿Has pensado en el suicidio?
 
     El inspector lanzó la pregunta hacia Bermú, que la sopesó y se la devolvió transformada en respuesta. 
 
                 - No sé, inspector, no suele ser la manera que tienen los jóvenes de diecisiete años de quitarse de en medio. La mayoría recurre a las pajas. 
 
                 - Es cierto.- Y el policía se miró con ternura la mano derecha.- Esta estuvo a punto de acabar conmigo sino me la llego a vendar por las noches. 
 
   - ¿Y un accidente?
 
   - ¿Un accidente?
 
                 - Sí, quizá se dedicaba, junto con otro amigo, a saltar por las vías. Es algo que les encanta a los chavales.
 
                 - Espera un momento.- El inspector leyó el informe:- "Quemaduras en el pulgar izquierdo, en el índice de la misma mano y en la punta del pene."
 
                 - Lo que le decía, jefe, las pajas…
 
   - No sé, Bermú, deja que hable con Emilio. Tú sigue trabajando con lo de nuestro asesino.
 
                 - De acuerdo, jefe. 
 
     Emilio Davis Turí, era bajito tirando a pequeñajo. Sonrisa fácil, abrazo cálido y pies fríos. Prenafeta se sentía orgulloso de que lo honrara con su amistad. La vida para Emilio no había sido fácil. El policía admiraba en aquel hombre la capacidad de superación que le había permitido no desmoronarse en esos momentos cruciales en que tienes que decidirte entre resistir y vivir señalado por la ignominia o sucumbir y dejarte llevar por una fría corriente de aire una vez que tu cuerpo abandona la azotea de tu inmueble. Emilio había elegido la lucha y había ganado. Prenafeta sabía de demasiadas personas que habían sucumbido. No era fácil salir victorioso de semejante batalla. Solo los mejores lo conseguían. La mayoría quedaban segundos.
 
     Emilio le había enseñado muchas cosas a cerca de los cadáveres y el policía había resuelto muchas dudas amparándose en sus conocimientos. Aprendió que los muertos podían llegar a decir tantas cosas como los vivos.
 
   - El caso es no estarse nunca callado -amplió Davis Turí.
 
     Emilio le había explicado que un cuerpo enterrado en hielo podía mantenerse indefinidamente; que la turba y la humedad son los factores capaces de retrasar su descomposición, y que en arena seca, los cadáveres se momifican hasta convertirse en pergamino; al aire libre su proceso de esqueletización se suele producir en nueve días. 
 
     Un día Prenafeta le preguntó qué era lo que el jefe de Clarice Sterling y otros agentes se colocaban en el labio superior en una de las escenas de El silencio de los corderos.
 
   - Se llama mentolatum, una sustancia contra el mal olor.
 
                 - ¿La usas?
 
                 - No, acabas acostumbrándote al tufillo de los fiambres. Te aseguro que hay vagones de metro que huelen peor.
 
     Emilio le había aclarado ese mito popular que sigue corriendo como la pólvora y no parece tener fin:
 
                 - No, no, ni las uñas ni la piel siguen creciendo después de la muerte. Lo que sucede es que la piel se repliega alrededor y tanto el pelo como las uñas  se levantan y sobresalen más.
 
     Prenafeta entró sin llamar en el recinto donde trabaja Emilio Davis Turí. En aquellos instantes el galeno se encontraba con la boca ocupada masticando un bocadillo de calamares en su tinta y los ojos entretenidos mirando por un microscopio. Levantó la cabeza cuando oyó pasos a su espalda. 
 
   - Hola, Pep, ¿qué te trae por este lugar de muerte y alimentación equilibrada? -dijo señalando el bocadillo que estaba zampándose.
 
   - Juan Ignacio Prematuro. ¿Crees que se suicidó?
 
                 - Bueno, de momento apuesto por el suicidio, si alguien no aporta más elementos para la investigación.
 
                 - Pues por ahora no tenemos nada más. ¿No has pensado en un nuevo crimen del asesino de la magdalena? 
 
                 - No lo creo. Como bien sabes, opino que ese tipo busca arquetipos sociales que se distingan por realizar una labor determinada en la sociedad. Este era un sujeto a medio hacer, incapaz de representarse a sí mismo. Además, no creo que se atreva con niños.
 
                 - Es posible.
 
   - ¿Te imaginas que el asesino de la magdalena se dedicara a matar con fines humanitarios?
 
     Emilio poseía una facultad sorprendente para cambiar de ritmo en mitad de una conversación. Tuvieron que pasar un par de meses desde que le presentaran al forense para que Pep Prenafeta se acostumbrara y aprendiera a reaccionar. Aunque a veces…
 
                 - No te entiendo.
 
                 - Sí, mira, yo lo veo como los inventos, como las sustancias químicas: pueden aplicarse para hacer el bien o para hacer el mal, para curar o para matar.
 
                 - Ya, ¿y a quién tendría que matar nuestro asesino?
 
                 - A los malos.
 
                 - ¿Y la labor de la policía?
 
                 - Hay malos para muchas generaciones, malos de sobra, hombre, no te preocupes. ¿Nunca te has preguntado por qué los asesinos nunca se dedican a matar a seres peligrosos?
 
                 - ¿Porque es más difícil?
 
                 - No estoy de acuerdo. Yo creo que todo es cuestión de educación. Si a los asesinos, desde pequeños, se les inculcara que una sociedad no se arregla matando a seres indefensos, que esos ya son suficientemente desgraciados y que suelen morirse de asco ellos solitos, otro gallo nos cantaría.
 
                 - ¿Estás sugiriendo una campaña de educación-reorientación para asesinos?
 
                 - ¿Por qué no? Si se tiene que matar se mata, qué le vamos a hacer, pero al menos que se mate objetivamente, que las víctimas, además, no sean susceptibles de inspirar compasión, ¿no te parece?
 
                 - No olvides que hasta la vida del peor de los asesinos suele inspirar compasión.
 
                 - Tienes razón, es que me faltó añadir el concepto fundamental de la compasión.
 
                 - ¿Cuál?
 
                 - El concepto temporal. La compasión que genera la muerte de un asesino suele ir desde los cinco segundos hasta los dos minutos. La de un inocente puede durar años. 
 
                 - No sé, Emilio, me pillas con el estómago vacío y mis neuronas se hallan a kilómetros de distancia de la ética y demasiado cerca de la cocina de Casa Leopoldo.
 
     Davis Turí recordó lo bien que se comía en aquel restaurante y mecánicamente le tendió el bocadillo de calamares en su tinta como muestra de su amistad:
 
                 - No, gracias, si la tinta no es Pelikán me provoca gases.
 
     Emilio Davis rió la salida de amigo. Le caía bien aquel policía. Las personas que se esforzaban por hacer bien su trabajo le inspiraban respeto, y además, el inspector era de los que nunca se rendían, de los que luchaban hasta el final. Los dos se parecían en eso. El forense estaba convencido de que Prenafeta, un día u otro, descubriría la identidad del asesino de la magdalena, y cuando llegara ese día, él pensaba estar a su lado para reclamar parte del éxito.
 
                 - ¿Nada nuevo sobre nuestro amigo?
 
   - Nada. 
 
   - ¿Hablaste con tus colegas norteamericanos?
 
                 - Lo hice. Sienten una sana envidia. Dicen que por allí no aparece un asesino tan peculiar desde que Richard Pele Green, más conocido como el loco del bonobús, se dedicaba a matar pasajeros de metro y de autobús que previamente se habían colado. 
 
                 - Lo recuerdo. Primero les enseñaba su bonobús y luego les decía: la próxima vez haced como yo, comprad billete, al tiempo que les disparaba dos tiros en las cejas. Mató a quince personas de esa manera. 
 
                 - Al menos consiguió que nadie se colara ni en el metro ni en el autobús durante los dos meses siguientes a su detención. Claro que luego todo siguió igual y la gente volvió a colarse.
 
                 - Y a pesar de que corrió el rumor de que otro tipo volvía a usar los mismos métodos del loco del bonobús…
 
                 - Nada, Emilio, en cuanto se deja de matar la gente se relaja y sigue a lo suyo.
 
     Hubo una pausa que el forense empleó en acabarse el bocata de calamares en su tinta. Se limpió las manos en una servilleta de papel y continuó con la charla:
 
                 - Mi amigo Sinclair Matin que es profiler está interesado en ayudarte. Puedo avisarle. El caso del asesino de la magdalena le apasiona. Vive en Chicago, pero estaría dispuesto a venir a Barcelona durante un par de días a la semana.
 
     Pep Prenafeta, al contrario que la mayoría de lectores, sabía muy bien qué era un profiler. Un momento, un momento, pensó Prenafeta, ¿qué había querido decir Emilio con lo de venir un par de días a la semana? Si el tío aquel vivía en Chicago, venir un par de días a la semana carecía de sentido…En fin… Prenafeta siguió meditando: Un profiler es un experto en perfiles criminales que en EE.UU trabaja en la investigación al servicio de la policía o de la fiscalía. Su especialidad son los asesinos en serie. En España ese trabajo lo hacen, criminólogos, psiquiatras, sociólogos, etc. 
 
   - ¿Es bueno? 
 
                 - Ahora es el mejor. Tuvo una discusión con el segundo, se disparó un arma y el otro murió. Nada especial, ya sabes, esas cosas ocurren hasta en las mejores familias de la Mafia.
 
                 - Me gusta la gente de la profesión que se abre paso con firmeza. ¿Habla español?
 
                 - Por descontado. Habla veinte lenguas. 
 
                 - ¿No son muchas lenguas ésas?
 
                 - Sí, él mismo reconoció hace tiempo que eran muchas. Pero ten en cuenta que hace cinco años hablaba veinticinco. Ha decidido ir olvidándose de algunas paulatinamente.
 
                 - ¿No es raro?
 
                 - Hombre, primero que si son muchas lenguas, y luego cuando decide olvidarse algunas, que si es raro. Déjalo vivir, hombre, déjalo vivir -le recriminó con cierta razón el forense.
 
                 - Tienes razón, Emilio.
 
                 - Entonces, ¿le digo que venga?
 
                 - Sí, pero ¿no será un poco engorroso que venga un par de días a la semana si vive en Chicago?
 
                 - Eso pensé yo, pero estos norteamericanos son así. Me dijo que a él no le importaba, así que figúrate a mí… ¿Sabes que aprendió catalán sólo para poder leer a Baltasar Porcel en su lengua?
 
     Joder, se dijo Prenafeta, qué tío más raro debía de ser aquel profiler. Y no lo pensaba por el hecho de haber tenido la voluntad de aprender una lengua para poder leer en ella a un escritor. Lo creía por el hecho de haber tenido la voluntad de aprender una lengua para poder leer en ella a Baltasar Porcel. 
 
      Emilio Davis le dio la espalda al inspector y buscó dentro del cajón de una mesa. Después de revolver el interior sacó un libro que le ofreció al policía:
 
                 - Toma, "La osteoporosis en los cadáveres mayores de ochenta años" del antropólogo forense británico Walter Dosmil.
 
     Davis no paraba de prestarle libros para que el policía pudiera ampliar su cultura. Prenafeta se lo agradecía de todo corazón e incluso en más de una ocasión había tenido la gentileza de devolverle alguno.
 
                 - Oye, Emilio, ¿de verdad que ese profiler aprendió catalán sólo para poder leer a Baltasar Porcel en su lengua materna?- El forense asintió con gesto de encontrarse tan sorprendido como el propio policía.- Pues oye, casi mejor que no venga -se desdijo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   29
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     La policía llegó al aparcamiento después del aviso de un vecino. Según relató al agente de la centralita cuando llamó desde su móvil, había descubierto un cuerpo tendido cerca de su auto. Yacía desnudo, y boca abajo, en medio de un gran charco de sangre. Joder, mucha sangre, especificó. También mencionó un paraguas. Un paraguas negro enorme, de los antiguos. El paraguas no estaba ni a la derecha ni a la izquierda del cuerpo. Ni cerca de su cabeza ni a sus pies. El paraguas descansaba plácidamente en el interior del portillo anal del meteorólogo. Desde lejos parecía una bandera que ondease en el correspondiente hoyo de un campo de golf. El vecino lo reconoció pese a que jamás lo había visto desnudo. Se trataba del famoso meteorólogo Manel Rodríguez Picor.
 
     Prenafeta y Bermú comenzaron a sacar conclusiones. (Dadas las circunstancias, no estaban dispuestos a sacar nada más en aquellos instantes. Además, era trabajo del forense.)
 
                 - Inspector, tiene toda la pinta de que alguien intentó abrir un paraguas sin ningún éxito.
 
                 - Joder, Bermú, no creo que sea la manera ni el lugar para abrir un paraguas.
 
     Prenafeta y Bermú contemplaron la escena con preocupación. Un hombre desnudo, un paraguas, una profesión de riesgo… Pintaba muy mal, casi como Tàpies.
 
                 - ¿Resultado de alguna venganza o de un posible ajuste de cuentas? -preguntó Bermú sin mucha convicción.
 
                 - Bueno, hace unos días, el presidente de la federación de hoteleros calculó en un millón de euros las pérdidas ocasionadas por las fallidas previsiones meteorológicas que habían alejado a miles de clientes de sus establecimientos. Dijo que algunos hombres del tiempo harían bien en meterse sus predicciones por el culo. Pero yo considero que esto de hoy es ya demasiado meter…
 
     Bermú se había dado la vuelta y observa con atención la puerta del maletero del coche del asesinado. Estaba entreabierta.
 
                 - La ropa de la víctima no está en los asientos del auto, jefe.
 
   - Abre.
 
     Bermú, con un dedo de su mano enguantada, elevó la portezuela. En efecto, la ropa del meteorólogo estaba hecha un buruño flanqueada por una botella de lubricante y una caja de herramientas.
 
                 - Búscala.
 
     El policía comenzó a revolver. Entre la ropa no encontró nada. Tanteó los posibles huecos del maletero en donde la pudieran haber alojado. Nada. Bermú cesó en su búsqueda y miró al inspector. Un guiñó de complicidad.
 
                 - Demasiado fácil -le dijo, cuando ambos se fijaron en la caja de herramientas.
 
     Y en efecto, allí estaba la prueba, aplastada por el peso de una llave inglesa: la magdalena dócil y sumisa que el asesino siempre dejaba como firma de su macabro trabajo.
 
     Prenafeta y Bermú desviaron su atención hacia el sonido de la radio de la policía: "Atención, atención,  un conejo-rojo en Escudellers con… Número de domicilio sin confirmar…Oriéntense por el mogollón. Repito, conejo-rojo en Escudellers…… Número de domicilio sin confirmar…Oriéntense por el mogollón…"
 
     Pep Prenafeta era consciente de que debía dedicar todos sus esfuerzos al caso del asesino de la magdalena, pero, qué leches, era hora de tomarse un respiro y airear un poco las ideas; de olvidarse durante un rato de aquel malnacido para poder volver luego a la carga con más fuerza. Así que llamó a Bermú y subieron al coche. Un conejo-rojo no se producía todos los días. 
 
    
 
    
 
    
 
     Las intrigas y maquinaciones que se producen en el universo editorial son tan apasionantes como las mismas historias de las que se nutren los escritores para desarrollar sus novelas. Voces alarmistas denuncian que ese mundo se ha convertido en una jungla. Una jungla terrible. Una jungla espesa y amenazadora como la prosa de Juan Benet, por la que pululan agentes literarios voraces con un marcaje al hombre de lo más pegajoso. En la que se mueven adelantos económicos muy por encima del salario mínimo interprofesional. Y en la que se lanzan ofertas insufribles para robar autores a la competencia. Cuenta la leyenda que si se pega la oreja a las páginas de los libros y se tiene la paciencia necesaria, se pueden oír los lamentos de dolor de las víctimas, incluso el chapoteo de sus cuerpos contra el inmenso mar de lágrimas vertidas en una guerra sin cuartel. (Se oye mucho mejor si la edición es de bolsillo.)
 
     ¿Y eso es todo?, se preguntará alguien si le apetece preguntarse. No, qué va. Hoy en día todo es superable y las editoriales han llegado al más difícil todavía. Han llegado a robar personajes para colocarlos en otras novelas. ¿Se imaginan? El colmo, vamos. Y es aquí donde entra en acción uno de los nuestros: Consumado Sagaz. Aprovechando que estamos a mitad de la novela, una editorial de las gordas le ha pagado al autor de lo que están leyendo (por lo tanto, ruego discreción, y espero que, de esto, ni media palabra a nadie) una suculenta cantidad de euros para que ceda el personaje de Consumado Sagaz a un escritor con déficit imaginativo crónico. (Una enfermedad rarísima entre los profesionales, pero que cuando ataca a un autor de éxito, provoca que salten todas las alarmas y se intente remediarlo de cualquiera manera.)
 
     Por eso, no se asombren si el personaje de Consumado Sagaz no vuelve a aparecer en esta novela. El autor, si quisiera, podría matarlo en cualquier callejón sin ventilación a manos de desaprensivos faltos de higiene personal, pero creo que tiene pensado, sencillamente, obviarlo el resto de la novela. Así de sencillo y sin cortarse un pelo. El propósito parece claro: que generaciones de críticos puedan hacer miles de tesis y conjeturas sobre las razones que llevaron a un escritor a interrumpir bruscamente la evolución de un personaje. Dejaremos en el misterio el nombre del autor usurpador y el título de la novela a la que irá a parar el personaje de Consumado Sagaz. De esta manera, un día, cuando nadie se lo espere, mientras leamos desprevenidos, nos daremos de bruces con aquel personaje desaparecido y se descubrirá de paso el nombre del escritor que padece ese raro desarreglo neuronal llamado déficit imaginativo crónico.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     La llegada masiva de personas de otras religiones había comenzado a generar una serie de delitos mucho más comunes de lo que la gente imaginaba. Prenafeta ignoraba la razón por la cual la prensa todavía no se había ocupado del asunto, pero estaba convencido de que cuando empezara iba a disponer de abundante material para realizar cientos de reportajes. 
 
     Uno de los delitos que comenzaba a proliferar era la práctica de la ablación del clítoris; sobre todo, porque en ciertos lugares de determinados barrios se daba el caldo de cultivo necesario para que nacieran guetos que se parapetaban en las tradiciones machistas de sus respectivos países. La frecuencia del delito era tal que incluso se le había asignado una clave, como al homicidio o al robo con escalo. Conejo-rojo. Ese era el código para una ablación de clítoris. 
 
     Prenafeta dio un volantazo criminal en mitad de la calle Aragón para girar a la izquierda. Se lanzó Balmes abajo y puso rumbo hacia el lugar de los hechos. La bajada hasta Escudellers se produjo en dos minutos escasos, acelerada por el uso de la sirena y de una huelga de autobuses (20% de subida salarial más pluses) que había despejado bastante la Rambla.
 
     Los gritos alertaron a los policías sobre el lugar exacto en donde se había o se estaba produciendo el delito. Un edificio antiguo tirando a medieval en el que seguramente se hacinaban subsaharianos y magrebíes sin papeles ni agua corriente. De las tres ventanas que permitían el acceso de aire fresco al interior emergían los rostros crispados de al menos doce personas.
 
   - ¡Akí, akí irriva, en tirciero! ¡Siñoris pulicias, siuban riápido! -gritaban unos.
 
                 - ¡No pierdi tiempo biuscando ascinsior! ¡No ascinsior! ¡siubir iskialiera! -gritaban otros.
 
                 - ¡No pierdi tiempo en biuskiar piasamanos iskialiera, no piasamanos! -gritaba una facción escindida de los unos y los otros.
 
       Los policías, ante las deficientes condiciones arquitectónicas del inmueble, decidieron tomar precauciones complementarias: subir con cuidado y agarrados de la mano. 
 
   - Bermú, no sabemos lo que encontraremos allá arriba, pero seguro que a un Testigo de Jehová no le gustaría verlo.
 
   - Lo sé, inspector, porque vamos a ver sangre. Vamos a ver mucha sangre. Los clítoris no se dejan cortar sin antes luchar a muerte -sentenció el policía.
 
     Los primeros peldaños fueron pan comido. Los escalones no presentaron ninguna dificultad. Conforme avanzaban, las puertas de los pisos se iban abriendo y por las rendijas se vislumbraban los rostros alarmados de vecinos y animales de compañía.
 
   - Seguramente encontraremos sólo mujeres. 
 
   - Y una guillete, señor.
 
                 - Exacto, el arma del delito. Así pues, nuestra misión es evitar el desangrado, recuperar la cuchilla y detener a las mujeres.
 
     Alcanzaron el segundo piso con las espaldas pegadas a la pared, tras una constante y rítmica agitación cardíaca. Un reposo. Pero cuando el inspector comenzó la subida hasta el tercer piso, uno de los escalones cedió y a punto estuvo de arrastrar al bueno de Bermú en un descenso alocado y fatal. Por suerte, consiguió meter la mano en un agujero de la pared y frenar al resto del cuerpo.
 
                 - ¡Edificio tarado y deficiente en el que nos hemos metido, Bermú! -maldijo el inspector. 
 
                 - ¡Gilipollas de emigrantes! ¡Anda que no eligen sitios peligrosos para vivir! ¿Es que no piensan en su propia seguridad?
 
   - Venga, Bermú, ya casi estamos. Sólo nos queda un tramo de escaleras para llegar.
 
     Y, efectivamente, enseguida dieron por finiquitado el resto del camino. Resoplando como morsas, se felicitaron por haber llegado hasta allí sin lesiones medulares. Una de las dos puertas del rellano permanecía abierta y de ella surgían unos gritos desafinados y espantosos.  Pero la puerta abierta no daba la impresión de permanecer en esa disposición porque alguien la hubiera abierto, sino más bien porque nadie la había podido cerrar, ya que carecía de goznes, cerradura y pomo. 
 
                 - ¡Policía, salgan con la guillete en alto y súbanle las bragas a la víctima! ¡Vamos a entrar!
 
     Del interior de la vivienda surgió una niña de unos doce años. No parecía alterada por lo que estaba sucediendo allí dentro, al contrario, tenía toda la pinta de estar pasándoselo bomba.
 
   - Hola, señores policías, ¿qué les trae por nuestro humilde hogar? -les saludó en un castellano perfecto.
 
                 - Impedir una sangría -le avisó Prenafeta.
 
                 - Los musulmanes no tomamos alcohol, señor policía. Eso debería saberlo.
 
     Bermú se tapó la boca con la mano para amortiguar el sonido de la risa. Aquello le había hecho gracia, mira. Estornudó para disimular.
 
                 - Nena, ¿qué está pasando ahí dentro? -La respuesta le llegó en forma de alarido, un alarido que solo podía salir de la garganta de un ser humano sometido a tortura, o de la laringe de un hincha del Liverpool.              
 
                 - Nada -les contestó la niña sonriendo dulcemente.
 
     Los policías se miraron durante unos segundos. Sin duda, allí dentro debían de estar desollando a alguien, coincidieron mentalmente.
 
                 - Vamos a entrar, Bermú, y sea lo que Dios quiera.
 
     Apartaron a la pequeña y se adentraron en un mar interior saturado de olores y de esencias magrebíes. Aunque la oscuridad no era absoluta consiguieron tropezar con todo el mobiliario que encontraron a su paso. 
 
                 - ¿Vas bien, Bermú?
 
                 -  Creo que me acabo de clavar una cimitarra en el glúteo derecho, pero voy tirando. ¿Y usted?
 
   - Sin problemas, tan solo unas ventosidades dispersas. Ánimo, que hay luz al final del pasillo.
 
     Y así fue. Después de cruzar el tenebroso corredor alcanzaron el objetivo. En una habitación de unos diez metros cuadrados se aglomeraban unas doce personas. Cuando vieron aparecer a los guardias se separaron, como si hubiera cesado de golpe una melé de rugby. Prenafeta se fijó en que una de ellas quedaba tendida en el suelo. Se trataba de una anciana empapada en sudor que jadeaba como una yegua después de ganar el Grand National. Pero no había sangre por ningún lado. Ni una gota. Que raro. ¿Y una anciana?, se preguntó Bermú. Aquello no casaba, que diría un divorciado.
 
                 - ¿Quién es usted? -le inquirió Bermú.
 
                 - Io, casiera. Mío idifisio -se explicó la vieja con lenguaje que hacía juego con el destartalado inmueble que confesaba poseer.
 
     Las mujeres permanecían en silencio. Sin pestañear. Se notaba algo raro en el ambiente: una mezcla de tensión, especias y té verde.
 
                 - Y vosotras, ¿qué estabais haciendo con ella? ¿No os da vergüenza pegarle a una anciana?
 
     Una mujer, que cubría su cabeza con un pañuelo negro, alzó levemente su mano:
 
   - Niosotras no piegamos anciana. Niosotras diesquiubrir un tierriblie sicrieto di ella.
 
                 - ¿Qué secreto? -preguntó Prenafeta.
 
   - Qui no hacier ablasión clitoris di piquieña. Niosotras remidiarlo anties dimasiado tardi.
 
     Bermú y Prenafeta se llevaron las manos a la cabeza. Joder con las tradiciones, se dijeron. Aquello ya era llevar las cosas demasiado lejos. ¿Cómo le llamarían a semejante acto: ablación retroactiva del clítoris? El integrismo era insaciable, capaz de inventarse decretos y disposiciones sobre la marcha para satisfacer su sed de venganza. Prenafeta habría preferido encontrarse con una mera disputa arrendataria. Simplemente, con una dueña magrebí que explotaba a sus propios compatriotas. Eso habría sido fácil de asimilar. Pero aquello…
 
     Otra mujer del grupo, que vestía de manera occidental, dio un paso al frente para hablar:
 
   - Illa kiobra miucho pior alquilier, un abiuso. Niosotras vingansa también un pioquito, lavirdá.- El rostro de Prenafeta lució aliviado con una sonrisa de oreja a oreja. Aquello ya estaba mejor. Las cosas comenzaban a tener sentido.
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    No era frecuente que la familia coincidiera a la mesa. Las apretadas agendas laborales de los padres y los minuciosos preparativos criminales del hijo los mantenían alejados de esa milenaria tradición familiar que consiste en sentarse a una mesa y compartir una amena charla mientras se mastica a dos carrillos.  Sólo en contadas ocasiones conseguían unirse para disfrutar de los manjares que Pepa, la cocinera, solía prepararles para deleite de sus sentidos.
 
   - ¿Cómo te va todo, hijo mío?
 
     La madre lo miró arrobada. Estaba orgullosa de la apostura de su vástago. Aquellas facciones perfectas rematadas por unas pestañas de fantasía debían de volver locas tanto a mujeres como a hombres, pensó.
 
                 - Vivimos en mundo complicado, madre -dijo, al tiempo que se servía del tenedor para ensartar un grupito de berberechos aliñados con vinagre y pimentón-, en un instante tu moral está por las nubes y al cabo de treinta minutos, zas, pasa media hora que ni te enteras…
 
     Aquello, aquello, pensó Mireia Collbató i Mescollbató, justo aquello era lo que la desconcertaba de su hijo. ¿Qué coño querría decir con semejantes extravagancias intelectuales? ¿Acaso eran claves de una lucidez superior?, ¿tal vez su hijo decía cosas que los demás tenían que interpretar sutilmente?, ¿quizá se había dado un golpe y se había vuelto progresista?
 
     Norberto Quílez Benjumea, por el contrario, no consideró que las palabras de su hijo tuvieran trascendencia alguna. Para él se trataba de un simple comentario de una persona hambrienta cegada por la visión de berberechos en perfecto estado. Le puso la mano en el hombro y apretó suavemente:
 
                 - Hijo mío, lo importante en esta vida es no perder nunca el apetito, y veo que el tuyo se mantiene canino. Cuando el ser humano pierde las ganas de comer puedes apostar lo que quieras a que las de vivir le abandonarán sin mucha tardanza.- Y engulló de un bocado una croqueta de bacalao.
 
     Mereia no era partidaria de los aperitivos y jamás se sumaba al abordaje de platillos repletos de comida en miniatura. Ella desayunaba, comía y cenaba, pero las cuchipandas intermedias le parecían un exceso alimenticio de dudosa racionalidad. Así que se mantenía al margen del aperiticidio jugueteando grácilmente con vasos, cucharas y mondadientes.
 
     Pepa Latorre, una cocinera graduada en Harvard y licenciada en platos fríos carísimos, apareció en el comedor con una bandeja vacía. Acababa de cumplir los cuarenta pero no le daba importancia. Alta, fornida, tenía aspecto de lanzadora de disco y tampoco era guapa. Carraspeó educadamente y dijo:
 
   - ¿Los señores van a permitir que retire los aperitivos y sirva el primer plato? -Y antes de que pudieran contestar, la mujer prosiguió.- Se trata de un suflé cuya elaboración me ha llevado casi toda la mañana y creo que en este instante se haya en el punto justo para ser servido. Claro que si los señores quieren seguir devorando croquetas y salpicándose los cuellos de las camisas con la salsa de los berberechos, una servidora no tendrá inconveniente en saltarse el primer plato y pasar directamente al segundo, un pato a la naranja crujiente cual insectos aplastados al atardecer. Pero han de tener en cuenta, y sopesar si les conviene, que si mi suflé se echa a perder, esta familia se queda sin postre como yo me quedé sin abuela.
 
      Norberto Quílez, que sabía lo difícil que era encontrar una buena cocinera en fin de semana (y era sábado) decidió ceder al chantaje a pesar de la cantidad de croquetas de bacalao que tenía en mente liquidar:
 
                 - Pepa, mujer, qué hace ese suflé que no está ya sobre la mesa…
 
                     - Gracias -expresó la cocinera.
 
     Mientras recogía bebidas y platillos y los situaba en la bandeja, el silencio se hizo dueño de la estancia y se extendió por el resto de las habitaciones hasta hipotecar toda la casa. Menudo silencio fue aquel. (Un momento, un momento. Mira, como si los estuviera oyendo pensar. Estoy convencido de que habrá resabidillos que se digan que los platos y vasos al contactar con la bandeja desbarataron el silencio. Ay, señor, señor, cómo se nota que no han tenido nunca a su servicio a una experta cocinera graduada en Harvard y licenciada en platos fríos carísimos…)
 
     Cuando la cocinera desapareció de escena, todos respiraron aliviados. Norberto sonrió para relajar el ambiente:
 
                 - Mira, una cosa curiosa para comentar con los amigos el lunes, ¿no creeis?
 
   
 
  

- Imponer el terror no es tan fácil como muchas creen -comentó Mireia lanzando una leve crítica a la cocinera al tiempo que levantaba su mentón con orgullo-… cuidado que viene -añadió por lo bajinis.
 
     Pepa Latorre, con paso atlético y mirada altiva, irrumpió en el comedor portando una bandeja con el suflé y los correspondientes platos de servicio. Manos expertas trocearon el manjar con una precisión y una velocidad inauditas. Una vez listo y distribuido en cada plato, la cocinera comentó: 
 
                 - Espero que sea de su gusto.
 
     Los tres agradecieron sus buenos deseos con inclinaciones de cabeza, aunque Lucas, además, estuvo tentado de ofrecerle la yugular para que quedara clara su sumisión. La mujer desapareció por la puerta henchida de satisfacción y con el delantal al viento.
 
                 - Vamos a probar el dichoso suflé -dijo la madre llevándose una porción a la boca- ¡Hum, delicioso!
 
     Padre e hijo degustaron el plato y asintieron con la cabeza sin emitir opinión alguna.
 
                 - ¿Qué pensáis de la muerte? -preguntó Lucas de repente.
 
                 - Un asunto jodido para los interesados -contestó el padre.
 
                 - ¿Nunca habéis pensado en la muerte como algo liberador? -profundizó Lucas Quílez.
 
                 - Si tienes cinco hijos, hipoteca y un contrato basura, yo creo que sí, que se debería considerar una liberación.
 
                 - Tu hijo no creo que esté hablando de ese tipo de liberación, ¿verdad, cariño?
 
                 - Claro que no. Para mí la muerte no es una pérdida de algo que nos pertenezca, sino una especie de devolución de un préstamo. Nos liberamos cuando la deuda se salda. 
 
     La madre trató de recordar dónde había leído aquello. ¿Era filosofía griega, filosofía zen, o filosofía skin?
 
                 - ¿Y quién se supone que nos hace ese préstamo, Dios? -quiso saber el padre.
 
                 - Dios, la vida, el Santander-Hispano, qué importa. Lo que debemos tener presente es que ese temor ancestral a perder la vida carece de sentido. No procede.              
 
   - ¿Y luchar por conservarla? -preguntó el padre después de beber un buen trago de vino.
 
                 - ¿Por qué se ha de luchar por conservar algo que no es nuestro?
 
                 - ¿Tú no darías la vida por mí si estuviera en peligro de muerte? -preguntó el padre.
 
                 - Por lo que les pagas a ciertos asesores, creo que debería ser alguno de ellos quien se prestase a dar la suya… Era una broma.- El padre la celebró con una sonora carcajada y la madre entreabrió una tímida sonrisa.- Padre, volvemos a donde estábamos al principio. No puedo dar mi vida por la tuya porque ninguna de las dos nos pertenece.
 
                 - ¿Y matar, hijo?, ¿estarías dispuesto a matar? -intervino la madre.
 
                 - ¡Coño, matar es otra cosa! -Y a Lucas se le iluminó la cara como si por fin alguien le hubiera dado pie a expresar lo que realmente quería decir.- Matar es liberar, por supuesto. Y seguro que estaréis pensando que se trata de una contradicción. Pero yo creo que no lo es, porque la liberación no se produce de forma consciente ni premeditada sino fruto de la exacerbación, del apelotonamiento neuronal del momento a causa de una respuesta de defensa. Podría considerarse una liberación transversal no contributiva.
 
     Pese a sus esfuerzos, Mireia Collbató no pudo seguir los razonamientos de su hijo. Ella se había quedado en la psiquiatría tradicional, y tenía que admitir que la psiquiatría cuántica (la que podría haber entendido aquel discurso) se le escapaba por completo.
 
                 - Joder, Lucas, entiendo todas y cada una de las palabras que pronuncias. Lo jodido es cuando haces esas enrevesadas mezclas con ellas -declaró el padre con sinceridad.
 
                 - No creas, padre, yo muchas veces tampoco me entiendo. Le doy tantas vueltas a las cosas que luego casi nunca las encuentro en su sitio. Y es que en el fondo, qué entendemos de nosotros mismos. ¿Sabemos cómo somos en realidad? Yo creo que sólo advertimos aquello que nuestra conciencia considera prudente que conozcamos. De lo contrario, nos asustarían nuestras propias ideas.
 
                 - Yo mis ideas aún las controlo, pero mis actos… Claro que también he resuelto ese punto, y siempre delego los asuntos peliagudos para que las consecuencias humanas de mis actos no incidan después en mi digestión -argumentó Norberto Quílez.
 
                 - Muy propio de ti -dijo la madre- la técnica del avestruz perfeccionada y aplicada a la libre empresa.- ¿Qué opinas del asesino de la magdalena, hijo?
 
     Después de hacerle la pregunta, la madre se fijó en la expresión de Lucas. Era una mezcla de frustración y de rabia. Mereia lo entendía perfectamente porque a ella le acababa de pasar lo mismo hacía unos segundos, justo en el instante de terminar con el último bocado del delicioso suflé. El plato de su hijo estaba vacío.
 
   - Me aburre el asunto, madre. Los periódicos escriben, los telediarios hablan, la policía calla. Pero nadie sabe los motivos que llevan a ese hombre a hacer lo que hace.
 
                  - ¿Y si yo te dijera que sé por qué mata? -Lucas no se sorprendió. Le sonrió a su madre con dulzura y la invitó a explicarse con un gesto de su cabeza.- Mata para vengarse de una sociedad que lo rechaza y lo maltrata. Una sociedad que crea a su alrededor modelos que él jamás podrá alcanzar. Mata para sentirse más poderoso que la sociedad. Lo que ignora es que reaccionando de esa manera lo único que consigue es engancharse al último engranaje de una maquinaria subcontratada por la propia sociedad para que todo siga igual. 
 
                 - Coño, Mireia, acabas de hacer la radiografía perfecta del comportamiento de nuestro comité de empresa -manifestó el padre con profundo respeto.
 
                 - No estoy de acuerdo con el retrato que acabas de hacer del asesino de la magdalena -opinó Lucas sabiendo de lo que hablaba.
 
   - ¿No? No olvides que soy doctora en psiquiatría. Poseo una larga experiencia en casos similares. La policía me ha consultado en varias ocasiones para esclarecer determinados crímenes.
 
   - ¿Eso quiere decir que si tuvieras delante al asesino lo reconocerías?
 
                 - Después de hacerle algunas preguntas, me atrevo a decir que sí. ¿Y tú?, ¿cómo crees que debe ser el asesino de la magdalena?
 
   - Pues un tipo normal, como yo, con padres normales como nuestros vecinos. Nada especial.
 
                 - ¿No crees que está desequilibrado mentalmente?
 
   - La locura viene a ser como las ideas idiotas, sólo estamos dispuestos a reconocer que las tienen los demás. Pero, madre, dime ¿quién no está loco hoy en día? La mitad de la población española.
 
                 - De acuerdo contigo, hijo mío -le apoyó el padre con entusiasmo- y la otra mitad mirando la televisión mientras espera el diagnóstico.
 
     Pepa Latorre apareció como los mejores inspectores de Hacienda, sin avisar  y sonriendo amablemente. Portaba una bandeja vacía.
 
   - Con su permiso, voy a retirar los platos.
 
     Los tres comensales aplastaron sus espaldas contra los respaldos de las sillas, con ese gesto que pretende facilitar el trabajo a la persona que nos sirve, pero que en realidad da la impresión de que el otro fuera un apestado y quisiéramos mantenerlo lo más alejado posible de nosotros.
 
   - ¿Les ha gustado el suflé?
 
                 - Delicioso -apuntó Mireia.
 
                 - Una obra de arte -alabó Lucas.
 
                 - Par chuparse los codos -dijo el padre exagerando.
 
     Pepa Larorre sonrió condescendiente. Ella no se dejaba engatusar por los halagos. Le gustaban, qué duda cabía, pero una cocinera de su posición que había ilustrado sus conocimientos en los cinco continentes, investigado en la cultura gastronómica de tribus tan desconocidas como los arguiñanomamis de la selva del Neguri, o de los santisantamasais de los bosques del Montseny, no era fácil que se rindiera ante vulgares lisonjas.
 
                 - Enseguida les traigo el segundo plato, comensales aplicados -les felicitó cual maestra satisfecha.
 
     Los tres contemplaron aquel caminar tan particular, la destreza con que sujetaba la bandeja, y el empaque con que movía sus extremidades inferiores. Cuando la cocinera desapareció, Lucas dijo:
 
   - Madre, hace varios días que me despierto recordando un sueño. 
 
   - Sí, hijo…
 
                 - Siempre es el mismo. Es el día de mi nacimiento. A mi alrededor hay paredes empapeladas con calendarios. Cientos, puede que miles de calendarios. Luego, de un altavoz… sí, creo que se trata de un altavoz… pues de un altavoz surge la siguiente frase: Comienza la cuenta atrás para que llegue el día de tu muerte, nene. Y entonces los calendarios comienzan a mover sus hojas a una velocidad de vértigo. Con gran dificultad, consigo leer los nombres de los meses escritos en el papel: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, septiembre, octubre, noviembre y diciembre.
 
   - Te has dejado agosto, hijo -apuntó la madre.
 
   - Sí, es curioso, pero agosto nunca aparece. Agosto -meditó- no entiendo por qué agosto no aparece en los calendarios.
 
   - Parece mentira que no sepáis que, en este país, en agosto, no trabaja ni Dios. El subconsciente no iba a ser menos… -apuntó el padre con bastante sentido.
 
   - Sigue, hijo, se trata del típico sueño recurrente…
 
   - Pues…
 
     Pepa Latorre, bandeja en mano, interrumpió las palabras de Lucas. Un enorme pato a la naranja reposaba su muerte con la placidez y el estoicismo de un yogui.
 
                 - Pechuga, por favor -solicitó Mireia.
 
                 - Muslo -pidió Lucas.
 
                 - ¿Y el señor? 
 
                 - El señor desea muslo y pechuga, como siempre -y le guiñó un ojo a su vástago.
 
     Una frase con doble intención, convino la cocinera. No estaba mal. Prefería los comentarios pícaros, incluso las salidas de tono. En cambio, los silencios embarazosos mientras servía le producían arritmias. Terminó con su trabajo y desapareció sin decir ni cuá.
 
                 - Volvamos al sueño, Lucas -le recordó la madre. Lucas ya le había hincado el diente al pato y masticaba con ardor su exquisita carne.
 
                 - En realidad, el sueño termina ahí, con los calendarios recordándome que el día de mi muerte se acerca con apremio.
 
                 - No hagas caso, hijo -le aconsejó el padre-, la muerte ni se adelanta ni se atrasa. Llega justo cuando todavía no nos ha dado tiempo de arrepentirnos de todos nuestros pecados. Va a por nosotros.
 
   - Sé que un día u otro tendré que morir -y miró a su padre-, eso no me preocupa, lo que me gustaría saber es si el sueño quiere decirme algo. Si se trata de alguna señal.- Aquí desvió la mirada hacia su madre.
 
                  - ¿Una señal? Es difícil descifrar eso, cariño. En contra de lo que se piensa, generalmente, los sueños no significan nada. Es un mecanismo de nuestra psique para mantener al inquilino entretenido durante su descanso. Es una maldita sesión de cine gratuito, que dirían las majors. Soñamos para que nuestro día siguiente no nos recuerde lo peor del anterior y así sucesivamente. Soñamos básicamente para olvidar, para mantener nuestro equilibrio emocional. En cuanto a los sueños recurrentes, bueno, el profesor Heredia de la Universidad del Besós opina que se trata del componente básico de una alteración subcutánea que se denomina repetición del mensaje hasta la náusea.
 
                 - ¿Y la razón de que se produzcan? -preguntó Lucas.
 
                 - Las rutinas, las repeticiones, los hábitos, cuando se convierten en enfermizos, hacen que se dispare un mecanismo de autodefensa en nuestro subconsciente. Te avisa de que algo va mal. El problema es descubrir qué es lo que falla.
 
                 - Entiendo.
 
                 - ¿Te reconoces en ese cuadro, hijo?, ¿realizas alguna actividad rutinaria que pueda ser la causante de que ese mecanismo se dispare?
 
                 - Al menos no soy consciente de ello. Me comporto con la normalidad de un ser humano que cree estar haciendo lo que debe. ¿Es eso rutinario? Porque si eso es una rutina, ¿qué me dices de los albañiles que se pasan el día construyendo edificios?, ¿o de los de Greenpeace que están todo el día acosando barcos balleneros?, ¿o de los políticos que se pasan el día recalificando suelo? 
 
                 - Bien visto, hijo -le animó el padre.
 
     Mireia Collbató, en un arrebato de lucidez, llegó a la conclusión de que ella era absolutamente incompetente para ayudar profesionalmente a su hijo. Ponía sus cinco sentidos alerta para llegar al fondo de los problemas que le planteaba, pero tenía que admitir que siempre resultaba una pérdida de tiempo. Quizá el conflicto radicara en aquella fusión madre-facultativa que le impedía desligarse en cada momento de la una o de la otra para acertar con las ideas y conceptos que debía usar. Quizá. Lo cierto era que ya estaba cansada de intentarlo. Puede que fuera el momento de darse por vencida… Pero era su hijo, leñe, se enfadó personalmente, ¿cómo se atrevía a pensar de aquella manera? Las madres jamás cedían cuando se trataba de ayudar a un hijo. Se arrepintió de semejantes pensamientos y se prometió, como penitencia, leerse tres veces la Interpretación de los Sueños de Freud y en alemán.
 
   - ¿Y de novias, hijo?, ¿cómo andamos de novias?
 
     El padre, cuando terminó de pronunciar la frase, se metió en la boca una especie de bocadillo de pechuga que había confeccionado minuciosamente con dos lonchas de naranja. 
 
   - No me gusta esa palabra, papá. Es que le sigue matrimonio tan de cerca que más que un sustantivo parece una sentencia.
 
                   - ¿No piensas casarte nunca? -le preguntó la madre limpiándose la comisura de los ojos con la servilleta. (Qué pasa, le había salpicado un poco de aceite al pinchar el pato con el tenedor…)
 
                 - Nunca es un plazo muy largo. Dejémoslo en mientras viva.
 
                 - El matrimonio no está tan mal si las dos personas saben a lo que se comprometen -le explicó la madre.
 
                 - Aquí tienes un ejemplo, ¿qué opinas del nuestro? -le recordó el empresario.
 
                 - Bueno, yo creo que la ausencia de felicidad la lleváis bastante bien. A mamá jamás la he visto decirte algo agradable y a ti nunca te he visto ponerle la mano encima. Me parecéis un matrimonio bastante aceptable con grandes posibilidades de alcanzar un divorcio justo.
 
                 - Yo quiero a tu madre a mi manera y jamás la he engañado un fin de semana loco con ninguna secretaria lujuriosa -se justificó el padre que recibió inmediatamente la mirada perpleja de su mujer. Y se hizo el silencio.
 
     Los argumentos que su madre debía ofrecer a continuación para completar los que había expuesto su padre se estaban retrasando más de la cuenta. Claro que era muy posible que Mireia estuviera intentando asociar las palabras lujuriosa, secretaria y engañar, en un contexto que le fuera favorable. Y no lo conseguía.
 
                 - Creo que tu padre y yo llevamos nuestro matrimonio de la misma manera: sin rencores y sin hacer un drama de las diferencias que nos separan -dijo por fin, no queriendo echar más leña al fuego.
 
                 - ¿Nunca habéis pensado en el divorcio? -se interesó Lucas.
 
                 - ¿Bromeas? -sonrió el padre-. Conozco a tu madre desde que éramos niños. Hemos jugado juntos. Nos hemos peleado juntos. Hemos comido chicle juntos. La he visto crecer: primero las piernas, después los granos y al final las tetas. Desde que tengo uso de razón jamás la he recordado separada de mi lado. Y si bien nuestras ideas son radicalmente distintas y nuestros gustos no han coincidido nunca ni siquiera en un simple color, lo cierto es que hemos pasado montones de horas sin discutir y muchos ratos mirándonos fijamente a los ojos con los dientes apretados sin decir ni pío. Dime, ¿cuántos matrimonios pueden presumir de todo eso? Pocos, te lo digo yo. La mayoría busca el camino fácil. Busca la cirugía, o sea, el divorcio. Pena me dan.
 
   - Tu padre tiene razón, Lucas. Si no puedes vencer las dificultades del matrimonio únete a ellas y disfrútalas. ¿De qué sirve el divorcio cuando el mal ya está hecho? Además, como irás comprobando cuando la experiencia se acumule en tus neuronas, la mayoría de matrimonios lo forman personas que sólo tienen en común la voluntad de casarse. Es algo mecánico, instintivo, sin cálculo previo de bajas en el enemigo. 
 
     Lucas meditó las palabras de su madre. No podía decir que estuviera en desacuerdo. Eran interesantes… Pero todo aquello podía esperar, se dijo, cuando vio llegar el carrito de los postres empujado por la mano derecha de Pepa Latorre. La izquierda estaba ocupada por una bandeja.
 
   - Veo que los señores han terminado -y fue recogiendo los platos-. Hay pastel de cerezas, flan nervioso relleno de queso asentado, jarrita Hayworth de yogur liquado y Tocinillos de cielo nuboso.
 
   - Todo parece delicioso -opinó Mireia.
 
   - En realidad lo está -sentenció Pepa secamente.
 
     Norberto tomó un poco de todo y además repitió pastel. Mireia se decantó por los tocinillos y Lucas atacó la jarrita famosa. Pepa Latorre les avisó que dentro de diez minutos serviría el café porque tenía un compromiso ineludible y debía marcharse a las tres y media.
 
                 - ¿Su madre está peor?- le preguntó Mireia que sabía de los continuos achaques de su progenitora octogenaria.
 
                 - No, al contrario, murió anoche. 
 
     Los rostros de los comensales adoptaron una expresión de desconcierto. No porque no supieran reaccionar ante la noticia de la muerte de alguien, sino por aquella manera tan peculiar de anunciarla.
 
                 - Reciba nuestro más sentido pésame - manifestó el padre en nombre de todos.
 
   - Oído, pésame -repitió Pepa como si estuviera detrás de la barra de un bar.
 
     Acto seguido marchó presurosa hacia la cocina. Hasta que volvió con el servicio de café, la familia se mantuvo en silencio. Pepa Latorre no parecía afectada por la muerte de su madre. Claro que esas cosas no se llevan escritas en la cara. Los sentimientos son como los tesoros: se pueden ocultar durante muchos años. La mujer retornó de la cocina empuñando la cafetera con una mano mientras la otra sujetaba una bandeja preñada de platillos y tazas.
 
                 - Si lo desea, mañana puede tomarse el día libre - le ofreció Mireia afablemente.
 
                 - No es necesario, señora. Una vez que entierre a mi madre ya no podré hacer nada más por ella. Cuando llega la muerte hay que aceptarla sin contemplaciones, como se aceptan los presupuestos de Radiotelevisión Española todos los años. Es algo inevitable. Como habrán comprobado, la procesión la llevo por dentro. Soy partidaria de que mis emociones permanezcan en un lugar discreto, resguardadas del juicio de aquellos que jamás podrán sentir lo mismo que yo, y por lo tanto, incapaces de entender la intensidad de mi sufrimiento. Y ahora, si me disculpan…                   
 
      Pepa Latorre abandonó el comedor con la cabeza erguida, los hombros rectos y el paso firme, dejando en el suelo una estela de dignidad que ya nadie pudo borrar.
 
                 - Ahí va la cocinera coraje -comentó Norberto.
 
                 - Una mujer de una pieza, digna de una casa como esta -valoró Mireia Collbató.              
 
   - Pues, con las prisas, el café le ha quedado un pelín aguado -completó Lucas Quílez.
 
     El teléfono móvil del padre comenzó a sonar y no tuvo más remedio que acunarlo en su mano. Pero como no cesaba en su llamada se vio obligado a meterle el dedo índice en una tecla para que callara. Luego se levantó de su silla y anduvo unos pasos con el trasto pegado a la oreja.
 
                 - … Sí, comiendo con la familia… No, no, hemos terminado… Sí, salgo ahora mismo… De acuerdo, nos vemos en Mac Donald's para tomar un Mc Flurry.- Norberto miró a su mujer.- Era Gil… negocios.- Y a continuación a Lucas.- Hijo, espero que repitamos pronto esta comida. A poder ser sin duelo a los postres.
 
                 - Claro -concedió el psicópata-, aunque para serte sincero, la muerte hace ya tiempo que no me impresiona. Han sido muchos los ancianitos cuyas vidas se me han escapado entre los dedos.
 
                 - La labor social que llevas a cabo es maravillosa, hijo -le confesó la madre apretándole un codo.
 
                 - Gracias, madre, podría hacer todavía más pero a uno le falta tiempo. También tengo una vida personal que atender y unas aficiones que practicar. 
 
      Y los Quílez dieron por terminada la comida. Hacía tiempo que no ejercitaban ese aspecto de la vida familiar y la reunión había resultado enriquecedora: podía decirse que seguían sin conocerse los unos a los otros a pesar de llevar más de veintiocho años juntos. Toda una hazaña, pero nada si se comparaba con la media que arrojaba la mayoría de familias en el mundo.
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     Lucas Quílez besó en los labios a Pilar y notó su fuerte acento catalán. Le gustaba la sensación dulzona de vocales abiertas. Aquella noche estaba más guapa que nunca. Y eso que ese nunca se reducía a tan solo veinticuatro horas en el espacio tiempo, aunque suficiente para que él lo considerase relevante. Habían quedado para cenar. Se cogieron de las manos y comenzaron a caminar con ese paso cansino y pendular que adoptan los enamorados para incomodidad de transeúntes desprevenidos que han de esquivarlos.              
 
   - ¿No te parece maravilloso que dos personas, sin conocerse de nada, sean capaces de darse tanto amor? -le comentó Lucas.
 
     Al contrario que él, Pilar estaba convencida de que, en realidad, de lo que habían sido capaces era de haberse dado sexo, mucho sexo. Pero, ¿por qué malograr una prometedora velada con un comentario tan poco romántico?
 
                 - Son las paradojas del ser humano: para matar, generalmente, se tiene que conocer a la otra persona y cogerle manía previamente -apuntó la mujer.
 
     Lucas sabía que aquello no era del todo cierto. Incluso le podía dar detalles minuciosos. Pero ¿por qué estropear una prometedora velada cuando ni siquiera habían entrado en el restaurante y descubierto que la mesa elegida cojeaba de una pata y se balanceaba alegremente a la menor presión de sus antebrazos?
 
                 - No sé a lo que te dedicas -le dijo Pilar -pero seguro que no me llevaré una decepción cuando lo sepa.
 
   - Cuido ancianos en una ONG.- Pilar demostró con su sonrisa que estaba satisfecha con la respuesta. Un trozo de pan, pensó, este hombre es un trozo de pan.- Y estudio primero de derecho desde hace seis años -añadió con una sonrisa.
 
   - ¿Hace seis años que estudias primero de derecho? -se sorprendió la mujer- No entiendo bien...
 
   - No es que sea mal estudiante, es que llegué a un acuerdo con mis padres: podía dedicarme a lo que me gustase si accedía a estudiar una carrera.
 
   - ¿Y en el acuerdo no entraba aprobar?
 
   - Se sobreentendía, pero hablé con un abogado y me dijo que se trató de un pacto verbal relajado no vinculante, y que si íbamos a juicio lo ganábamos, que no podían obligarme a aprobar.
 
   - Jolines con tu abogado…
 
                 - Entiendes ahora por qué no quiero convertirme en un tipo como ése. Me enemistó con mis padres durante meses…
 
   - Son gentuza -abundó Pilar para tranquilizar a Lucas.
 
     Lucas celebró que la mujer lo entendiera. Era un buen comienzo para una relación que prometía mucho.
 
   - Y tú, ¿qué haces para ganarte la vida? -le llegó ahora el turnó a Lucas Quílez.
 
   - Soy psicóloga criminalista. Leo mentes humanas enfermas y luego escribo informes.
 
     Lucas Quílez estuvo a punto de soltar la mano de la mujer. Pero supo reaccionar a tiempo, y lo que hizo fue lo contrario, apretársela.
 
   - Qué te pasa -la presión ejercida obligó a la psicóloga a hacerle la pregunta.
 
                 - Es mi manera no verbal de expresar admiración ante lo que escucho. Apretar la mano una vez, admiración, dos veces, rechazo, tres veces, requerimiento urgente para realizar el acto sexual. ¿Te parezco complejo?
 
     Pilar consideró la situación. Lo cierto era que había tratado a enfermos por comportamientos y actitudes mucho menos extravagantes que las que Lucas acababa de revelarle, pero tampoco era cuestión de estropear una prometedora velada cuando ni siquiera habían entrado en el restaurante y descubierto que la mesa reservada se hallaba justo en el límite que separaba a los fumadores de los no fumadores, una tierra de nadie sin filtro por la cual circulaban a placer corrientes de aire ricas en aromas de Ducados y esencias de Camel.
 
                 - Me gustan las personas complejas. Las mentes simples son carne de elecciones generales.
 
                 - Cuánta razón tienes -le confirmó Lucas-, y dime, ¿crees que los asesinos en serie son felices? 
 
     Buena pregunta, se dijo la psicóloga. Muy buena. De las difíciles además. Casi tanto como dos que le habían hecho sendos pacientes: "si en un matrimonio la mujer maltratada, un día, se cansa y le mete tres tiros al marido, ¿el que queda con vida tiene derecho a cobrar la pensión de viudedad? Y "si un periodista deportivo denomina selección carioca a la selección brasileña, ¿debe ser inhabilitado de por vida?"… ¿Eran felices los asesinos en serie?, recordó la psicóloga volviendo a la realidad.
 
   - Es una pregunta, muy, pero que muy interesante, para la que no poseo una respuesta clara, y lo que es peor, ni siquiera concisa. Yo creo que la felicidad no es igual para todos. Hay personas que pueden pasarse semanas, meses, años, incluso la vida entera intentando aprender inglés sin conseguirlo, y a pesar de ello, ¿se les ha de considerar felices? Creo que no. Y eso no significa que no disfruten de momentos divertidos, conozcan gente y se gasten miles de euros en cursos interminables. Aunque, claro, ¿quién puede asegurarnos que esa no sea una manera de ser feliz? Nadie. El concepto de felicidad es tan abstracto como el de respeto. Todos tenemos miedo al advenimiento de un posible estado policial, sin embargo, es curioso estar ya viviendo permanentemente en una sociedad fascista y no darnos cuenta. Miles de personas cada día, personas normales y corrientes, deciden que los demás no van a poder hacer lo que desean hasta que ellos quieran. Te hablo de esos que te bloquean la salida del aparcamiento cuando se colocan en doble fila con su auto. Se arrogan la potestad de decretar lo que no van a poder hacer los demás mientras ellos sí hacen lo que quieren. Nos hemos acostumbrado a no respetarnos y para algunos ese concepto sagrado, el respeto, posee menos importancia que el término amor en un prostíbulo. ¿Son felices los asesinos en serie? Pues es muy posible. Supongo que su inclinación criminal no los incapacita para experimentar sentimientos de índole afectiva. Y la felicidad se halla al alcance de cualquiera, como el oxígeno y la gripe, basta con exponerse un rato y esperar a ver qué pasa. ¿Tú eres feliz?
 
     Lucas Quílez consideró que la pregunta podía tener doble sentido o tal vez una intención aviesa, asaz culposa. Si se tenía en cuenta que el desencadenante había sido una suya en la que solicitaba a la mujer su opinión sobre si creía que los asesinos en serie eran felices, ¿significaba aquello que si respondía afirmativamente a la pregunta reconocía simplemente que era feliz o admitía también que era un asesino en serie? 
 
   - ¿No has pensado que tal vez ser feliz consista en ignorar que lo eres? Una manera de evitar la tentación de alardear de algo de lo que no todo el mundo puede disfrutar -se atrevió a opinar con cierta prevención.
 
   - Tienes razón, yo no confío mucho en esos que presumen de ser felices y lo van pregonando a los cuatro vientos.
 
     Al parecer, su explicación había funcionado. Lucas se felicitó por haber salido del atolladero sin un solo rasguño.
 
                 - La felicidad, cuando se tiene, hay que guardarla bajo siete llaves, de lo contrario, te expones a que te la robe la envidia y la maledicencia.
 
     Robar la felicidad, pensó Pilar Fino. Qué cuadro tan sugerente. La conversación estaba siendo más interesante de lo que ella hubiera imaginado. 
 
                 - ¿Cómo puede robarse la felicidad, Lucas?
 
   - No sé, no me hagas mucho caso, estoy filosofando. Yo concibo la felicidad como un reducto privado en el que podamos cobijarnos para reinar sobre nosotros mismos. La felicidad no consiste en compartir sino en disfrutar de lo que se tiene en silencio, dejando espacio suficiente para que los demás hagan lo mismo. Esto es, la felicidad consiste en la distribución del espacio. Parcelas acotadas en donde morar sin la presencia de nadie. Uno no puede ser feliz en compañía de alguien que aspira a alcanzar lo mismo que tú y que además está dispuesto a joderte para conseguirlo. La felicidad de uno siempre compite con la felicidad del otro. 
 
     Un discurso denso pero fascinante. Sí, la felicidad vista desde un prisma realmente innovador.
 
   - Entonces, un matrimonio, por ejemplo, ¿no puede ser feliz?
 
                 - Claro que puede, pero siempre que no traten de serlo al mismo tiempo. Las parejas han de alternarse y llegar al acuerdo de no rivalizar jamás. En estos casos incluso las buenas intenciones pueden salir por la culata. Generalmente, el preludio del conflicto es una buena intención. Si, por ejemplo, uno de ellos le dice: "cariño, qué feliz soy", en ese instante ya no importa lo que venga a continuación, ni siquiera la aclaración de que esa felicidad se debe a la presencia del otro en su vida. "¿Por qué me lo dices precisamente ahora?, ¿por qué no lo has reservado para cuando yo me encuentre más animada? Lo haces para que me sienta mal, ¿verdad?" Y ya nada podrá arreglarlo. Uno no puede ser feliz impunemente sin pagar un precio a quienes no lo son. Es la ley del mercado sentimental. 
 
     Un tipo singular aquel Lucas. Capaz de los razonamientos más inquietantes y competente también para desarrollar bocetos de un lirismo ensordecedor. La estaba poniendo cachondona. Como sus manos aún permanecían entrelazadas, la psicóloga se le apretó tres veces:
 
                 - Estoy aprendiendo tu lenguaje no verbal, ¿qué tal lo hago?
 
                 - Muy bien. ¿Traduzco correctamente que prefieres suspender la cena?
 
     A Pilar la desconcertó el hecho de que Lucas se hubiera olvidado tan pronto de que, en su lenguaje no verbal, apretar tres veces la mano significaba requerimiento urgente del acto sexual. Estaba desconcertada.
 
                 - Bueno, en realidad yo creía… -comenzó a decir la mujer.
 
                 - Creías bien, el acto sexual urgente elimina cualquier otro compromiso previo, incluida la cena.
 
     La mujer sonrió aliviada. Sólo trataba de jugar un poco con ella. Un preliminar muy alejado del lecho, pero preliminar al fin y al cabo. La humedad comenzó a bañar sus bragas como un torrente embravecido.
 
                 - Mi casa queda más cerca de nuestro primer orgasmo -le propuso a Lucas, relamiéndose de gusto.
 
                 - Sí, démonos prisa o a mi glande le dará una embolia -le confesó él con la sinceridad de un enfermo terminal.              
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     Lo que reflejaba la pantalla del teléfono inalámbrico dejaba bien claro que se trataba de alguien que no constaba en su listado de conocidos preferentes: Intruder.
 
                 - ¿Con quién hablo?, ¿quién la ha dado este número?, ¿le gusta mi programa? -preguntó Karmele Audience de sopetón para aturdir a su interlocutor.
 
                 - Soy el asesino de la magdalena -se oyó en la otra punta de la línea telefónica. (Generalmente, suele decirse "al otro lado de la línea telefónica", pero los físicos creen que las líneas no tienen lados y yo no me siento con autoridad para desmentir a ningún físico).
 
                 - ¿Y las otras dos respuestas? -preguntó sin inmutarse.
 
                 - Soy el asesino de la magdalena -repitió con cierta dureza.
 
                 - Escuche, buen hombre, cualquiera puede llamarme y decir que es el asesino de la magdalena -rebatió la periodista.
 
                 - Eso es cierto, así que el verdadero asesino de la magdalena también podría hartarse de esta esgrima verbal estúpida y colgarle. Y eso pienso hacer  dentro de diez segundos. Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho… nueve…
 
                 - No, no, por favor, no cuelgue -pronunció la mujer con voz ansiosa.
 
                 - Es usted una periodista malvada, pero inteligente.
 
                 - Lo sé. Y ahora, dígame, ¿piensa aportar alguna prueba para que yo me crea que es usted el verdadero asesino de la magdalena?
 
                 - Cada cosa a su tiempo, querida. ¿No le interesa saber la razón de mi llamada?
 
                 - Tengo un programa que confiesa no ver media España. Por lo tanto, en realidad tengo la máxima audiencia. Conozco todas las gamas, todos los menús de telebasura que satisfacen al público. Si no supiera por qué me llama no sería quien soy ni viviría en el pedazo de mansión en donde vivo. Usted quiere una entrevista, ¿me equivoco?
 
                 - Vaya, veo que además de malvada e inteligente es usted… humana.
 
                 - Soy más que humana, soy de izquierdas.
 
     Su interlocutor enmudeció ante semejante declaración. Aquella mujer era mucho más peligrosa de lo que él había imaginado. Gracias a Dios que no había añadido… "y progresista", porque no habría sabido cómo manejar a un espécimen armado con semejantes virtudes. De todas formas, prudencia, mucha prudencia, se dijo.
 
   - Entonces, ¿le interesa?
 
                   - Claro.
 
                 - ¿Recibió las pruebas?
 
                 - Las recibí, sí. Pero entenderá que deba cerciorarme de su autenticidad. Y eso me llevará tiempo.
 
                 - Lo entiendo.
 
                 - Y que eso sólo podré hacerlo a través de la policía.
 
                 - Desde luego.
 
                 - Y que seguramente no podré impedir que lo detengan cuando termine la entrevista.
 
                 - Es obvio, querida. Y encaja perfectamente en el esquema de mis planes.
 
     Vaya, aquel tipo lo tenía todo previsto, dedujo la periodista, que a medida que lo escuchaba se persuadía más de que se trataba del verdadero asesino de la magdalena. 
 
                 - Dígame una cosa, ¿por qué quiere que lo cojan?
 
                 - Ya no le encuentro sentido a lo que hago. Es una mezcla de cansancio y desgana. Matar cansa, ¿sabe? Una barbaridad. ¿Y sabe otra cosa? La tensión le hace a uno perder facultades. Y yo soy como los buenos deportistas: prefiero retirarme a tiempo para que la gente me  recuerde con admiración. Me horroriza pensar que un día pudiera hablarse de mí como "de aquel asesino que al final mataba ya sin convicción".
 
     La periodista pensó que el razonamiento tenía sentido aunque lo dijera un asesino tan tarado como aquel. 
 
                 - Y durante la entrevista, ¿podré preguntarle lo que quiera?
 
   - Lo que le apetezca. Ya no tengo nada que ocultar. Pienso confesar crímenes que ni siquiera la policía sabe que he cometido. Incluso alguno que ni  siquiera sé si he cometido yo.
 
     La mujer comenzó a relamerse su vanidad. Aquello podría ser una bomba. Ya contaba con que se convertiría en la entrevista más impresionante de la historia de la televisión, pero sus neuronas se habían encabritado y no podía dejar de pensar en proyectos alternativos. Uno de ellos tenía que ver con la red. ¿Y si además la entrevista se emitía en directo por internet?
 
   - ¿Qué me dice?
 
     ¿Oía voces?, ¿quién le hablaba?, ¿qué le estaba pasando?, se alarmó la mujer. Ah, sí, volvió a la realidad, estaba manteniendo una conversación telefónica con el asesino de la magdalena…
 
                 - Si rechazara su oferta no sólo no sería quien soy sino que incluso me costaría reconocerme en mí misma. Y puedo asegurarle que odio los conflictos de personalidad.
 
   - Sabía que llegaríamos a un acuerdo.
 
   - Pero todavía tenemos que ultimar detalles. ¿Cuándo nos vemos para preparar la entrevista?
 
                  - Mis condiciones se resumen en una: no habrá preparación de entrevista. Sólo habrá entrevista. 
 
     Karmele siempre preparaba las entrevistas. Unas más que otras, por supuesto, pero siempre intentaba adaptar y ajustar el contenido del guión para que no se le escapase el control de la situación. No podía permitir que un ligero defecto de improvisación lo echara todo a perder. Y precisamente, estaban hablando de una entrevista que si no se controlaba al milímetro podía acabar en desastre. Se corrían demasiados riesgos. Karmele sabía que aquello era una locura. Por eso insistió:
 
   - Mire, señor asesino en serie, con todo el respeto del mundo, le diré que no es una buena decisión. Puede que usted sea un manitas en la eliminación de personas. Eso no se lo voy a discutir. Pero convendrá conmigo que en asuntos televisivos no tiene nada que hacer conmigo. Creo que entre profesionales debería haber un poco más de respeto por la labor del otro, ya sabe, yo no le digo cómo tiene que hacer su trabajo y usted no me dice cómo tengo que hacer el mío.
 
   - Si no la he entendido mal, ¿está rechazando la entrevista que le propongo?
 
     Vaya, pensó Karmele, aquel tipo daba la impresión de tener las ideas equivocadas muy claras. La periodista decidió que no era buena idea seguir contradiciéndole.
 
   - Al contrario, acepto la entrevista en los términos que usted propone. Faltaría más.
 
   - Me alegra escuchar eso. Nos veremos el día que se emita. ¿Sabe? Todavía me quedan varias magdalenas y quizá me dé tiempo a usar alguna.
 
                  - ¡Por Dios, vaya con cuidado que no le cojan! -observó la periodista con cierto egoísmo. Menuda tragedia que pillaran al tarado aquel antes de que ella pudiera hacerle la entrevista. 
 
                 - Ahora, tengo que colgar.
 
                 - Un momento -la voz de la periodista sonó suplicante-, no puede dejarme así. Hay muchos detalles todavía sin pulir. Entiendo que no quiera que preparemos la entrevista pero…
 
                 - No se preocupe, he pensado por los dos. En la carpeta que pronto recibirá le adjunto toda la información que necesita hasta el último detalle. También incluyo las instrucciones precisas para que evitemos que la policía me detenga antes de que comience la función. Y por supuesto, el resto de especificaciones necesarias para que ambos salgamos beneficiados por el trueque.
 
                 - Debería disponer al menos de un número de teléfono para llamarle por si surge algún imprevisto, ¿no cree?
 
                 - No creo.
 
                 - Ni yo -se resignó.
 
     El silencio transitó por la línea creando un atasco que duró quince segundos. La periodista pensó que su interlocutor había colgado. Pero todavía seguía allí:
 
                 - Supongo que desde que se ha iniciado nuestra charla su mente no habrá parado de cavilar. Habrá estado imaginando que después de mi aparición en su programa su vida dará un vuelco radical… Pues, amiga mía, ni siquiera se ha hecho una idea del cambio tan decisivo que dará su existencia.
 
     Vaya, aquel tipo le había leído el pensamiento. Desde luego que iba a cambiar. Y menudo cambio. Aumento de audiencia. Aumento de sueldo. Y fama, mucha fama, un excedente de notoriedad del doscientos por ciento. Ya se veía siendo entrevistada por Jay Leno en la tele norteamericana y por Jesús Quintero en Canal Sur.
 
                 - Dígame una cosa, ¿cómo lo reconoceré?
 
                 - Lea las instrucciones de la carpeta. Todo está allí bien explicado. De todas formas, no tengo pérdida, llevaré una magdalena clavada en la solapa.
 
     Y la comunicación se cortó como se cortan las malas carniceras y las mayonesas mal montadas. La periodista tuvo la sensación de que aquello no le estaba sucediendo a ella. No creía haber hecho tanto en la vida para ser recompensada con semejante generosidad. Pero, desde luego, no estaba dispuesta a rechazar el regalo. Recordaba aquel dicho budista o nudista (no recordaba bien): acepta cualquier cosa que recibas con la seguridad de que te la mereces; si es material, abre las manos, si es sexual… bueno, ya sabes cómo debes usar las otras extremidades.
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    He decidido que estos serán mis últimos apuntes. Será el último día que escriba en mi diario. Ni una sola palabra más será anotada. A partir de ahora sólo los hechos hablaran por mí. Quizá, dentro de un tiempo, lo escrito pueda tener cierto valor. Por eso medito la posibilidad de enviar mi diario a una editorial. Tal vez a Planeta. Siempre he oído hablar muy bien de la familia Lara. Y creo que ahora lleva la empresa una nieta del fundador de la editorial. Una mujer con temperamento, dicen. Una auténtica luchadora. Si la memoria no me engaña, creo que se llama justo como su abuelo: Lara. Sí, es probable que haga llegar mi diario a Lara Croft. Pilar está consiguiendo confundir mi ánimo. Es evidente que estoy perdidamente enamorado de ella. Pero también es incuestionable que se trata de un amor arriesgado. De una amenaza. Trabaja para la policía y su propósito es detenerme. ¿Qué debo hacer? Lo cierto es que no tengo las cosas tan claras como con Juana. Juana traspasó la línea divisoria entre la medicina alternativa y el crimen opcional. En cambio, Pilar, sólo hace su trabajo sin poner en peligro la vida de nadie. Sí, por supuesto, su objetivo es detenerme, pero no se trata de nada personal. Estoy seguro de que pondría todo su empeño si tuviera que perseguir a otro. No, de momento no pienso tomar ninguna medida vehemente. Veré cómo se suceden los acontecimientos. Además, Pilar está tan colada por mí que no creo que se le ocurra sospechar de un hombre que consigue hacerla tan inmensamente feliz en periodos tan cortos de tiempo. El mundo está cambiando a la misma velocidad que los modelos de teléfonos móviles. Sin embargo, la evolución de la especie humana se atasca por momentos. Nos lanzamos miles de palabras sin orden ni concierto y lo confundimos con el diálogo. Asentimos cuando desearíamos negar y negamos cuando nos apetecería asentir. Siempre acabamos aparcando nuestro sentido común cuando entra en conflicto con el de la mayoría; aunque el de la mayoría nos parezca abominable. Queremos ser nosotros mismos pero sin que se note demasiado para no molestar a nadie. Afortunadamente, me considero parte de una nueva especie que acaba de emerger en el mundo. Una especie que luchará para evolucionar en la dirección correcta, haciendo todo lo posible por evitar los atajos, siempre mirando al frente, con las ideas abriéndose paso a codazos y llevándose por delante la sinrazón y el fanatismo. Voy a convertirme en el líder de un movimiento que extraerá todas las legañas del mundo para que sus habitantes puedan ver claro, para que puedan contemplar la verdad. Seré el nuevo guía, el nuevo timonel. Me convertiré en el mejor práctico del inmenso puerto desde donde zarpará el gran transatlántico de la libertad humana. Alzaré mi voz y haré que resuene para que despierten de su monotonía los indecisos, los aletargados, los cortos de espíritu y los crecidos de ego. No tendré en cuenta las tendencias políticas de la gente. Les hablaré a los de la izquierda, a los de la derecha, a los del centro y a los de las afueras. No haré distingos entre los ricos ni entre los pobres, entre los católicos ni entre los musulmanes, entre los blancos ni entre los culés. Confío en que, si todo sale bien, el mundo cambie de tal manera que no lo reconozca ni Alfonso Guerra. Claro que todo esto tendrá que esperar un poco. Antes tengo que solucionar algunos asuntillos de índole doméstica y eliminar a unos cuantos seres humanos prescindibles para la sociedad. Pero no creo que me lleve mucho tiempo.
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     Karmele Audience, por fin, había recibido la prometida carpeta definitiva del asesino de la magdalena. Aunque pensaba que ya había leído lo más importante de las actividades del criminal, lo que le reveló el actual informe la dejó sin aliento, casi sin pulso y con unas décimas de fiebre. Tenía delante, datos, hechos, fechas y circunstancias, que de ser ciertos, convertían a aquel sujeto en el mayor asesino en serie de la historia de España. Así que el siguiente paso fue cerciorarse de la veracidad de las pruebas que aportaba, esta vez, entregándoselas a la policía. 
 
     Karmele Audience tuvo que dar muchas explicaciones a los representantes de la ley. Como buena profesional que era, supo vadear las exigencias legales y llegar a un acuerdo razonable que contentara a la justicia y beneficiara tanto a la emisora como a sus intereses particulares.
 
     La periodista siguió al pie de la letra las instrucciones del asesino de la magdalena. Un día antes de la entrevista, por la noche, un supuesto repartidor de pizza entraría en los estudios para dejar una supuesta pizza Corleone encargada por Karmele. Le harían entregarla personalmente en el despacho de la periodista. Luego Karmele tendría que ingeniárselas para alojar al supuesto repartidor en algún otro despacho. "Seguro que hay directivos viajando que no ocupan el suyo y usted puede hacerse con la llave", habían sido las palabras textuales que leyó la periodista. Y en efecto, al menos sabía de cinco despachos vacíos, tres que esperaban el nombramiento de sus titulares y dos, había acertado, expeditos a causa de sendos viajes. 
 
     La periodista no debería hablar con el supuesto repartidor. Se limitaría a abrirle la puerta del despacho, y como mucho, desearle una buena digestión de la pizza Corleone, que en realidad se trataba de la cena escogida por el camuflado. Pasaría todo el día siguiente cobijado en el despacho sin ningún tipo de contacto con la periodista que ni siquiera estaba autorizada a suministrarle alimento. A las diez de la noche, la hora prevista para su intervención ante las cámaras, Karmele Audience se presentaría en el despacho, abriría la puerta y lo conduciría hasta el plató. El asesino de la magdalena se desprendería de su disfraz de repartidor de pizza ante las mismas cámaras de la televisión. Según las instrucciones, todo aquello era absolutamente necesario para prevenir una posible jugarreta de la policía, ya que a pesar de las garantías ofrecidas a la periodista, la entrevista con el asesino de la magdalena no iba a dejar en muy buen lugar la imagen de los servidores de la ley. 
 
     Desde hacía tres días, el canal se encargó de informar de la entrevista con estomagantes promos que se sucedían machaconamente cada media hora. Pero tampoco se olvidó de la radio. Ni de la prensa. Incluso recurrió a las indefensas paredes de las calles para pegar carteles anunciadores. Los rumores a cerca de la identidad del entrevistado no se hicieron esperar. Se habló de Mister X, de un supuesto hijo secreto de José Manuel Parada, incluso de una supuesta madre adoptiva de Sara Montiel. Afortunadamente para Karmele, su entrevista sorpresa pudo mantenerse en secreto hasta el día de su retransmisión. Todo un éxito en aquel mundillo carente de principios, escrúpulos y calcio. 
 
     Diez minutos para la hora H, fue el resumen que hizo Karmele tras leer el mensaje cifrado de las manecillas de su reloj. Sintió la punzada. La periodista apretó el paso en el instante en que el aviso de su estómago le urgió a visitar los servicios. Se trataba de un mensaje de obediencia debida. Atrás quedaban los malos recuerdos de las lamentables marcas de frenazo en sus bragas, resultado de la inexacta interpretación de las acuciantes llamadas intestinales. 
 
     Relajada y rebajada de peso, la periodista salió del lavabo tres minutos después. Saludó a tres personas de camino al despacho en donde moraba su bomba informativa. Se metió la mano en el bolsillo y apretó con fuerza la llave que abriría la puerta. Antes de entrar y de conducir al invitado al plató, Karmele entró en su despacho para recoger las notas del esbozo de entrevista que tenía preparada. 
 
     Cuando la periodista abrió la puerta, un tipo vestido de repartidor de pizza la recibió con una sonrisa y un par de bostezos. Caminaron hacia el plató en silencio, sin mirarse, la una detrás del otro. Cualquiera que se fijara en ellos llegaría a la conclusión de que lo único que tenían en común era la dirección que habían tomado.
 
     Llegaron al plató sin complicaciones. Unas trescientas personas llenaban las gradas. Karmele miró hacía allí durante unos segundos. No valía la pena preocuparse, se dijo, si la policía decidía no cumplir con su parte y actuaba para impedir la entrevista, ella qué podía hacer. Siguió a lo suyo. Le pidió al repartidor de pizza que se sentara con los demás espectadores. Había una butaca reservada para él. Karmele Audience miró al regidor. Ambos se guiñaron un ojo. Todo parecía estar a punto de caramelo. Así que, ¿por qué no empezar de una vez?, se dijo la periodista. Y entonces se dirigió a la cámara:
 
                 - Señoras y señores espectadores, buenas noches y bienvenidos. En primer lugar quiero prevenirles de la dureza de las declaraciones que esta noche se producirán durante la entrevista que me dispongo a realizar. Los asesores legales de la emisora me han recomendado que alerte a las familias con niños sobre la conveniencia de evitar que las criaturas escuchen la entrevista. Por supuesto que la recomendación la hago extensiva a adolescentes solos en casa, a canguros irresponsables y a menores de edad sin principios. Aunque, si he de ser justa, me niego a que la recomendación se limite a nadie en concreto. En realidad, debería servir para que millones de personas sensibles no tengan que pasar la noche en vela por culpa de un entrevistado cuyo testimonio será de una dureza insoportable… Sé que a los directivos de la emisora no les estará haciendo ninguna gracia mis palabras porque con ellas no estoy animando a que la gente vea mi programa, pero les aseguro que por encima de la audiencia se haya mi dignidad y la protección de la moral de las personas que ven la televisión… e Internet; porque no se olviden, señoras y señores, que esta entrevista también pueden seguirla en directo por la web de nuestra emisora en internet.
 
     La sintonía del programa sonó por espacio de treinta segundos, justo el tiempo necesario para que el suspense anidara en millones de hogares e impidiera que a nadie se le ocurriera hacer zipi-zape.
 
   - Señoras y señores, habrán oído hablar del asesino de la magdalena, ¿verdad?- El rumor del público se convirtió en cuchicheo descarado. La periodista se giró hacia ellos y levantó la mano pidiendo silencio. Los murmullos cesaron de inmediato.- En efecto, señoras y señores, tenemos ante nosotros al asesino más buscado de España.
 
      La imagen de un repartidor de pizza llegó a los hogares españoles causando un notable asombro, y dada la hora de emisión, despertando un considerable apetito entre muchos televidentes. El repartidor se levantó de la butaca que ocupaba junto al resto de espectadores del plató, caminó unos metros y subió media docena de escalones hasta alcanzar aquella especie de sala de estar en donde se realizaría la entrevista. Tomó asiento junto a la periodista y esperó.
 
   - La mejor noticia que puedo darles a todos ustedes es que el asesino de la magdalena va a dejar de matar; la peor, es que va a contarnos los motivos que le han llevado a quitarle la vida a tanta gente.
 
                 - Lo siento -dijo el repartidor de pizza. Karmele pensó que aquel era el mejor comienzo de su entrevista. El público debía empezar a compadecerse del criminal.
 
                 - Por favor, dinos tu nombre.
 
                 - Juan Carlos Huete Juspinera.
 
                 - ¿Podrías explicarle a la audiencia qué te ha llevado a querer contar ante las cámaras, y para toda España, tu experiencia criminal?
 
                 - Dinero -la respuesta fue de un laconismo contante y sonante.
 
     ¿Dinero?, ¿había dicho dinero? Sí, había dicho dinero porque Karmele había escuchado dinero, aunque ella habría pagado lo que fuera por no haber escuchado la palabra dinero. Como periodista avezada, su olfato le decía que las cosas empezaban a escapársele de las manos. Y eso poniéndose en lo mejor...              
 
   - Cuando hablas de dinero, quizá te refieras al pago por los derechos de la publicación de unas posibles memorias, ¿no es eso?
 
                 - Sabes perfectamente que no, Karmele.
 
     La mujer caviló a una velocidad supersónica, pero el ejercicio mental no le ayudó a determinar ni quién, ni en qué momento ni por qué razón, le habían engañado. Porque no tenía ninguna duda: alguien le había engañado. Y visto el resultado,  la encerrona era de aupa, de las que hunden una carrera y colocan la losa encima. Karmele pensó en cortar la entrevista en aquel preciso instante, pero para eso necesitaba tener una buena excusa, y no se le ocurría ninguna. Aunque de haber tenido excusa, la idea de abortar la entrevista tampoco habría sido una buena solución. Cortar en aquel momento quizá le obligase a dar más explicaciones de las que le convenían y eso quizá empeorase todavía más las cosas. Y, de todas formas, si aquel tipo no decía lo que tenía que decir en su programa, lo diría en otro y encima cobraría por hacerlo. Al final decidió que tenía que afrontar la situación con coraje. Recordó con alivio que guardaba unas bragas limpias en un cajón de su escritorio.
 
                 - Creo que deberías explicarte. ¿A qué dinero te refieres?
 
                 - Al que acordamos que me pagarías por este montaje. Todo esto me supera, Karmele y creo que no puede acabar bien.- Hijodelagranputa, pensó de un tirón la periodista. No se había equivocado. Aquel cabronazo estaba allí para despeñarla audiencia abajo y conducirla esposada hasta las mazmorras del Inem.- Lo siento, pero me niego rotundamente a seguir con esta farsa. Tengo familia, incluso dispongo de un par de amigos…
 
     Joder, se dijo la periodista, ni hablar, semejante cabrón no iba a salir indemne de aquella guerra. También se llevaría lo suyo:
 
   - Bien, pero ya que te sinceras, ¿por qué no les cuentas a tu familia y a tus amigos que eres homosexual? Creo que esta sería la mejor ocasión para salir del armario.- Si ella se iba al paro, él tendría que hacer horas extras para  desmentir una respetable inclinación sexual que a Karmele se le había ocurrido encasquetarle sobre la marcha.
 
     La cara del aludido fue una poesía de Bécquer. Comenzó a boquear como si le faltara el aire, al tiempo que negaba con la cabeza sin poder articular palabra. 
 
     Y de aquella manera tan frustrante terminó la entrevista más esperada de la historia de la televisión. Y la carrera de Karmele Audience. Y la esperanza de la policía de detener al asesino de la magdalena. 
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     Lucas Quílez, que transitaba plácidamente por los canales más variopintos de la amplia oferta televisiva, dio casualmente con la fugaz entrevista en donde se suponía que él personalmente iba a confesar sus crímenes. No entendió nada de todo aquel tejemaneje. Si la periodista había llevado hasta los estudios a aquel tipo disfrazado de repartidor de pizza, sería después de que el hombre le hubiera aportado datos a cerca de sus actividades y de su identidad; y por supuesto, de que posteriormente la periodista los hubiera confirmado. ¿Y ahora ese mismo individuo la traicionaba denunciado un enjuague? Aquello no tenía sentido. De todas formas, lo que más le molestaba era que se hubiera tomado su nombre en vano. A Karmele hacía ya tiempo que la consideraba una persona prescindible para la sociedad. Y con su proceder había ido demasiado lejos como para permitirle regresar sin haber abonado un costoso peaje por su osadía. Sí, decidió Lucas, su vida sería un precio razonable. Qué curioso, meditó, además, era uno los pocos pagos por los que el ser humano no debía preocuparse de su liquidez. La liquidez siempre era total y absoluta.
 
     Bien, Karmele, concluyó Lucas, pronto dejará de preocuparte tu futuro, ni te acordarás de tu pasado y si te pasará en un suspiro tu presente.
 
    
 
    
 
    
 
     Prenafeta y Bermú habían contemplado aquel extraño espectáculo a través de un monitor de televisión desde un plató aledaño, siguiendo las instrucciones de la periodista. Los policías debían esperar el final de la entrevista para detener al asesino de la magdalena y trasladarlo a comisaría.
 
                 - ¿Qué hacemos ahora? -preguntó Bermú un poco decepcionado tras contemplar todo aquel circo.
 
                 - Interrogaremos al repartidor de pizza. Llévatelo a comisaría.
 
                 - ¿De qué lo acusamos? No ha cometido ningún delito.
 
                 - Acaba de salir del armario. Abuso de menores. Alguien lo vio entrar en el pub Arny -sugirió maliciosamente el inspector.
 
                 - Eso no falla nunca, jefe. Buena idea.
 
                 - Yo me quedaré aquí y hablaré con la pringada ésa a la que acaban de hundir en la miseria.
 
     Cuando la pringada se miró en el espejo descubrió que tenía un aspecto terrible. Recordaba un semblante parecido la vez que despertó de una pesadilla en la que le practicaban un aborto en el interior del Vaticano mientras dos docenas de cardenales la miraban cejijuntos y ordenaban la preparación de una hoguera en un patio contiguo.
 
                 - ¿Puedo pasar? -la pregunta del inspector era retórica porque la puerta del despacho de la periodista estaba abierta. La mujer ni siquiera lo miró cuando el policía se sentó frente a ella al otro lado de la mesa. En aquel instante estaba tratando de abandonar los límites de la razón y alcanzar la zona en donde puedes mantenerte a salvo de  reflexiones torturantes.
 
                 - Qué injusta que es la vida, ¿verdad? -le pinchó el policía.
 
     La periodista permanecía en silencio sin entrar al trapo. A lo mejor el policía se cansaba de no recibir respuestas y se iba.
 
   - Unos días se gana y otros se pierde -continuó Prenafeta con voluntad manifiesta de zaherir.
 
     A ver si te pierdes tú, pensó Karmele, que anda que no ganaría yo.
 
                 - Hablar te hará bien. Lo sé yo y lo sabes tú. 
 
     La periodista se dio por vencida. Al menos intentaría no gastar muchas palabras para quitarse de encima a aquel pelma:
 
                 - No ha habido delito. No hay denuncia. Estoy cansada. Puede irse.- Fue un buen resumen de lo sucedido y del estado de ánimo de la mujer.
 
                   - Lo siento, Karmele, pero la maquinaria de la ley no puede detenerse por esas minucias. 
 
     Karmele Audience levantó la vista con un gran esfuerzo y la posó con alivio en el rostro del policía:
 
                 - Inspector, quiero morirme a solas, ¿tan difícil de entender es eso?
 
                 - Karmele, por favor, no es el fin del mundo, sólo el de tu carrera. Eres una mujer inteligente y no deberías venirte abajo. Has de ser optimista. Conozco personas que han caído mucho más bajo que tú y ahí siguen tan ricamente, adaptadas a su nueva situación. 
 
     La mujer suspiró con largeza y decidió que no podía seguir manteniendo aquella pugna durante más tiempo. A lo mejor el poli tenía razón y charlar un rato le sentaba bien.
 
                 - De acuerdo, inspector, adelante con sus preguntas.
 
                 - Hasta ahora sabíamos lo que tú habías querido contarnos. Necesito conocer el resto. 
 
                 - Siento desilusionarle, inspector, pero el resto no es mucho, incluso estoy por pensar que no es nada. Un tipo me llama por teléfono y se presenta como el asesino de la magdalena. Le pido pruebas y me las da. A continuación, la policía las confirma. El tipo quiere una entrevista; yo me brindo a hacérsela pero le digo que no podré impedir que lo detengan cuando acabe; él se muestra conforme. Todos contentos, pues. Pero resulta que el día de la entrevista sucede lo impensable para mí. El tipo en cuestión, por medio de un colaborador, me deja en evidencia ante millones de espectadores alegando que todo es un montaje. No hay más, inspector.
 
                 - Eso nos lleva pensar que alguien ha organizado todo esto con el propósito de hacerte daño.
 
                 - No le quepa duda.
 
                 - ¿Sabes de alguien en concreto que quisiera perjudicarte?
 
                 - Concretar las sospechas en una persona en particular sería un error. Creo que el número de mis enemigos es tal que habría dado para organizarse en grupos de once, creado una liguilla de fútbol de quince equipos y decidir que el conjunto ganador se encargase de idear la manera de joderme.
 
                 - Has debido de hacer de mucho daño en este mundo, Karmele.
 
                 - Alguien tiene que facilitar la carnaza a esta sociedad, querido madero. Tenga en cuenta que la voracidad de la audiencia es inagotable. Y nadie prepara un buen surtido de abyección, ignominia y envilecimiento como esta servidora. Es el tributo que se ha de pagar por ser la mejor.
 
                 - ¿Cómo sabes que el repartidor de pizza no es el mismo que te llamó por teléfono?
 
                 - ¿He dicho yo eso?
 
                 - Ni siquiera le has pedido explicaciones cuando has cortado la emisión. Lo has ignorado como hacen los políticos con los ciudadanos después de elecciones.
 
   - Por supuesto que no es el mismo. Ese malnacido debe estar en casa cómodamente sentado mirando la televisión y saboreando su victoria. Y de todas formas, qué más da, casi prefiero no saber quién ha sido. Aunque probablemente sea él quien acabe poniéndose en contacto conmigo para recordármelo.
 
                 - Nosotros sí que queremos dar con él. Sabía mucho del asesino de la magdalena. Incluso más que el propio asesino.
 
     La periodista, con desgana, abrió uno de los cajones de la mesa y sacó una carpeta. Luego se la alargó al inspector.
 
   - Instrucciones, datos, pruebas de su identidad, todo lo que me envió el mamonazo ese. Espero que tenga suerte.
 
   - Muy interesante -sonrió Prenafeta mientras echaba un vistazo a los papeles. Separó una de las hojas, la colocó a la altura de sus ojos y la miró al trasluz.- Vaya, qué tenemos aquí… una gotita de tinta desplazada. Bien, bien.- Y volvió a dejar la hoja papel junto con a las demás.
 
                 - ¿Más preguntas?
 
                 - No, nada por ahora. Vamos a sacarle al Huete ese todo lo que sepa. Aunque tal vez no sea necesario cuando acabe de analizar esto -y golpeó la carpeta con su dedo índice-. Si damos con el tipo, ¿quieres que te llame para decirte de quién se trata?
 
   - Claro, pero tengo la impresión de que yo lo sabré antes que la policía.
 
                  - Me equivoco o eres de las que no confías demasiado en la competencia policial.
 
                 - Si la policía hubiera detenido al asesino de la magdalena, yo no me encontraría en esta situación, inspector. Nada me alegraría más que confiar en el buen hacer de la policía.
 
                  - Karmele, la policía no tiene capacidad para detener a todos los delincuentes. Es como si le pidieras a los partidos políticos que cumplieran todas sus promesas electorales, o a las parejas que respeten lo de quererse hasta que la muerte los separe, o a Setién que quiera a todos los vascos por igual. 
 
                 - Muy elocuente, inspector. Y ahora, si ya ha terminado con sus preguntas, me gustaría estar sola. No creo que los chicos de la prensa me respeten durante mucho tiempo y quisiera estar presentable mentalmente en el caso de que me sienta con fuerzas de hacer declaraciones.
 
                 - Adiós, Karmele.
 
     Cuando el inspector Prenafeta llegó a la comisaría, encontró a Bermú zampándose una pizza familiar, doble de queso, recubierta de beicon y bombardeada de olivas negras. La acompañaba con una Coca-Cola ligth de dos litros.
 
                 - No te atragantes -le recomendó.
 
                 - No se preocupe, jefe, procuro eructar entre bocados -y le puso un ejemplo sonoro.
 
                 - Salud.
 
                 - Gracias.
 
                 - ¿Dónde tienes al repartidor Huete?
 
                 - Verá, jefe, a los dos minutos de llegar se presentó su abogado. No teníamos nada en absoluto contra él. Tuvimos que ponerlo en libertad.
 
                 - Entiendo. Bien, no importa. Huete es un mero instrumento en todo este asunto. No hemos perdido gran cosa.
 
     El inspector sacó una hoja de papel de la carpeta que le había dado la periodista y se la entregó a su subordinado:
 
                 -  Dime, ¿cuánto tiempo tardará el laboratorio en analizar esta manchita de tinta?
 
                 - Si es para mañana, dos días.
 
                 - ¿Y si es muy urgente?
 
                 - En ese caso tendría que ir yo mismo y apuntarles con mi arma reglamentaria hasta que acaben de analizarla.
 
                 - Hazlo. Necesito saberlo todo a cerca de esta gotita de tinta. 
 
                 - Antes voy a pasarme por el lavabo -se apretó con las manos el bajo vientre-, me parece que algo me ha sentado mal.- Depositó la hoja sobre la mesa.
 
                 - ¿Tal vez la pizza?
 
                 - No tengo esa impresión. Me inclino a pensar que sea la comida china que encargué hace una hora. Claro que tampoco pondría la mano en el fuego por los tres donuts de crema que ingerí hace tres horas. En fin, nada como un buen desalojo para no tener que seguir haciendo conjeturas ni pesquisas.
 
                 - Bien pensado, porque no es prudente que un caso estrictamente personal interfiera en las deducciones e interrogantes de los asuntos profesionales que en realidad son la razón de ser de tu presencia en esta comisaría.
 
     Bermú salió de estampía de su despacho y casi tropieza con Emilio Davis Turí, en el que ni siquiera reparó.
 
                 - Hola, Pep, ¿has visto la tele? -saludó al inspector Prenafeta.
 
                 - En realidad vengo de allí.
 
                 - ¿Y qué te pareció el espectáculo?
 
                 - Una obra de arte de la mala leche. Karmele Audience ha sido puesta en ridículo de la manera más flagrante que idearse pudiera.
 
     Pep Prenafeta se extrañó al no hallar en el semblante de su amigo ni siquiera el apunte de una sonrisa. Sobre todo porque el policía estaba convencido de que Emilio Davis Turí había sido el responsable de aquella intriga trampa: había fingido ser el asesino de la magdalena.
 
                 - Supongo que aunque por fuera puedas contener tu alborozo, por dentro se estará celebrando un fiestorro en donde debe correr el champán.
 
     El inspector Prenafeta presumió cuál iba a ser la reacción de su amigo. Por su experiencia, sabía que existían dos tipos de culpables. Los primeros solían negarlo todo sin titubear porque creían que de esa forma ganaban tiempo. Y los segundos, que confesaban enseguida, creían que aquella era la manera de no perderlo.
 
                 - ¿Cómo lo has sabido?
 
     Prenafeta se alegró de que su amigo no pretendiera cobijarse en el disimulo ni en la mentira. Lo habría defraudado.
 
                 - Karmele te hizo mucho daño. Eso lo sabe cualquiera que haya seguido sus programas. Incluso antes de la entrevista pensé en ti. Las pruebas que nos procuró el hipotético asesino de la magdalena podían haber salido de tu oficina. Claro que luego mis sospechas se dispersaron ya que deduje que a esas pruebas también podía tener acceso yo mismo, o Bermú, en fin, muchas más personas.
 
                 - Entiendo, entonces, ¿la evidencia definitiva…?
 
     Prenafeta se dio la vuelta para coger algo de su mesa. Le tendió al forense la hoja de papel. Por primera vez, su amigo sonreía. Se la quedó mirando con la ternura de quien observa una imagen que le trae sabrosos recuerdos.
 
   - Una manchita de tinta… de calamar.
 
                 - Tu especialidad favorita a la hora de rellenar el pan.
 
                 - Pep, me satisface que seas tú quien vaya a detenerme.
 
                 - ¿Quién ha dicho que vaya a detenerte? -y rompió la hoja probatoria dividiéndola en no menos de veinte trozos.
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     Lucas Quílez fue embargado duramente por una intuición. Y a él las intuiciones jamás le fallaban. Imaginó que Karmele Audience estaría destrozada y que muy posiblemente optaría por la soledad. En aquel caso, un ameno paseo podría servirle de bálsamo tonificante para intentar que sus ideas se airearan, y con algo de suerte, quizás las más pesimistas decidieran desaparecer con viento fresco. 
 
     Lucas paró un taxi en la Plaza Cataluña y le pidió al conductor que le llevara a los estudios del Canal Pamemos. Afortunadamente para Lucas, el taxista no era de los que suministraban conversación gratuita durante el trayecto. Aprovechó el viaje para repasar y poner en limpio alguno de sus proyectos. Incluso le dio tiempo a hacerlo alfabéticamente. 
 
     El edificio de la televisión ya se divisaba a lo lejos cuando Lucas le ordenó al taxista que parara. El hombre, un tipo de aspecto cansino y cejas espesas como chocolate a la taza, le obedeció:
 
                 - ¿No me diga que quiere ir caminando medio kilómetro?
 
   - Pues no se lo diré. En realidad lo que sucede es que a partir de este momento pienso hacer de taxista.
 
                 - ¿Y yo de qué haré?
 
                 - Tiene dos opciones.
 
                 - ¿Dos opciones?
 
   - Puede elegir: de secuestrado si se porta bien o de cadáver si se muestra remiso.
 
                 - No, no, secuestrado estará bien -aceptó sin dudar.
 
                 - Buena elección.
 
                 - Llevará usted pistola para respaldar su amenaza, ¿no?
 
                 - Ya le digo, está el mundo como para ir confiando en la docilidad de los demás -y le enseñó el arma. El conductor asintió con la cabeza dando por aceptada la intimidación.
 
     El taxista bajó del coche y Lucas lo condujo hasta una arboleda coquetona y oscura. Vaya, se dijo Lucas, aquella era la noche de la suerte del taxista, porque también le dio a escoger el tipo de árbol en donde sería desposeído de su libertad de movimientos.
 
                 - Veamos… tenemos robles, acacias, eucaliptos, pinos…
 
                   - Me haría ilusión un sauce.
 
                   - Pues un sauce para el taxista caprichoso.
 
     Antes de abandonarlo junto al sauce, atado de pies y manos, Lucas le prometió que dentro de un par de horas, o como mucho un par de semanas, alguien vendría a desatarlo. 
 
     El asesino de la magdalena subió al taxi y se dirigió a su destino. Claro que antes debería salvar el escollo de los guardias de seguridad de la emisora. Detuvo el auto ante la valla que le impedía seguir. Un guardia jurado salió de su garita y se le acercó. Lucas bajó la ventanilla:
 
                 - Buenas noches, vengo a recoger a la señorita Karmele Audience.
 
     Un gigantón de casi dos metros de alto por los mismos de ancho, armado de una carpeta metálica y una gorra de plato, le puso al corriente de la situación:
 
                 - No me consta que la señorita Karmele haya pedido un taxi -le informó dando unos golpecitos con la carpeta en la puerta del taxi.
 
                 - ¿Le importaría llamar por teléfono para comprobarlo?
 
     Lucas supuso que con el follón que se habría organizado en la emisora cabía  la posibilidad de que Karmele hubiera pedido incluso arsénico, así que a nadie le podría chocar que hubiera pedido un taxi. Estaba convencido de que no habría nadie en condiciones de confirmar o desmentir una minucia como aquella.
 
                 - No tengo por norma recibir órdenes de taxistas ni de peones de la construcción.
 
     Vaya, se dijo Lucas, el tipo era de los disciplinados. Si no pensaba con rapidez Karmele se le iba a escapar viva. 
 
                 - ¿Hace mucho que trabaja aquí?
 
                 - Medio año, ¿por qué?
 
                 - Yo antes venía más por la emisora, ¿sabe? Y he llevado muchas veces a Karmele Audience en mi taxi. Menudo carácter tiene la mujer. Si yo le contara…
 
                 - No estoy para cuentos, así que arríe la bandera y deje el paso libre.-  Lucas giró la cabeza pero no pudo ver a ningún auto al que impidiera circular. Sólo había sido una frase hecha. Joder, chulo y borde, los dos defectos que más perjudicaban al colectivo se acumulaban en un solo individuo.
 
                 - Vamos, señor segurata, no le estoy pidiendo que llame al Vaticano para encargar una hostia familiar cuatro estaciones, solo le pido que confirme si Karmele Audience ha pedido un taxi.
 
                 - Mire, seguramente su centralita habrá equivocado la dirección. Esas cosas pasan. Así que ya puede volverse por donde ha venido.
 
     Hombre, pensó Lucas, si al final no conseguía que le dejasen pasar, por lo menos alguien saldría beneficiado: podría recoger al taxista mucho antes de la hora prevista, y anda que no se iba a alegrar de verlo aquel buen hombre.
 
   - Resulta que la centralita la atiende Marichu. Y resulta, también, que Marichu es mi mujer. Así que por favor, no llevemos este asunto al terreno de lo personal –se inventó Lucas.
 
                 - Mire, no pienso decirle otra vez que dé la vuelta, ¿estamos?
 
     Las palabras salieron de la boca del guardia aplastadas por la presión que hizo con las mandíbulas al pronunciarlas. Se había cabreado vivo. Lucas, sin embargo, decidió seguir adelante y jugarse su última baza:
 
                 - Recuerdo que una vez, hará unos dos años, hubo una confusión con un taxi que si había o no pedido la periodista. Vaya, qué casualidad, justo lo mismo que ahora nos está pasando a nosotros… Y recuerdo perfectamente que aquel compañero suyo ni siquiera tenía la mirada inteligente que usted posee… Pues resumiendo, que ya no volví a verlo más en esta garita -terminó la frase pronunciando las últimas palabras en voz baja. Mientras tanto, Lucas, que seis meses atrás había asistido a un curso de memorización rápida, y desde entonces a su cerebro no se le escapaban datos, fechas o cifras, por largas que fueran, se dedicó a empollar con furia la hoja que el guardia repasaba, la cual, justamente, se hallaba a la altura de sus ojos.
 
     En un principio, el sucedido de la periodista pareció surtir efecto en el ánimo del hombretón. Volvió a echarle un vistazo a la carpeta metálica, tal vez buscando desesperadamente la nota en donde se le avisaba de que Karmele Audience había pedido un taxi. Sin embargo, cuando levantó la vista y miró a Lucas, éste se dio cuenta de que todo había sido en vano:
 
   - Mucha gente cree que los guardias de seguridad somos tontos y que se nos puede engañar con facilidad, pero, ¿sabe?, jamás olvidaré el consejo que recibí de mi instructor: "sigue siempre las normas establecidas y no cedas ante ninguna presión; porque como la gente sabe que los guardias de seguridad sois tontos y se os puede engañar con facilidad, vuestra única defensa es cumplir con las normas a rajatabla". Así que si no hay aviso de taxi no hay taxi. Punto.
 
                 - Como quiera -dijo Lucas mientras comenzaba a alejarse del lugar para dar la vuelta -pero me quedaré por aquí cerca para cuando vuelvan a llamarme de centralita para saber por qué no he llegado a destino.
 
                 - Buenas noches -sentenció el guardia.
 
     En cuanto se dio la vuelta, Lucas sacó su móvil y llamó al número de la garita que anteriormente había memorizado. Fingió voz de mujer:
 
   - ¿Seguridad?
 
   - Dígame. 
 
   - ¿No ha llegado ya el taxi que pedí para la señorita Audience?
 
                 - No tengo anotado ningún aviso.
 
   - Pues la señorita Audience está que se sube por las paredes y…
 
                 - ¿Con quién hablo?
 
                 - Consolación, de Continuidad…
 
                 - Continúa.
 
                 - Bueno, en fin, que tendré que llamar otra vez a ese taxi. Espero que no le dé por despedirme, porque esa mujer tiene unos prontos…
 
                 - No te preocupes que acaba de llegar ese taxi.
 
                 - ¿En serio? No sabes el peso que me quitas de encima. Gracias, eres mi héroe. ¿Cómo te llamas?
 
                 - Genaro… Esto…oye, Consolación, si estás buena podíamos quedar un día para hacer el amor y luego ir a tomar algo. 
 
                 - Claro, pero ahora tengo que dejarte. Te llamo luego, ¿vale?
 
     Lucas sólo se había separado unos cincuenta metros de la garita, así que cuando el gigantón hizo sonar un silbato, el asesino de la magdalena apenas tardó unos segundos en volver a colocarse frente a la valla.
 
                 - Puede pasar.
 
     Lucas consiguió dominar la tentación de zaherir al guardia por su torpeza y se limitó a hacerle un gesto con la cabeza que pretendía ser de agradecimiento. Claro que tampoco podía permitirse el lujo de permanecer ni un segundo más en aquel lugar si quería contactar con Karmele.
 
     Sin perder el segundo de antes, se plantó a las puertas de los estudios de la emisora de televisión, en un hueco que encontró entre un par de furgonetas de dos cadenas de la competencia. 
 
     Periodistas y fotógrafos se apostaban como hienas a la espera de que la carroña estuviera en su punto. Pasaron diez minutos de tensa espera hasta que la figura de la periodista apareció por una puerta lateral que seguramente creía segura. Karmele cubría sus ojos con unas gafas negras para pasar inadvertida. Pero la jauría había tomado todas las posiciones y la periodista pronto se vio envuelta por una malla de flashes, focos, micros, brazos y preguntas que consiguieron anestesiarla durante unos minutos. 
 
     Lucas salió del taxi y pensó que era el momento de seguir con su atrevido plan. Se abrió paso a codazos, empujones y tirones de cabellos. Cuando consiguió estar a veinte centímetros de la periodista, la tomó del hombro y le susurró:
 
                 - Soy taxista y puedo sacarte de este infierno por una modesta carrera. Tú decides.
 
     Karmele Audience, una vez superada la impresión, ya que jamás había estado tan cerca de un taxista en toda su vida, consideró la propuesta y la aceptó al cabo de tres segundos.
 
                 - Me pongo en las manos de tu taxímetro.
 
     Los movimientos de avance y desmarque fueron lentos pero seguros. Lucas sólo podía conceder a Karmele medio abrazo protector, ya que necesitaba la otra parte de su cuerpo para desbrozar el camino. Pero a medida que la masa los comprimía tuvo que complementar su progresión con algo de imaginación. Por eso decidió escupir en una cámara para que el tipo que la sujetaba se quitara de delante. Fue el último escollo que tuvo que salvar para deshacerse definitivamente de aquella maraña opresiva.
 
     Pero antes de que el taxi pudiera arrancar y abandonar aquella jauría mediática, aún quedaron en el aire un montón de preguntas sin contestar:
 
                 - Karmele, ¿sabe ya quién le ha tendido la trampa?
 
   - Karmele, díganos, ¿piensa dejar el país hasta que todo se olvide? 
 
                 - Karmele, ¿tiene cuchillas de afeitar en casa?
 
                 - Karmele, el taxista este es guapísimo, ¿hay algo entre ustedes?
 
     Una vez acomodada la periodista, Lucas Quílez hizo sonar su claxon durante al menos veinte segundos, mientras maniobraba para enfilar la recta que le conduciría fuera del recinto de la emisora. Con penas, esfuerzos y un corte de mangas de propina a la salud de los chicos de la prensa, el taxi llegó a los dominios de Genaro.
 
                 - Buenas noches -saludó al guardia.
 
                 - Buenas noches -saludó el guardia.
 
     El taxi se puso en camino. Curiosamente, en su interior se hallaban las dos personas que en realidad deberían haber sido los verdaderos protagonistas de la noche televisiva.
 
                 - ¿Adónde quiere que la lleve?
 
     Karmele había bajado la ventanilla, aunque más bien daba la impresión de que hubiera abierto un frasco, un frasco de aire fresco importado del Pirineo con propiedades reanimadoras. Quizá por eso había cerrado los ojos: para saborearlo más intensamente. De ahí que la pregunta del asesino de la magdalena no obtuviera respuesta.              
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   - Pero he cometido delitos. He sustraído pruebas policiales y las he usado en mi propio beneficio -le confesó el forense.
 
                 - En realidad, tu único delito es habernos hecho perder un poco el tiempo en nuestras investigaciones. Porque te aseguro que yo jamás tuve confianza en que todo este montaje con la periodista fuera trigo limpio. Al asesino de la magdalena tendremos que pillarlo contra su voluntad.
 
     Emilio Davis le puso al corriente de los pormenores organizativos tendentes a devolverle a Karmele Audience todo el daño que ella le había infligido años atrás.
 
                 - ¿Quién es el tal Huete?
 
                 - La historia de Huete es larga, pero puedo resumírtela en una infancia difícil y numerosos delitos contra la propiedad. Hace tres años Huete vivía en otra ciudad. Lo conocí en un viaje, mientras daba unos cursillos sobre la "reincidencia del delincuente y sus efectos colaterales en la acumulación del trabajo de los forenses". Me pidió que le hiciera la autopsia a su perro porque sospechaba que su padre lo había envenenado. Desde entonces se siente en deuda conmigo. 
 
                 - ¿Y el perro murió envenenado?
 
                 - Envenenado vivo.
 
                 - ¿Se demostró que el padre lo había matado?
 
                 - No, no, lo único que se demostró fue que tanto el perro como el padre de Huete murieron tras ingerir el mismo veneno. 
 
                 - ¿Acusaron a Huete de la muerte de su padre?
 
                 - No. Huete también se intoxicó con idéntico veneno. Estuvo a punto de morir
 
                 - Una coartada llevada a extremos casi fatales.
 
                 - Entenderás que necesitaba a un tipo con semejante temple para que mi plan no fallase.
 
                 - ¿Y crees que ha valido la pena?
 
                 - Dicen que la venganza es un plato que se toma frío, pero si quieres que te diga la verdad, esa frase no es más que la fachada de una mentira que pretende ocultar la impotencia y la resignación de no podernos desquitar inmediatamente del mal recibido. Hace una semana, cuando el plan estaba listo para ser ejecutado, me dije: ¿y esto en qué va a mejorar mi vida? Es más, incluso llegué a pensar en que quizás fuera contraproducente. Y cuando ya todo parecía orientado hacía la inacción, ¿sabes que fue lo que me indujo a perpetrar la venganza?
 
                 - No. 
 
                 - Huete. Fueron unas palabras de Huete.
 
                 - Coño con Huete.
 
   - La filosofía de Huete es simple: la venganza te hace libre a la par que feliz. Cree que la mayoría de personas son infelices porque sufren una o incluso varias vivencias negativas que son el resultado de acciones personales deliberadas contra su dignidad. Se produce entonces una especie de intoxicación moral silente que se apodera poco a poco de nuestro ánimo hasta que ya la existencia se hace irrespirable. Huete cree que la venganza no debería estar tan mal vista; que no tendríamos que avergonzarnos de aplicarla cuando la considerásemos necesaria. La letanía de que la sociedad se defiende de los delincuentes metiéndolos en cárcel, y la precisión inmediata de que esa respuesta no es en absoluto una medida vengativa, a Huete no le convence. La venganza es la única manera conocida de restablecer el equilibrio tras una ofensa personal. El cuerpo humano es sabio y responde siempre de manera precisa y cabal. Si vemos que le están dando una paliza a nuestra madre, ¿acaso nos dirigiremos al agresor y le pediremos con educación que cese de inmediato de golpear, y menos en la cabeza, a esa señora respetable, abuela de nuestros hijos? No, por supuesto que no, nos avalanzaremos sobre el agresor y procuraremos perjudicarle físicamente hasta extremos en los que su vida dependa de la diligencia y celeridad del 061. Pero, ¿qué pasa cuando a quien tiene que recoger el 061 es a nuestra madre porque el delincuente ha actuado impunemente o con presencia de grupos humanos indiferentes? Que el desahogo de la venganza no se produce y es entonces cuando el veneno de la frustración y la rabia comienza a emponzoñar nuestro ánimo. Puede que con el transcurrir del tiempo pensemos que el cuerpo se ha regenerado, pero es un error, el día menos pensado una imagen, un recuerdo, una frase, viene a resucitar a ese alien que llevas dentro y que te triturará si no lo extirpas. Y si el ejemplo que acabo de exponerte estaba relacionado con nuestra respuesta ante la violencia física, no es menos grave el que padecemos en el ámbito laboral o familiar y que tiene que ver con la humillación moral y regional. Huete tiene una frase que resume su filosofía: véngate ahora y evitarás que tu conciencia te está dando la lata durante toda la vida. Por eso, Pep… yo jamás le haría daño a Huete.
 
   - ¿Y ahora cómo te sientes? -quiso saber el inspector, porque en el fondo, la teoría de Huete no le parecía tan descabellada.
 
   - Relajado como un bebé después de eructar. Es como si acabara de comenzar una nueva vida. Miro hacia delante y no diviso nada que perturbe mi espíritu. Karmele debía de ser como ese camión que te encuentras en la carretera y te impide circular a tu ritmo. Hasta que no consigues adelantarlo y dejarlo atrás no te quedas tranquilo. Ya ves.
 
                  
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas Quílez entró a Barcelona por la Diagonal conduciendo su flamante taxi robado en cuyo interior descansaba la periodista más famosa del país.
 
                 - ¿Cómo te llamas, taxista oportuno?
 
                 - Quílez, Lucas Quílez.
 
                 - Capicúa -bromeó.              
 
     Karmele, dada su posición en el asiento trasero, sólo podía ver la espalda de Lucas. El espejo retrovisor del conductor sólo le permitía distinguir unos preciosos ojos azules y unas pestañas electrizantes. La periodista debía conformarse con el recuerdo de la imagen completa del taxista a las puertas de la emisora, enfrentándose a la caterva de periodistas y llevándosela en volandas hasta la seguridad del auto.
 
                 - ¿Dónde te dejo?
 
                 - Necesito tomar una copa en un lugar especial ¿Conoces algún bar que esté bien?
 
                 - El barrio de la Ribera es una zona con mucho ambiente. Y te aseguro que no es porque lo diga yo. Basta con leer las sábanas colgadas en los balcones por los vecinos: "Respecteu el nostre descans".- Lucas había mencionado aquella zona por razones de estrategia. Hasta aquel momento una cierta dosis de improvisación le había dado buenos resultados, pero era consciente de que no se debía abusar. 
 
                 - Sí, hace tiempo que no voy por allí.- Perfecto, pensó Lucas.- ¿A qué hora acabas el turno?- Aquella pregunta le sonaba a insinuación. Miró su reloj.
 
                 - Dentro de media hora.
 
                 - ¿Te apetecería tomar una copa conmigo? Beber y hacer el amor son cosas que no me gustan hacer solas.
 
                 - Me apetece.
 
                 - ¿Casado?
 
                 - Agnóstico.
 
     Karmele sonrió por primera vez. A Lucas le dio pena aquella mujer. La pobre, pensó, allí detrás, confiada e intentando ligar con su futuro asesino…
 
                 - ¿Sabes lo de la entrevista?
 
                 - Por casualidad. Pare en un bar para ir al servicio y justamente en aquel momento la gente miraba la televisión y comentaba la jugada.
 
                 - ¿Crees que debería suicidarme?
 
     La pregunta le pilló mientras decidía si se saltaba un semáforo en rojo. Al final optó por frenar.
 
   - Yo creo que los seres humanos tienen que ir superando etapas en la vida, salvando las pruebas más inclementes y los obstáculos más duros para que cuando llegue la muerte no se diga que se lo han puesto fácil. Por eso el suicidio me parece un fraude. Es como colarse en el otro mundo sin pagar. 
 
     La periodista volvió a sonreír. Una teoría que quizá pudiera animar a un adolescente pero que a ella le parecía demasiado edulcorada.
 
   - Hablas como si supieras que el otro mundo fuera un parque de atracciones.
 
     Lucas abandonó el semáforo, ya verde, y se dispuso a recorrer el par de kilómetros que le quedaban para acceder al marchoso barrio de la Ribera.
 
                 - No, no es eso. Para mí la muerte es un lugar de encuentro alternativo a la vida. En el espacio tiempo disponemos de dos clubs. Todo el que ya no puede vivir acaba en el club de la muerte, pero entra en él sólo porque su horario ya no es compatible con el del club de la vida.
 
                 - En fin, que eres partidario del conducto reglamentario -resumió la periodista.
 
                 - Por supuesto; además, la muerte se presenta siempre cuando menos te la esperas; y muchas veces, incluso cuando más la deseas. La tienes delante de ti y no la reconoces….
 
                 - Pues ahora mismo deseo morirme, aunque te aseguro que no dispongo de fuerzas para intervenir directamente en el suceso.
 
                 - Bien dicho. Además, a menudo el suicidio en una chapuza. Es mejor dejar esas cosas en manos de un profesional.
 
     ¿Un profesional?, pensó Karmele Audience, ¿qué había querido decir con aquello?, ¿se refería a un asesino a sueldo? Bueno, tampoco le parecía mala idea.
 
     Un nuevo semáforo obligó a Lucas a pisar el freno y detener el taxi. Había entrado en la calle Comercio y ya se notaba en el ambiente la promesa de jolgorio y sufrimiento que los residentes nocturnos debían repartirse equitativamente: "Respecteu el descans dels veïns".
 
                 - ¿Pablo?
 
     El saludo procedía de un tipo bajito y sonriente que cruzaba a pie por el paso de peatones y que se había parado junto a la ventanilla del conductor. Miró a Lucas con extrañeza.
 
   - Se equivoca -le dijo, mientras contemplaba el semáforo, que ya pestañeaba para los peatones indicándoles que se dieran prisa en cruzar, hostias. Curiosamente, Lucas también se dio cuenta de que el tipo aquel no se había apartado de la ventanilla.
 
                 - ¡Una mierda pa ti! -Las palabras del bajito fueron pronunciadas justo en el instante en que, con una habilidad y rapidez sorprendentes, metía su mano por la ventanilla, rozaba los antebrazos de Lucas, que en aquellos instantes sujetaban firmemente el volante, y se hacía con las llaves del taxi.
 
     El bajito salió pitando con el botín mientras Lucas trataba de encontrar una explicación a semejante despropósito:
 
   -Hay chorizos completamente gilipollas, Karmele. Ya me explicarás para qué coño quiere ese tío unas llaves de taxi sin taxi. No te muevas de aquí.              
 
   - Pero… -sólo pudo decir la periodista mientras contemplaba a Lucas salir corriendo tras la estela de las llaves.
 
     No le costó mucho tiempo dar con el bajito, que yacía en el suelo a unos trescientos metros de distancia, apestando a mierda recién pisada y observado por dos ancianos y un chucho esquelético. El animal olisqueaba con gran placer los excrementos de algún congénere beneficiado con una alimentación más abundante y equilibrada que la suya.
 
     Lucas Quílez era un enamorado de los animales. Pero si había uno en concreto por el que profesaba incluso admiración era el perro. Que el mencionado animal resultase un pelín conservador no le importaba. Sí, Lucas consideraba que el perro era un animal conservador, porque a pesar de lo que había llegado a sufrir a lo largo de la historia a pies de los humanos, que aún fuera el mejor amigo del hombre, jolines, tenía su mérito. Pero le encantaban los perros. Y eso que jamás había poseído ninguno. Le bastaba haber jugado con muchos. Había pensando en tener un perro en más de una ocasión, pero consideraba que las ciudades no estaban hechas para ellos. A él lo que de verdad le gustaba era verlos correr mientras quemaban aquella energía prodigiosa que generaban sus vigorosos cuerpos. Lucas creía que en las ciudades los perros estaban en permanente libertad provisional. Una libertad que se concretaba cuando sus amos tenían la generosidad de sacarlos a que estiraran las patas. El resto del día permanecían recluidos en una cárcel con todo tipo de comodidades, eso sí, pero cárcel al fin. Cuando dispusiera de una casa en las afueras y grandes espacios para soltarlo entonces sería el momento de comprarse uno. Lucas creía que los perros eran la reencarnación de los seres humanos una vez la maldad era liberaba de su ser. Nada de "los mejores amigos del hombre", simplemente hombres despojados de toda su vileza, de todo su odio, de toda su envidia y de toda su codicia.
 
     Lo que Lucas Quílez no soportaba era a los dueños de perros que permitían a sus animales hacer de vientre en cualquier parte, y especialmente a aquellos que no recogían las deyecciones de los canes. Había tenido que socorrer a más de un ancianito víctima del patinaje artístico sobre mierda y sabía lo peligroso que resultaban acciones tan imprudentes. Lucas había leído en internet las mil y una maneras de evitar aquellas conductas incívicas de los dueños de perros. Desde los aditivos que se añadían a la comida de los chuchos y convertían en fluorescentes sus excrementos para que de esa manera los peatones pudieran esquivarlos; hasta colocar escarabajos peloteros dentro de cápsulas que se mezclaban con la comida para que los insectazos salieran al exterior incorporados con la defección y procedieran a deglutir las heces. Otra solución intermedia aunque realmente innovadora consistía en usar manteca de cacahuete. Como esa materia posee una coloración similar a la de los excrementos, se podía aplicar sobre ellos con el propósito de que los canes se engolosinaran y terminaran por engullir el resto de la pastelada. Y, claro, para evitar que sus perros enfermasen o les oliera el aliento, los dueños se verían obligados a corregir esa fea costumbre de dejarlos defecar y no recoger a continuación los excrementos. 
 
     Sin embargo, Lucas Quílez tuvo que admitir que en aquella ocasión, una mierda bien situada le había echado una mano. 
 
                 - Que alguien llame a una ambulancia. Creo que me he debido de romper varios huesos -suplicaba el bajito retorciéndose de dolor.
 
                 - Dejen paso, soy médico- dijo Lucas, apartando a los ancianos para poder agacharse y hacer las primeras exploraciones. El perro ya había perdido interés en las heces y comenzaba a alejarse del lugar.
 
                 - Las llaves -le pidió en voz baja mientras con su mano derecha le tapaba la boca. Por toda respuesta obtuvo un cabeceo sincronizado.- No pongas las cosas difíciles. Recuerda que me acabo de convertir en tu médico de cabecera y puedo hacerte un reconocimiento con dolor.
 
     Durante un instante, Lucas relajó la presión su mano y el hombre pudo pronunciar, aunque quedamente, las siguientes palabras:
 
   - Maldito hijo de pu…
 
     Lucas silenció la última sílaba apretándole el cuello con las dos manos. Daba la impresión de que estaba reconociéndolo, aunque en realidad lo que hacía era cortarle la respiración. Se dio la vuelta y le comentó a los ancianos:
 
                 - Mala pinta tiene.
 
                 - Y además se está poniendo colorao colorao -le informó uno de los ancianos.
 
     Ciertamente, el estrujón al que era sometido el gaznate del bajito le impedía respirar de manera desahogada, aunque paradójicamente daba a sus carrillos una tonalidad sonrosada harto saludable.
 
   - Las llaves -le apremió el falso doctor. Y aflojó un poco para averiguar si el bajito tarado había recapacitado.
 
   - Na ierda, abrón - Pero el bajito se resistía con un valor inusitado mientras cabeceaba de derecha a izquierda dejando claro que Lucas debería aplicarse con mayor intensidad para que le entregara lo que le pedía. Y eso fue lo que tuvo que hacer el asesino de la magdalena, apretar sin medida hasta que los ojos del dueño del taxi parecieron querer salir de sus órbitas. 
 
   -Venga, dame las llaves -le amenazó mientras seguía apretando como un poseso. Unos segundos después oyó el mundialmente popular sonido metálico que cualquier ser humano reconocería sin necesidad de verlo. La mano derecha del bajito se había abierto cediendo por fin al chantaje que las dos de Lucas ejercían fieramente sobre su garganta. Las llaves habían caído al suelo.
 
     Lucas Quílez soltó al fin su presa. El hombre comenzó a jadear y a toser como si padeciera una tuberculosis Gautier. Pero aún tuvo aliento para decir:
 
                 - El taxi y la licencia son mías, cabrón. Pablo trabaja para mí. ¿Qué has hecho con Pablo?
 
     Joder, pensó Lucas, resultaba que aquel tipo no era ningún chorizo. Era el dueño del taxi. Ahora entendía la razón por la cual se había resistido con tanto ahínco a devolverle unas llaves que en realidad eran suyas.
 
     Lucas Quílez se levantó de un salto mientras el taxista tosía y tosía como si hubiera comenzado a cogerle gusto.
 
   - Necesito material para tratar a este hombre. Tengo el coche cerca. Vuelvo en seguida. Vigilen que no coma entre horas -les dijo a los ancianos al tiempo que salía corriendo para volver al taxi y terminar de una vez con el programa establecido.
 
     Ostras, pensó Lucas, qué manera más profesional de hacer el ridículo. Menuda lucha para nada. ¿De qué narices le servían ahora las llaves? Tenía que deshacerse del coche lo antes posible. En cuanto el dueño comenzara a largar la policía podría dar con él en un suspiro. Lucas se dio cuenta de que jamás antes había arriesgado tanto para poder ejecutar un plan. Demasiados frentes abiertos. ¿Demasiada improvisación?
 
     Llegó al lugar en donde el bajito le había impedido seguir su marcha y se percató de que Karmele movía los labios como si mantuviera una conversación. Pero a medida que Lucas se iba acercando pudo comprobar que ninguna de sus manos tapaba sus orejas por lo que quedaba descartado el uso del teléfono. Y fue cuando la distancia que le separaba del taxi rondaba los dos metros cuando nuestro hombre se dio cuenta de que lo que realmente hacía Karmele era masticar. ¿Tal vez un chicle? Abrió la puerta del coche y se llevó una sorpresa morrocotuda:
 
                 - Tenía hambre -le dijo la periodista mientras le mostraba la mitad de una magdalena mordisqueada y le señalaba la bolsa abierta de la que había extraído la unidad-, espero que no te importe.
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   - Emilio, vete a casa -le invitó Prenafeta-. Intentaré que todo esto no te salpique.- El forense iba a decir algo cuando el inspector se le adelantó-: … Ni tampoco a Huete. No te preocupes que no me olvido de Huete.
 
                 - Agradezco todo lo que estás haciendo por mí, Pep. 
 
                 - No tiene importancia, habría actuado igual si hubieras sido inocente.
 
                 - Eso no lo he entendido, pero te honra.
 
     Y se fundieron en un abrazó intenso y de primera presión que Bermú interrumpió con su presencia:
 
                 - Emilio -saludó el recién llegado.
 
                 - Bermú -correspondió el forense.
 
   - ¿Qué tal por el lavabo? Te noto más delgado -dictaminó el inspector después de echarle un vistazo.
 
   - Vaciado casi total, jefe.
 
                 - Bueno, Pep, Bermú, os dejo. Ha sido una noche muy intensa y este cuerpo me está pidiendo que adopte una postura horizontal durante el máximo tiempo posible. Buenas noches.
 
                 - Buenas noches -le desearon a la vez los policías. El forense salió del despacho.
 
     El inspector Prenafeta se fijó en Bermú. Miraba hacia el suelo con interés. Al cabo de unos segundos, y haciendo un tremendo esfuerzo, decidió agacharse. Cuando se levantó, sostuvo en una mano varios trozos de papel:
 
                 - Jefe, ¿qué hace en la papelera y desmenuzada la hoja que tenía que llevar a analizar?
 
                 - ¿Confías en mí?
 
                 - Es una pregunta que me ofende. Si me pidiera que saltara por la ventana de un octavo piso ni siquiera perdería un segundo en preguntarle si antes podría abrir la puerta de la ventana.
 
                 - Pues olvídate del análisis, de Karmele y de Huete. Todo esto no ha sido más que una maniobra de distracción para apartarnos de nuestro caso principal: el asesino de la magdalena.
 
                 - Y a todo esto, jefe, ¿qué sabe Emilio?
 
                 - Qué sabe nadie, Bermú…
 
                 - Bonita canción, jefe.- Bermú había captado la indirecta. Ahora entendía que también debía olvidarse del forense.- ¿Y cuál será nuestro siguiente paso?
 
     Prenafeta miró el techo de su oficina y luego suspiró. Estaba cansado. Cansado de su trabajo, cansado de su vida, cansado de aquella sociedad indisciplinada a la que no conseguía meter en cintura. Pero no, aquello no significaba que pensara darse por vencido. Ni mucho menos. Aquel asesino pertinaz tenía que cometer algún fallo, algún error insignificante que le delatase. Y él pensaba estar preparado para cuando se produjese. O tal vez no. 
 
                  - ¿En qué piensa, inspector?
 
                 - ¿No te ha pasado alguna vez que crees estar pensando en algo en concreto y resulta que lo que estás pensando no es nada en concreto?
 
                 - No.
 
                 - Ni a mí, ¿a que es curioso?
 
     Bermú guiñó el ojo derecho en un acto reflejo, posiblemente a causa del estallido de una docena de neuronas que no consiguieron asimilar la frase del inspector.
 
                 - Nuestro siguiente paso será irnos a casa a descansar, porque como suele decirse, mañana será otro mes.- En efecto, pensó el policía, su jefe tenía razón porque estaban a 31.
 
                 - Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?
 
                 - Pasa bastante, sí.
 
                 - Fíjese en  mi hijo… Tiene ya trece años y ni lo conozco. 
 
   - Pues deberías resolver eso cuanto antes. Recuerda que si las cosas no cambian, cuando cumpla dieciocho tendrás que catalogarlo como familiar lejano.
 
                 - Sí, algo tendré que hacer. 
 
                 - El tiempo es implacable y lo consumimos casi como respiramos, sin darle apenas importancia.
 
                 - Es cierto: un día quieres darte cuenta y resulta que acabas de anciano decorando un asilo. 
 
     Prenafeta había pensado muchas veces en aquello. Él no iba a terminar en un hospicio, abandonado a una mísera existencia en la que al trato continuo con vegetales se le debía añadir también su consumo abusivo en todas las comidas. Ni hablar. Antes muerto o en urgencias de Can Ruti que en una residencia. Una residencia… las llamaban ahora. Al recreo lo llamaban segmento de ocio. A los hospicios, residencias. Coño, se imaginó que estaba al caer que a las comisarías se las denominara academias de canto… o confesionarios laicos.
 
                 - La vejez ha de ser digna, Bermú. Los hijos deben cuidar de los padres de la misma manera que una vez los padres cuidaron de sus hijos. ¿Recuerdas a los míos?
 
                 - Cómo no voy a acordarme con la cantidad de veranos que pasaron en mi casa para que usted pudiera irse de vacaciones…
 
     El inspector jamás había querido confesar a Bermú que la verdadera razón de que dejara a sus padres en su casa no había sido la de disponer de tiempo libre para irse de vacaciones. Había sido por todo lo contrario, básicamente fruto de su generosidad hacia una familia carente por completo de abuelos, ya que tanto su mujer como Bermú eran huérfanos a tiempo total. Prenafeta no podía permitir que Fernandito creciera sin saber distinguir las ventosidades de un adulto de las de unos ancianos chochos y deshinibidos. No deseaba que ni Bermú ni su mujer tuvieran que enterarse por terceros del trabajo que requiere cuidar de dos ancianitos en la flor de su capacidad jodedora.
 
                 - Pues yo me dije que los míos jamás pisarían un asilo y lo cumplí. Hice lo que estuvo en mi mano para cuidarlos. Les di todo el cariño que pude y ni una sola semana les faltó dinero para jugar a la primitiva. Tuvieron una vejez respetable.
 
                 - Y una muerte rápida. Gracias a Dios no sufrieron -añadió Bermú recordando la tragedia.
 
                 - Es lo que tienen de positivo algunos atropellos. Cuando lo hace un camión de veinte toneladas ya lleva incorporada la anestesia.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Karmele se había permitido la licencia de abrir la bolsa de magdalenas de Lucas. Una bolsa de doscientos cincuenta gramos. Lucas siempre llevaba consigo una bolsa de magdalenas cuando decidía acabar con alguien. Usaba una y el resto las guardaba para darles de comer a las palomas torcaces.
 
   - ¿Recuperaste las llaves?
 
     Las llaves habían ido a parar a la primera papelera que Lucas encontró en su camino de vuelta.              
 
                 - No, el chorizo ha sido más rápido que yo. Lo mejor será que bajes del taxi.
 
                 - ¿Has avisado a la policía?
 
                 - Sí, sí, ya he denunciado el robo.
 
                 - Entonces, ¿queda suspendida nuestra copa?
 
                 - Por supuesto que no. 
 
                 - ¿Y el taxi?
 
   - Se quedará aquí quietecito, es un taxi sumiso.
 
     Antes de salir, Karmele se puso las gafas negras y luego se fijó en que, a su derecha, descansaba la bolsa de magdalenas. Le preguntó a Lucas si quería comer alguna.
 
                 - No, pero dámelas, las pondré detrás.- Karmele le entregó la bolsa. Lucas abrió el maletero y dejó las magdalenas en su interior. La periodista no pudo ver cómo sacaba una de la bolsa y a continuación se la metía en el bolsillo de su chaqueta.
 
     Caminaron en silencio durante cien metros. Karmele observaba a Lucas por el rabillo del ojo. Hacía tiempo que no le acompañaba a tomar una copa un hombre tan atractivo sin que hubiera tenido que desembolsar dinero previamente. A pesar de la tragedia en la que estaba sumida, en aquel instante, su mente había desconectado del dolor y hacía lo indecible por procurarse una pizca de placer.
 
                 - ¿A dónde vamos?
 
                 - A un lugar en el que puedas olvidarte de todo -le explicó Lucas sonriendo.
 
     Karmele aprovechó para rozar intencionadamente la mano del hombre. Lo hizo suavemente con la yema de su dedo índice, pero Lucas no se percató del gesto, que atribuyó a un ligero vaivén en la marcha de la mujer.
 
                   - Esta noche me gustaría olvidarme de todo de verdad -le confesó la periodista-, de quién soy, de lo que he sido, incluso de lo que vaya a poder ser desde ahora…
 
                 - Esta noche quieres morir un poco, ¿es eso lo que intentas decir?
 
                 - Algo así.
 
                 - Creo que podré arreglarlo, aunque espero que no me reproches si me excedo.
 
                 - Seguro que lo harás muy bien. Pareces tener experiencia.- Ahora sí que el roce fue percibido por Lucas, ya que la mujer había añadido una ligera presión con sus dedos.
 
     Justo en ese instante, un bar musical llamado Amnesia apareció delante de ellos invitándolos a olvidarse de todo. Karmele sonrió tras recordar la manera en que Lucas había sugerido ingeniosamente el nombre del local.
 
   - Tengo una idea -dijo el hombre mirando su reloj y deteniéndose justo en el instante en que ya tenía asido el pomo de la puerta de entrada al bar. Antes, ya había maniobrado en la americana y sacado un objeto que se guardó en su mano izquierda. Se dio la vuelta y cogió con la mano derecha la de Karmele.- Ven, antes de entrar me gustaría enseñarte una cosa.
 
     Justo a un par de metros de distancia de la entrada del bar, otra puerta daba acceso a una comunidad de vecinos. Lucas llamó tres veces a uno de los timbres.
 
                 - ¿A quién llamas?
 
                 - A Maite. Tres veces. Para que sepa que soy yo- La periodista se dio cuenta de que a pesar de los tres timbrazos nadie contestaba. Lucas miró a la mujer.- Cuando entremos entenderás porque ha tardado tanto en abrir. - Mientras decía eso, el hombre colocó su cuerpo de forma que la periodista no percibiera que metía una llave por la cerrradura y abría la puerta.- Por fin, ha abierto -mintió dando un empellón como si hubiera funcionado el mecanismo eléctrico de apertura.
 
     Karmele no se reconocía en la persona que iba cogida de la mano del taxista. Desde su juventud, no recordaba haberse comportado con tan poco juicio. Pero en aquel instante se sentía libre, casi etérea, como una muñeca hinchable transportada a cientos de kilómetros de distancia por Seur para ser recibida como una reina por un desgraciado triste y solitario al que haría inmensamente feliz.
 
     Caminaron unos diez metros por un pasillo que padecía un alarmante déficit de luz artificial, y llegaron hasta un rellano débilmente iluminado por un fluorescente ligeramente asmático. Había dos puertas. Lucas le pidió a Karmele que pegara la oreja a la que tenían más cerca.
 
                 - Qué ambientazo -comentó la periodista.
 
                 - Dan una fiesta. Podemos tomarnos la primera copa aquí y luego salir y meternos en el Amnesia -le sugirió Lucas.
 
                 - De acuerdo.
 
     El hombre hizo sonar el timbre tres veces, pero como antes de entrar en el inmueble, la puerta no se abrió. Entonces flexionó sus piernas y Karmele contempló cómo, de debajo del felpudo, Lucas sacaba una llave y comentaba:
 
                 - Para cuando la fiesta se pone tan interesante que los de dentro pierden la noción de la hospitalidad.
 
     El sonido de la música aumentó considerablemente cuando Lucas abrió la puerta. Con un gesto de la mano invitó a Karmele a que fuera la primera en entrar. Cuando Lucas cerró la puerta, la periodista comprobó que allí dentro no se celebraba ninguna fiesta; y lo que era peor, también tuvo la seguridad de que la promesa que le había hecho aquel hombre, la de  volver a salir para ir a tomar una copa al bar musical, no iba a ser cumplida. Varios indicios la condujeron a pensar de aquella manera. Uno: el hombre, después de cerrar la puerta, se dio la vuelta y apoyó su espalda contra la hoja extendiendo sus brazos y mirándola con gesto serio. Dos: cerró por dentro, dando tres vueltas con la llave. Tres: sacó una magdalena de su bolsillo y se la enseñó como si se tratara de un profesional que muestra su credencial para identificarse. 
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     Bermú se dio cuenta de que se hallaba incorrectamente ubicado en el instante en que tuvo delante aquella máquina de acero inoxidable. Se trataba de ese armatoste por el que se debe introducir una tarjeta para poder acceder al metro. ¿Qué coño hacía él en aquel agujero? Tras salir de la comisaría su mente no había conseguido desconectarse del caso del asesino de la magdalena llevándole a recorrer ensimismado más de seiscientos metros de trecho equivocado a la par que superfluo.
 
     Bermú hizo sus cálculos y llegó a la conclusión de que recorrer el mismo camino a la inversa le causaría un gravoso gasto energético que no estaba dispuesto a dilapidar. 
 
                 - ¿Me dejas pasar, rígido? -sintió la pregunta a su espalda. Seguramente llevaba allí en medio un buen rato.
 
                 - Perdón- dijo Bermú dándose la vuelta y dejando el paso libre a los viajeros. El joven que acababa de hablarle tendría unos veinticinco años y su aspecto era pulcro. Con una agilidad pasmosa salvó el obstáculo de la máquina validadora de tarjetas y se coló sin pagar. Bermú, en un acto reflejo, desvió su mirada hacia la taquilla. Sí, sí, perfectamente, el taquillero había observado el salto espectacular del joven. Bermú se dirigió hacia el cubículo en donde larvaba el trabajador.
 
                 - ¿Ha visto eso?  
 
                 - No ha estado mal, pero he de reconocer que he contemplado saltos mejores.
 
                 - ¿Y no va a hacer nada?
 
                 - Sí, apuntarlo. Desde que empezó mi turno he visto colarse a diez. Y llevo sólo media hora trabajando. Bueno, y esos son los que veo. Porque como mi trabajo consiste en expender billetes, entenderá que no pueda estar pendiente de dos cosas a la vez…
 
                 -  Entonces, y dada su experiencia, a mí qué me recomienda ¿qué compre o que no compre billete?              
 
                 - Estamos en una sociedad de mercado. Yo creo que debería usted optar por lo que le salga más barato.
 
     Bermú aprovechó que una de las puertas de salida del recinto estaba abierta y se coló por allí sin dificultad. No albergó dudas: aquella era la opción más económica.
 
                 - Espero que entienda que deberé computarlo como colado -le indicó el taquillero con una sonrisa traviesa.
 
                 - Por supuesto.
 
     Bermú era de la opinión de que la ley debía obedecerse casi siempre. Pero había excepciones, claro. Y allí precisamente encontró una: cuando a la ley no se la dotaba de medios para que fuera respetada a pesar de conocerse cuando, dónde y cómo era infringida. En esos casos Bermú consideraba que incluso era beneficioso saltársela precisamente para ponerla en evidencia y   que fuera corregida. Y eso sólo  sucedía cuando su incumplimiento se hacía insoportable.
 
     Satisfecho y sin billete, Bermú no recordaba cuándo había sido la última vez de un viaje suyo en metro. Dos, tres años quizás… Qué coño, no recordaba cómo había ido a parar a aquel agujero y pretendía recordar cuánto tiempo hacía que no usaba el metro. A veces, la mente humana era de un pretencioso…
 
     Cuando llegó al andén buscó con la mirada al joven que se había colado antes que él. No lo encontró. Como se trataba de una estación en donde se podía enlazar con otra línea de metro, seguramente, se habría dirigido hacia el pasillo que le permitiría acceder a esa otra línea. Bermú se miró el reloj. Eran las… las... Tuvo que hacer un gran esfuerzo para averiguar la hora, así que se prometió que cuando llegara a casa limpiaría el cristal  con agua y vinagre.
 
     Notó el rumor del metro acercarse a lo lejos. Le pareció bonito. Casi como el sonido de las olas rompiendo contra las rocas. Cuando el vehículo arribó a la estación, de la puerta de un vagón que se hallaba bastante alejado del lugar por el que Bermú pretendía subir, salió disparado un jovencito, seguido de una voz angustiada que gritaba: "¡al ladrón, al ladrón!" Bermú miró a la derecha. Coño, venía en su dirección.
 
     Fue algo instantáneo, como cuando un pisotón nos obliga a levantar el maltrecho pie en un gesto reflejo que pretende evitarle una nueva acometida. Así, Bermú, mediante la colocación de un obstáculo en el camino del muchachito, le obligó a efectuar un doloroso aterrizaje que necesitó de la colaboración de su nariz para poder frenar en el suelo.
 
     Segundos después, una avalancha de seres irritados rodearon al aprendiz de embutido. Una señora de unos cincuenta años se agachó y le cogió la mano al chico. Tuvo que hacer bastante fuerza para conseguir que el pilluelo soltara lo que tenía dentro. Un collar de perlas.
 
                 - ¡Qué alguien llame a la policía! -gritó la señora.
 
     Bermú permaneció expectante. Sabía que pronto comenzarían las discrepancias, los amagos de buena voluntad y las sugerencias de perdón. Siempre sucedía. Era una constante en el ser humano: olvidaba las afrentas con demasiada rapidez. Bermú calculó que no faltaba mucho para que apareciese un valedor por la futura enmienda del pecador.
 
                 - Pobrecillo, qué susto lleva -comentó una mujer que merodeaba la sesentena, viniendo así a confirmar los presagios de Bermú-. Dejadlo que se vaya.
 
     Un murmullo de consulta pareció deliberar sobre la conveniencia de evitarse problemas con declaraciones en comisaría, aunque la unanimidad no tuviera visos de llegar a cuajar.
 
     A Bermú no le importaba que el muchacho se fuera sin castigo. Prefería que el verdadero ejemplo lo sufriera algún adulto. ¿Y quién mejor que aquella compasiva señora para que sintiera en propia carne las consecuencias de su anterior petición de gracia?
 
     Con naturalidad, Bermú puso su mano derecha en el hombro del chico y anduvo unos pasos con él.
 
                 - Esa señora dice que estás asustado -y le señaló a su patrocinadora.- ¿Lo estás?
 
                 - Un poco -comentó el chaval, que en realidad estaba acostumbrado a este tipo de situaciones y sabía que por las buenas podía salir mejor parado que si sacaba la vena montaraz.
 
     El policía condujo al muchachito hacia un lugar estratégico. A continuación, simuló dirigirle una aleccionadora reprimenda al ladronzuelo. Deseaba que aquello saliera bien. Una buena lección tal vez la ayudara para una próxima vez. Entonces, una vez que todo estuvo dispuesto para su ejemplarizante actuación posterior…
 
                 - Señora, acérquese, por favor -solicitó Bermú a la protectora oficial del chico.
 
     Y cuando la mujer lo hizo, el jovenzuelo, de un fuerte tirón, le arrancó la cadena que llevaba colgada del cuello.
 
                 - ¡Corre, chico! -azuzó Bermú al muchachito, a quien había logrado situar en un lugar que favorecía su presta salida del andén. Además, él se había colocado de parapeto entre la gente y el perillán para que nadie impidiera su segundo, y esta vez sí, efectivo robo.
 
     La acción fue tan rápida que nadie supo reaccionar, así que la huida se produjo sin titubeos y con el añadido del siguiente comentario del choricillo:
 
                 - ¡Panda mamones!
 
     Únicamente la interesada hizo un intento de carrera que murió en el instante en que Bermú se puso delante de ella.
 
                 - ¡Al ladrón, al ladrón! -gritó la antigua defensora.
 
                 - No le grite, señora, que menudo susto debe de llevar el pobre.
 
     Aquel, pensó Bermú, era otro caso concreto en el que la ley tampoco debía cumplirse. Le fastidiaban sobremanera las estúpidas y sentimentaloides reacciones basadas en las caras de pena de los delincuentes. Sobre todo, cuando el perdón no lo proponía la víctima sino un espectador que no había padecido la violencia de la acción del maleante. ¿Pero qué le estaba pasando a todo el mundo?, ¿se había vuelto loco o qué?, ¿tan difícil de entender era que cuando se pillaba a un ladrón el paso siguiente era llevarlo a comisaría? Joder, se alarmó Bermú, en menos de cinco minutos había encontrado dos razones para incumplir la ley. Menos mal que sólo había cuatro paradas hasta su destino y el metro lo dejaba casi en la puerta de casa, en la seguridad de su casa, a salvo de nuevas y estimulantes tentaciones transgresoras…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     La casa en la que Lucas encerró a Karmele no tendría más de treinta metros cuadrados, sólo dos habitaciones y apenas mobiliario. En la estancia grande, una especie de raíl que se elevaba unos veinte centímetros del suelo, rodeaba toda la habitación. El ruido del bar musical aún podía oírse, incluso bailarse. Lucas descorrió una cortina situada en donde la habitación grande confluía con la pequeña. Apareció entonces algo similar a una de esas puertas correderas que se colocan en los baños y facilitan la ducha sin salpicaduras. Cuando Lucas tiró de ella y la hizo avanzar por el raíl, Karmele se dio cuenta de que el artilugio debía poseer algún tipo de acolchado. A medida que iba cubriendo las paredes el sonido procedente del bar musical decrecía. Hasta apagarse por completo cuando se cerró el círculo. El silencio inundó la estancia y la periodista descifró de inmediato la finalidad del ingenio: una habitación a prueba de gritos. Y aunque en aquellos instantes habría bastado el zumbido ensordecedor de la música para acallarlos, seguramente, la idea consistía en poder trabajar con las víctimas a cualquier hora del día cuando, por ejemplo, el bar musical estuviera cerrado.
 
   - ¿Vas a matarme? -preguntó Karmele cuando el silencio convirtió el lugar en el espacio perfecto para la práctica del yoga. 
 
     La mujer había sido esposada en previsión de reacciones violentas, cortes de manga incluidos. Permanecía sentada en el suelo, justo en el centro de la habitación. Karmele no sentía miedo en absoluto. Desde que entrara en aquella ratonera se había temido que apareciera su desánimo intestinal de siempre. Afortunadamente estaba experimentando un relajamiento muy poco congruente con la situación tan angustiosa que le tocaba vivir. Era como si su mente la estuviera preparando para lo inevitable y hubiera decidido que lo mejor era dejarse matar plácidamente, sin histerismos, asumiendo su final con deportividad.
 
   - Es una pregunta trampa porque sabes perfectamente la respuesta -respondió Lucas visiblemente molesto.
 
   - Perdona, sólo pretendía sacar algún tema de conversación para que el ambiente no estuviera tan tenso -se disculpó la periodista sin perder la compostura.
 
                   - Karmele -dijo Lucas agachándose primero y luego sentándose al lado de la  periodista - ¿has escuchado alguna vez una voz interior?
 
     ¿Qué si había escuchado una voz interior?, repitió mentalmente la periodista. Podría contestarle que por supuesto que sí, que muchas veces, pero ignoraba si la respuesta se correspondería con lo que aquel tipo deseaba oír.
 
                 - No, nunca -y resolvió decir la verdad. 
 
                 - Verás, la voz interior es aquella que te ayuda a realizar lo que uno jamás se atrevería a hacer aunque supiera que puede y quiere hacerlo. Por eso la mayoría de personas observan; sólo los elegidos actúan. 
 
                 - Curiosamente, actuáis ante un público que se convierte a su vez en víctima.
 
                 - Pero se trata de una representación privada y seleccionamos a un público perfectamente prescindible para la sociedad. Tú, por ejemplo, ¿qué aportas a la sociedad?, ¿ayudas a combatir el hambre en el mundo?, ¿evitas los maltratos a mujeres?, ¿frenaste la guerra de Irak?
 
                 - Bueno, esos son objetivos muy ambiciosos. Casi imposibles de conseguir. Y menos si quien pretende enfrentarse a ellos es una simple periodista.
 
   - No lo dudo, pero dime una cosa, ¿lo has intentado? Teniendo el poder que tienes, tu ascendiente en la sociedad, ¿has dedicado algún programa a denunciar esos problemas en profundidad? 
 
     Karmele admitió que era cierto, que ni se le había pasado por la cabeza plantear ni debatir ninguna de las iniciativas que aquel demente había mencionado. Pero es que ella trataba los temas desde la perspectiva del morbo a raíz de acontecimientos ya sucedidos y periclitados. El asunto de las guerras, el hambre o el maltrato a mujeres eran cuestiones no perecederas y de las que la sociedad solía lamentarse periódicamente sin mucha convicción. Por ejemplo, la violencia contra las mujeres que ocasionaba 70 u 80 muertes al año no producía la misma indignación que un bombardeo en Bagdad que sacaba a la calle a millones de personas que además se manifestaban con una frecuencia impresionante. Qué ambiciosa era la gente. En su propio país eran incapaces de hacer nada para frenar una matanza de mujeres indefensas largamente anunciada, incluso denunciada ante los jueces, y en cambio, se sentían dispuestos a salir a la calle las veces que hiciera falta para intentar evitar la muerte de otras personas que se hallaban a miles de kilómetros de distancia de España. ¿Nadie había pensado en aprovechar tantos millones de manifestantes para que se fueran turnando por horas y así proteger a las mujeres amenazadas? De esa manera y sólo con grupos de quince, ¿quién iba a ser el guapo que se atrevía a levantarle la mano ni siquiera con la excusa de que era para pedir un taxi? Karmele, cuando pensaba en los seres humanos, le venía a las mientes la imagen del ñu. Recordaba haber visto montones de documentales de animales en los que a un grupo de leonas les daba por merendar ñu. Ni cortos ni perezosos, los felinos se centraban en una pieza e iban a por ella con apetito y decisión. Casi siempre, el lugar que elegían para la caza estaba repleto de esos animales, y mientras acosaban al ñu, un numeroso grupo de congéneres de la víctima se quedaba mirando el espectáculo como si no fuera con ellos. Como si se tratara de otro documental sobre animales que ellos mismos estuvieran contemplando. Era curioso, porque si el resto de ñus decidieran embestir a las leonas éstas no tendrían más remedio que recular a la espera de reacciones menos ardorosas. Pero eso casi nunca sucedía. Karmele, cuando contemplaba el hostigamiento leonil, se indignaba, incluso llegaba a hablar en voz alta: qué gilipollas son estos animales, ¿es que no se dan cuenta de que si todos les plantaran cara podrían salvar a su compañero? Pero luego, la periodista recapacitaba y cuando comparaba la actitud animal con la humana, ostras, tampoco había mucha diferencia. Por ejemplo, los robos y los atracos se producían en plena calle o en el interior de un vagón de metro, con montones espectadores haciéndose los ñus despistados. Luego estaban aquellas imágenes de los ñus que durante una determinada estación del año decidían atravesar un río y además se empeñaban en hacerlo todos por el mismo sitio… Joder, como los seres humanos en vacaciones… millones de ellos se subían en estúpidas máquinas de matar y no sólo decidían circular todos por el mismo sitio sino que además elegían el mismo día y muchas veces incluso la misma hora. Karmele pensó que tal vez los ñus habían sido subestimados intelectualmente y su inferioridad con respecto a los seres humanos sólo se debía a una mera cuestión de márquetin.
 
                 - No -aceptó la periodista.
 
                 - ¿Sabes cuál es tu problema, Karmele?
 
     Vaya, qué suerte, ahora iba a explicarle la razón de su mal, el germen de su desdicha. Y pensar que de no ser por aquel tipo puede que hubiera muerto ignorando por completo sus defectos…
 
                 - No.
 
                 - Tu ego. Tu ego ha hecho metástasis y ha tomado tu propio cuerpo como rehén.- Karmele tenía que admitir que aquel sujeto sabía adornar su locura con ilustraciones harto sugerentes.- Pero tú no puedes pagar el rescate que te pide. No puedes liberarte.- Aunque en el fondo no dejaba de ser un deforme mental de pronóstico reservado, el muy capullo.
 
   - ¿Y qué piensas hacer al respecto?
 
                 - Sacar todo ese ego que te tortura, que te corrompe.- Cerró el puño de su mano derecha y remachó con rabia.- ¡Sacarlo todo!
 
     Karmele se dijo que aquello sonaba a liquidación de existencias. Y no le gustó un pelo. Tenía que hacer alguna cosa para ganar tiempo. Porque, desde luego, contaba con permanecer en aquel lugar lo suficiente para urdir un plan de fuga. ¿Le daría tiempo?
 
                 - ¿Sacar, dices? No, no, yo quizá me decantaría por algún tratamiento progresivo, pero sin extracciones precipitadas. Y eso incluye cualquier tipo de órgano.
 
     Lucas no contestó a la sugerencia, simplemente se levantó. Karmele se dijo que era llegada la hora. Había intentado darle largas pero aquel tipo parecía tener las ideas muy claras y una decisión firme al margen de todo debate. 
 
                 - Lucas, espera.
 
     El hombre se detuvo cuando sólo había dado un par de pasos. La periodista ya lo había resuelto. Al igual que con Huete, no estaba dispuesta a morir sin causar daño al enemigo. Le pasaba lo mismo que al escorpión: era su carácter.
 
                 - Qué.
 
                 - Ven, siéntate a mi lado. ¿Sabes que puedo predecir el futuro de las personas?
 
     El hombre la miró abriendo una sonrisa de escepticismo. Sin embargo, no siguió caminando. Pensó en esas personas que leen las novelas a toda prisa, saltándose frases, incluso párrafos enteros, pero luego tienen que volver atrás porque le faltan datos esenciales para seguir con precisión el resto de la historia. Él era de los que disfrutaban con todos los detalles.
 
                 - ¿Desde hace un minuto? -preguntó con ironía, otra vez a la vera de Karmele, sentado en el suelo.              
 
   - Entiendo lo que quieres decir. Te refieres a que no me supe prevenir del engaño del asesino falso y mucho menos de la trampa del verdadero, ¿no es eso?
 
   - Exacto.
 
   - Leer, conocer el futuro, no significa necesariamente que se deba intervenir en él.
 
   - Entonces, ¿sabías lo que iba a pasar y dejaste que pasase?- Karmele se encogió de hombros por toda respuesta.- Dime una cosa, ¿qué se cuenta mañana el futuro de ti?
 
                   - Se calla el muy cabrón.
 
                 - ¿Y de mí?
 
                 - De ti dice algo, y la previsión es para ahora mismo, para dentro de un suspiro. Se trata de un futuro recién hecho.
 
                 - Venga, adelántamelo.
 
                 - Acércate…
 
     Lucas lo hizo. Ladeó su cabeza ofreciéndole la oreja izquierda, como si pretendiera evitar que la confidencia que estaba a punto de revelarle pudiera escucharla alguien más. Y cuando su cara casi rozó los labios de ella…
 
                 - Visitarás las urgencias de un hospital… habrá sangre, mucha sangre… te costará respirar…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   39
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   - Sí, mujer, tranquila, iré ahora mismo… Sí, no te preocupes… ¿Dónde lo tienen? -preguntó Prenafeta- ¿En los supermercados Altanto? Vale, vale, voy para allá.
 
     Bueno, se dijo Prenafeta, para eso estaba la familia, para echarse una mano de vez en cuando. Le acababa de llamar su hermana Marta. Su estado de nervios era comparable al de cualquier fan de Bisbal en pleno concierto del artista. Su sobrino Elías permanecía retenido en unos grandes almacenes por alterar el orden público. No parecía nada grave, pero urgía la presencia de un representante de la familia.
 
     A sus dieciséis años, Elías ya comenzaba a frecuentar compañías peligrosas, aunque Prenafeta consideraba que todavía no podía catalogarse como caso preocupante. De todas formas, cuanto antes se empezara a dejarle claros algunos puntos sobre la trascendencia de sus acciones, mejor que mejor.
 
     El cuarto al que acompañaron al policía estaba muy concurrido: de pie, dos vigilantes de seguridad y un señor con traje y corbata, y sentados, tres especímenes en torno a los dieciséis años entre los cuales reconoció a su sobrino. El tipo del traje se le acercó. Tendría unos cuarenta años a lo sumo, a lo resto, dos menos. Era unos veinte centímetros más alto que el policía, olía a perfume recién exprimido y no usaba gafas porque su visita era excelente.
 
                 - Me llamo Augusto Rendueles y soy el director del supermercado -le estrechó la mano al policía- ¿Podemos hablar un momento, señor inspector? -Y le invitó a traspasar una puerta que les condujo a otro lugar, un espacio enorme ocupado por centenares de packs de seis cartones de leche Pascual descremada.
 
                 - ¿Qué han hecho?, ¿han robado algo?
 
                 - Robar, robar lo que se dice robar… Para ser exactos han ingerido alimentos sin abonar su importe. En concreto, una caja de Campurrianas de seiscientos gramos y dos litros de batido de chocolate.
 
                 - ¿Eso es todo?
 
                 - No, después de eructar durante cinco minutos en la sección de pastelería, se han dedicado a montar un espectáculo itinerante que les ha llevado de gira por diversas secciones del supermercado. Concretamente su sobrino, se ha metido en unos probadores y se ha puesto a gritar: "¡Eh, que no hay papel!" Lo que ha causado la estampida general del interior de los mencionados probadores.- Prenafeta reprimió una sonrisa agarrándose la barbilla y tapándose la boca con la mano, con un gesto que pretendía demostrar absoluta atención por lo que estaba escuchando.- Otro de los jovencitos, en cuanto ha empezado a escucharse por megafonía uno de nuestros muchos mensajes, se ha tirado al suelo, se ha colocado en posición fetal, y ha gritado: "¡Dios mío, otra vez esas voces! ¡Otra vez esas voces!"- Menuda panda de gamberretes, pensó el inspector.- Y la última fechoría que les ha dado tiempo a perpetrar a los tres en grupo, ha sido dedicarse a meter cajas de preservativos en carros seleccionados previamente. Luego, se han colocado frente a las cajas y se han partido de risa viendo las caras y escuchando los comentarios de las personas objeto de la broma: hombres solos, parejas de jubilados, madre e hija adolescente y un personaje conocido del lugar (el cura de la parroquia, don Gonzalo) que cuando se ha dado cuenta de lo que tenía en la mano lo ha lanzado al aire como si fuera una granada…- Esta vez el inspector tuvo que fingir un ataque de tos para que el director no descubriera que el asunto le resultaba de lo más divertido. 
 
                 - Señor, Rendueles, quiero pedirle disculpas en nombre de mi sobrino y en el de sus padres. Mi hermana está muy afectada por lo que ha pasado, por eso he venido yo en su nombre, para intentar solucionar la situación.
 
                 - Bueno, señor inspector, teniendo en cuenta que se trata de unos jovencitos sin antecedentes en este centro y como lo acaecido no puede considerarse demasiado grave ni siquiera peligroso para la integridad física de nuestros clientes, ¿qué tal si se lleva a su sobrino y le mete un buen rapapolvo?
 
                 - Una excelente sugerencia, señor Rendueles. 
 
                 - Conforme, pues. 
 
                 - ¿Ha llamado también a los padres de los otros dos chicos? 
 
                 - Claro, no se preocupe, deben de estar al caer.- Los dos hombres se estrecharon las manos.
 
     Tío y sobrino salieron del supermercado sin dirigirse la palabra. Prenafeta era consciente de que, al menos con él, se comportaba como si ninguno de los dos compartiera el mismo idioma y por lo tanto hubiera descartado cualquier posibilidad de intercambio oral. Bueno, quizás fuera un buen momento para que empezaran a conocerse, pensó el policía. Llegaron al aparcamiento y Prenafeta abrió la puerta de su coche. Elías hizo lo propio con la del copiloto. Antes de que se sentara, su tío le ordenó:
 
                 - Detrás, siéntate detrás.
 
                 - Creía que eras poli no taxista.
 
                 - Tú y yo vamos a mantener una amena charla. Como tengo que conducir y estar pendiente de la carretera, seguro que aquí delante, de copiloto, me distraerías demasiado.- Y el coche se puso en marcha.
 
                 - ¿Y de qué tenemos que hablar? -preguntó el mozalbete con desgana.
 
     Definitivamente, la idea de que su sobrino se acomodara en los asientos de atrás había sido acertadísima. No sólo para evitar la susodicha y probable distracción, sino porque, seguramente, habría sido imposible frenar un tic nervioso que Prenafeta padecía en su codo derecho y que se disparaba cuando alguien al que acababa de echar una mano no sólo no se lo agradecía sino que encima se burlaba de él. Para desahogarse, se conformó con simular que estrangulaba el volante con todas sus fuerzas.
 
                 - ¿De qué tenemos que hablar? De lo que ha pasado en ese supermercado, del disgusto que se han llevado tus padres y del que me he llevado yo.
 
                 - Bueno, bueno, que yo también he pasado lo mío, ¿eh?
 
                   - Dime, ¿de quién fue la idea de ese montaje en el supermercado?
 
                 - De nadie. Lo leímos en internet. En una web de bromas.
 
                 - ¿Te metes droga?
 
                 - No, pero estoy ahorrando para comprar un poco.
 
     ¿Y si aquel chaval en realidad era un sarcástico en fase de destete? A esas edades los mocosos ni siquiera tenían hilvanada su personalidad. Por eso solían actuar ignorando que en determinadas ocasiones y con según qué personas no era aconsejable comportarse como si fueran simples coleguitas. Prenafeta apenas conocía a su sobrino. Ni siquiera había hablado con él más de dos minutos durante los dieciséis años de existencia de Elías. A algunos delincuentes les profesaba más cariño.
 
                 - Me ha dicho tu madre que hace casi cuatro días que no apareces por el bar.
 
                 - Sí, a mí también me lo ha comentado.
 
                 - ¿Y puede saberse por qué?
 
                 - Si lo supiera se lo habría dicho a mi madre que me lo preguntó antes.
 
                 - ¿No lo sabes?
 
                 - Estoy en una fase muy jodida de mi vida. Tengo dudas, tengo picores, tengo sueños húmedos… Todo a mi alrededor se me hace demasiado grande y no consigo abarcarlo. A veces pienso que a lo mejor voy a transformarme en crisálida.
 
                 - Pues yo me inclino a pensar que todavía no has pasado de la fase de capullo.
 
     Por el espejo retrovisor, Prenafeta vislumbró un leve gesto de desagrado asomar a los labios del hijo de su hermana. Aquello estaba bien.
 
                 - Estoy harto, ¿sabes? Los mayores siempre nos estáis diciendo que los adolescentes tenemos una vida fácil, sin preocupaciones, sin responsabilidades… ¡No hay derecho! Es una manera de descargar sobre nosotros todas las frustraciones que acumuláis durante el día para ocultar vuestra infelicidad. Pero es que no os dáis cuenta de que, en realidad, nos estáis amenazando con que nuestras vidas, cuando seamos mayores, serán un cúmulo de preocupaciones, dificultades y responsabilidades. Menuda forma de animarnos.
 
                 - Oye, Elías, ¿tú te metes filosofía dura?
 
                 - No, sólo Savater y novela policiaca.
 
     Le estaba empezando a gustar su sobrino. Un chiquillo despierto con una clara tendencia a la rebeldía. ¿A quién le recordaba?
 
                 - Mira, Elías, tú y yo no hemos tenido oportunidad de congeniar por razones que no vienen al caso, pero te propongo que a partir de ahora empecemos a mostrarnos un poco más comunicativos. Sólo eso. ¿Qué me dices?
 
                 - No sé… está lo de la diferencia de edad y …
 
                 - Venga, hombre, no me jodas.
 
                 - … y eres madero.
 
                 - La profesión es como la suerte: lo escoge a uno.
 
                 - Pues ya es mala suerte escoger madero.
 
                 - ¿Garantizar la seguridad de los ciudadanos te parece negativo?
 
                 - Una vez leí o escuché en una película que la policía garantiza la seguridad de los ciudadanos excepto dentro de la comisaría.
 
     Maldito cabronazo, masculló entre dientes el inspector, aquel pollo tenía salidas para todo. 
 
                 - Dime, ¿tú qué planes tienes para el futuro?
 
                 - Ni idea. El futuro para mí es como Singapur: me pilla muy lejos.
 
   - Vamos, en algo habrás pensado, ¿quieres estudiar, quieres trabajar en el bar de tu padre…?
 
                 - Trabajar en el bar siempre me ha servido de excusa para no tener que estudiar.
 
                 - Ya, pero es que ahora ni siquiera apareces por el bar. 
 
                 - Es que desde que tu jodido cuñado me puso la mano encima he decidido no volver por allí.
 
     Joder, era la primera vez en su vida que el policía escuchaba a alguien referirse a su propio padre aludiendo a su parentesco con otra persona. 
 
                 - ¿No te llevas bien con tu padre?
 
                 - Dicen que existen jefes que son como padres, ¿no? Pues yo he descubierto que también existen padres que son como jefes.
 
                 - Mi padre sólo me pegó una vez -le confesó el inspector recordando el día, el motivo y el lado de la mejilla.
 
                 - Entonces no me gustaría ser yo el que rompiera la tradición familiar superando esa cifra. ¿Puedo pedirte un favor?
 
                 - Claro.
 
                 - Deja que pase unos días en tu casa. Si tu cuñado me vuelve a pegar sería… sería capaz de suicidarme.
 
                 - Vamos, no digas tonterías… ¿suicidarte? Eres demasiado joven…
 
                 - Sí, la verdad es que era la misma pega yo le había encontrado.
 
                 - Creo que antes de trasladarte a casa deberías hablar con tu padre. La mayoría de problemas se solucionan hablando.
 
                 - Pero es que él y yo nunca hemos hablado. Siempre ha sido un sargento para mí, un superior al que debía obediencia. 
 
                 - Veo que nunca lo llamas padre.
 
                 - Él prefiere que lo llame "sí, señor". Ya ves cómo están las cosas en casa de tu cuñado. 
 
                 - En fin, hablaré con tu padre. Oye, te advierto que mi casa no tiene muchos lujos. Y no hay habitación de invitados. Tendrás que dormir en el sofá.
 
     Volvió a servirse del espejo retrovisor para comprobar el efecto de sus palabras en el rostro del chico. Vaya, era la primera vez que veía sonreír a su sobrino.
 
                 - ¿De verdad vas a hablar con mi padre?, ¿de verdad vas a dejar que me quede unos días en tu casa a pensión completa?
 
                  - Eres mi sobrino, el hijo de mi cuñado, ¿qué te crees que soy?, ¿un policía desnaturalizado?
 
                 - Oye, ahora que la sangre de la familia parece que se ha puesto a correr sincronizada por nuestras venas, ¿cómo te gustaría que te llamara?, ¿tito, Pep, tío Pep, tito poli…? 
 
                 - Menos tito poli… -le previno.
 
                 - Entonces te llamaré Pep. Y una cosa, no pienso darte ningún problema, incluso me gustaría ofrecerte mi ayuda en el caso del asesino de la magdalena. He leído mucho acerca de asesinos y asesinatos. Además, como todo el mundo sabe, no parece que se os esté dando muy bien la caza. Que no quiere decir que no vayáis a pillarlo al final. Porque al final casi todos caen. Pero me parece a mí que un poco de colaboración suplementaria no os vendría mal.
 
     Era lo que le faltaba, un sobrino en casa y además incorporado al cuerpo de policía en calidad de cooperante desinteresado. En fin, todo fuera por la reconciliación familiar.
 
                 - ¿Y qué autores policiacos frecuentas?
 
                 - Jim Thompson, Elmor Leonard…
 
                 - ¿Españoles?
 
                 - No, son todos anglosajones.
 
                 - Quería decir si también te gustan los españoles.
 
                 - Menos, pero no es que haya leído a muchos. Dime, Pep, ¿el asesino de la magdalena es el que más trabajo os está dando?
 
     Era la primera vez que su sobrino le llamaba Pep. Y no sonaba nada mal. Se sintió reconfortado. A ver si iba a ser verdad aquello de que la sangre ya corría sincronizada…
 
                 - Así es, y además es el que más asesinatos ha cometido.
 
                 - ¿Cuántos lleva?- Antes de que su tío pudiera decirle la cifra, Elías se le adelantó.- ¿Y si yo te dijera que lleva más?
 
                 - Es posible, pero nosotros sólo le hemos atribuimos los ocho cadáveres encontrados con sus correspondientes magdalenas. Bueno, sí, es bastante sensato sospechar que pueda haber cometido más.
 
                 - Pero tú sólo contabilizas las muertes perpetradas mediante ese ritual, ¿verdad?
 
                 - Sí, claro.
 
                 - Yo me refiero a las muertes alternativas.
 
                 - ¿Muertes alternativas?
 
                 - Muertes alternativas, muertes opcionales. Son esos otros asesinatos que el criminal no tiene más remedio que cometer para evitar que lo descubran. ¿O es que has pensado que se trata del personaje de una novela que siempre que quiere mata sin encontrar ni testigos molestos ni trabas en el camino?
 
     Mierda, se dijo mentalmente el inspector, ¿cómo había podido descuidar aquella línea de investigación? Seguramente había sido tal y como acababa de precisar el chaval. Entre todos, habían envuelto al asesino en un halo de perfección tal que nadie pensó en relacionarlo con otros crímenes. Y razones habían tenido para ello. Recordaba que en el caso del candidato a alcalde, el asesino había dejado con vida a una testigo presencial, la espectacular Petra Brick. 
 
                 - ¿Te gustaría venir conmigo a comisaría? -le invitó a modo de recompensa.
 
                 - Primero me tendría que pasar por casa para recoger algunas cosas, y luego, si no te importa, me gustaría comenzar a instalarme. Es que ando un poco corto de sueño, ¿sabes?
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     Lucas Quílez llegó a urgencias del hospital del Sagrado Pulmón del Niño Jesús como paciente y en el interior de una ambulancia. Él había intentado llamarla personalmente, pero en el 061 creían que se trataba de una broma cuando oyeron la voz gangosa de Lucas solicitar ayuda de aquella manera tan peculiar. No tuvo más remedio que entrar en el Amnesia. Llevaba la mano izquierda pegada a una especie de compresa húmeda de color granate que a su vez estaba adherida a su nariz. Como pudo, se hizo entender para que por favor llamaran al 061. Cuando la ambulancia llegó, Lucas ya hacía cinco minutos que se había desmayado. 
 
     Los médicos de aquel hospital se dieron a la costura de manera aplicada y voluntariosa. Un trabajo excelente que rescató a Lucas del mundo de los friquis. Seguramente volvería sin mácula al club de los normales cuando desaparecieran los puntos.
 
     A la mañana siguiente, cuando Lucas recuperó la consciencia, una enfermera se presentó en la habitación. Era bajita, usaba gafas y una sonrisa agradable. Las gafas las llevaba por obligación a causa de una miopía, pero la sonrisa agradable era fortuita, sólo debida a que dentro de diez minutos saldría de una  guardia de cuarenta y ocho horas.
 
                 - ¿Cómo se encuentra?
 
                 - Ien.- La gangosidad persistía, como si se tratara de un dialecto recién aprendido.
 
   - ¿Se encuentra con fuerzas para contestar a unas cuantas preguntas? No sabemos su filiación.- Eso explicaba que sus padres no estuvieran ahora con él en la habitación, dedujo Lucas.- También necesitamos que nos explique qué le pasó.
 
   - Un ero. E ordió un ero.
 
                 - ¿Un perro, quiere decir?, ¿qué le mordió un perro?
 
     Se trataba de una mentira bastante coherente. Después de haberle cosido la nariz supuso que las marcas de los dientes habrían desaparecido. De todas formas, algo tenía que inventarse. No podía decir que le había mordido…
 
   - I, un ero.
 
                 - ¿Un ero grande? Perdón, quiero decir, ¿un perro grande?
 
                 - Astante.
 
                 - ¿Era un perro callejero? Ya sabe, esos animales puden transmitir…
 
     No, pensó Lucas, su perro imaginario no era un perro callejero y por lo tanto no le había podido transmitir la rabia. Llevaba collar y la correa que colgaba de su cuello no dejaba dudas acerca de la existencia de un dueño. Y así lo especificó.
 
                 - Tuvo suerte de que el perro no se llevara el trozo de nariz.
 
                 - izá uera un nimal iolento ero onrao.
 
     La enfermera sonrió mientras anotaba en un papel la información que le facilitaba Lucas. 
 
                 - Según nuestra base de datos, usted ya ingresó en nuestro hospital tras sufrir una paliza. ¿Unos skins…?
 
   - Ierto. 
 
   - Vaya.
 
   - On achas.
 
                 - ¿Con hachas?, ¿los skins le atacaron con hachas?
 
                 - No, e on achas, achas e ala uerte.
 
   - Ah, vale, rachas, quiere decir rachas… -Lucas asintió cabeceando de manera violenta.- Rachas de mala suerte -y la mujer volvió a sonreír.
 
     Cuando el hombre terminó de darle su filiación, la enfermera abandonó la estancia dejando a Lucas a merced de recuerdos tan recientes como dolorosos… Bueno, no, en realidad, los recuerdos eran mucho más dolorosos que recientes.
 
     Aquella zorra criminal se había permitido predecirle el futuro. Y lo había hecho diseñándolo personalmente para él. De ahí que el acierto hubiera sido total. "Visitarás las urgencias de un hospital… habrá sangre, mucha sangre… te costará respirar…" Lo primero que Lucas notó fue calor. A continuación dos escuadrones de dientes que primero comprimieron su nariz y luego comenzaron a desgajar la porción más grande posible de su apéndice. Y aquellos ojos inyectados en sangre (sangre de él seguramente) que centelleaban de alegría. Para colmo, la muy zorra no había escupido el pedazo de nariz enseguida. Durante unos segundos, se lo había mostrado orgullosa, aferrado por unos dientes esmaltados de rojo. Incluso notó cómo la mujer tragaba saliva para poder respirar. Eso significaba que también habría tenido que engullir sangre, tal era el puntito de frenesí en el que se hallaba la muy perra. La periodista apretó los dientes más si cabía y con una fuerte sacudida de su cabeza lanzó el fragmento por encima de su propio hombro, lo que obligó a  Lucas a levantarse y a pasar por detrás de ella  para rescatarlo. Después de escupir el trozo de nariz, Karmele Audience profirió una carcajada macabra, quizá para completar su particular ritual de extracción. Lucas, mientras tanto, intentaba localizar aquello que era suyo y le habían arrebatado a la fuerza. Sin perder un segundo, alcanzó el cuarto de baño e hizo lo que pudo para recomponer el apéndice y taponar la salida del fluido sanguíneo. El resultado fue un despampanante vendaje.
 
     Antes de abandonar el piso para buscar ayuda, el asesino de la magdalena se encargó de que el sistema respiratorio de Karmele se tomara un descanso de cinco minutos. Descanso del que desgraciadamente ya no conseguiría recuperarse.
 
     Dicen que antes de morir pasa por tu mente toda la vida en un minuto. Excepto si eres director de cine. Porque a Billy Wilder, con el proceso de montaje y todo ese rollo, creo que se le fueron al menos cinco minutos. Pero no había sido así con Karmele, que expiró sin apenas margen para el rebobinado, con el tiempo justo de acordarse de los muertos de Lucas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Bermú entró en el despacho de Prenafeta y cerró la puerta. El inspector se lo quedó mirando como si fuera la primera vez que lo viera. ¿No les ha pasado eso nunca? Miras a una persona durante unos segundos y hasta que no asocias algún recuerdo con el semblante que tienes delante te cuesta relacionarlo con alguien que conoces.
 
                 - Bermú, supongo -le dijo, parafraseando al periodista Stanley cuando se topó en plena selva con el doctor Livingstone.
 
                 - Señor, ¿se encuentra bien?- Bermú observó atentamente a su superior antes de sentarse delante de él, al otro lado de la mesa que ocupaba.
 
                 - Perfectamente. Casi mejor que perfectamente.
 
                 - Bueno, aquí estoy. He venido pitando después de recibir su llamada. Me ha pillado confiscando una partida de sonajeros rellenos con cocaína. 
 
                 - Curioso lugar para esconder droga.
 
   - Jodidas mafias… Primero fue la universidad, después los institutos, ahora las guarderías, qué será lo siguiente, ¿las incubadoras de los hospitales?
 
                 - No te hagas mala sangre por eso. El mundo de la droga no es peor que el mundo del alcohol o del tabaco. El día menos pensado, los políticos, azuzados por las multinacionales, llegarán a la conclusión de que les sale a cuenta legalizar la droga. Y casi sin darnos cuenta la encontraremos disponible en establecimientos autorizados. Se inventaran un estudio científico-social que justifique la aprobación de la nueva medida, y listo. Después de legalizar el alcohol y el tabaco, yo creo que a la droga le queda poco para que la veamos en vallas publicitarias y anuncios de televisión generando más beneficios que cuando era ilegal. Nunca he entendio por qué la gente puede ingerir alcohol hasta darle a su hígado forma de bota de vino; meterse tanto humo en los pulmones que cuando los ves en una radiografía parecen dos hojas de tabaco secándose, y en cambio, nos alarmamos cuando alguien decide iniciar un viaje por su cuenta sin verse obligado a sacar billete en una compañía aérea.
 
                 - No, si igual tiene razón, pero uno, a medida que pasa el tiempo se va acostumbrando a hacer cumplir la ley y esas teorías tan coherentes ni se me pasan por la cabeza. Porque en realidad, a mí me han confesado drogadictos de leva que ellos estarían dispuestos a comprar la droga aunque estuviera legalizada. Así que no le digo más. A lo mejor hasta le haríamos un favor facilitándoles las cosas.
 
                 - Seguramente… En fin, la sociedad tiene las drogas que se merece.-Y con aquellas últimas cinco palabras dio por zanjado el asunto.- Bermú, ahora quiero que me prestes la máxima atención. Quiero que pongas tus cinco sentidos alerta.
 
                 - ¿Como si estuviera en el interior del obrador de una pastelería, señor?
 
                 - Ésa es la idea. 
 
                 - Adelante, jefe.
 
   - Creo que hemos omitido una línea de investigación que si ahora recuperamos puede que nos ponga sobre la pista de nuestro asesino. 
 
                 - Eso me gusta, jefe.
 
   - Contéstame a una cosa Bermú: cuando aparece alguien con indicios de haber sido asesinado por nuestro hombre, ¿qué es lo primero que buscamos?
 
                 - La magdalena, para saber si se trata de él.
 
                 - Exacto. Pero una vez aclarado ese punto, ¿cuál es nuestro siguiente paso?
 
                 - Con perdón, señor: dar palos de ciego.
 
                 - Justo. Descartamos la participación del asesino de la magdalena en el crimen y nos deprimimos. Pero, ¿qué pasaría si uno de los crímenes sin bollería añadida también fuera obra de nuestro asesino? 
 
                 - Es una reflexión casi tan buena como la de las drogas. Sí, ya entiendo, usted se refiere a asesinatos alternativos.- Vaya, daba la impresión de que aquel concepto era más conocido de lo que el inspector creía.- El asesino mata para poder seguir con su ritual, eliminando testigos molestos.
 
                 - Si, bueno, la idea es esa, aunque deberíamos recordar que no mató a Petra Brick a pesar de que fue testigo presencial de la muerte del candidato.
 
                 - Señor, debe ser un asesino muy perspicaz, incluso un poco clarividente. Quizá supiera que aquella mujer no iba a ser capaz de ayudarnos. Y al final así ocurrió. 
 
                 - Tienes razón, debe tener un sexto sentido para localizar mentes estultas e inofensivas. Así que empezaremos a estudiar minuciosamente todos los asesinatos acontecidos incluso seis meses antes del hallazgo de la primera víctima del asesino de la magdalena.
 
                 - Será una labor ardua.- Pep Prenafeta se sorprendió al escuchar aquel término en boca de su subordinado.- Pero no sólo estoy completamente de acuerdo con su propuesta, sino que creo que deberíamos incluir también los suicidios en esa investigación exhaustiva.
 
     Pedazo subordinado kamikaze era aquel hombre. Daba gusto trabajar con personas que jamás te contradecían, que nunca osaban discutir una orden. Claro que aquello era una comisaría de policía y tampoco tenía tanto mérito. Como bien se sabía, donde la cosa alcanzaba niveles de sumisión total era en la pequeña y mediana empresa.
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     Lucas se palpó la nariz y notó el aparatoso vendaje que lucía. ¿Había pasado toda la noche en aquel lugar? Era lo más probable porque la luz que iluminaba la habitación no era artificial, procedía de una ventana situada a su derecha. Bostezó largo y tendido, invitando también a los brazos, que enseguida se apuntaron al balanceo y dieron mayor ritmo al desperezo. 
 
     Se levantó de la cama para comprobar cómo andaba de fuerzas. Caminó durante un par de minutos y descubrió que su equilibrio era bueno, lo suficiente para abandonar el hospital y ponerse manos a la obra para el traslado urgente de un cadáver. Lo que tenía que hacer debía hacerlo rápido. Sin precipitaciones, pero con la mayor celeridad posible. Solo existía una cosa que Lucas Quílez odiara más que los cabos sueltos: los cadáveres sueltos.
 
     El espejo del cuarto de baño le devolvió la imagen de un ave gigante de pico blanco, un espécimen raro, seguramente en vías de extinción. Se vistió lo más aprisa que pudo sin preocuparse del acartonamiento sufrido por camisa y pantalón a causa del rocío de sangre de la pasada noche. Daba la impresión de ir  envuelto en papel de embalar.
 
     Como todo el mundo sabe, salir de un hospital es mucho más rápido que entrar porque no tienes que pasar por el engorro de la espera en urgencias. Si te quieres ir nadie te impide marcharte, siempre que lo hagas con discreción. Tampoco te echarán de menos y llorarán tu ausencia. Ni siquiera te guardarán la cama durante veinticuatro horas. 
 
     Lucas salió de la habitación y oteó el largo pasillo. En aquellos instantes se hallaba muy concurrido: celadores, enfermeras, visitantes y niños en monopatín transitaban por el corredor enbebidos en sus respectivas ocupaciones. Llegó al ascensor sin levantar sospechas y bajó los dos pisos que lo separaban de recepción. Salió del hospital y tomó un taxi. Su mayor problema consistió en  que el conductor lo entendiera. Tuvo que repetirle seis veces el nombre de la calle a donde debía llevarle. 
 
     Cuando Lucas entró en su piso se fijó en el cuerpo de Karmele tendido en el suelo. La sangre que cubría su vestido también se había secado, pero quedaba disimulada por el estampado. Sólo tenía que limpiarle unos tiznajos esparcidos por las mejillas. Con un poco de papel higiénico mojado le dejó la cara en perfecto estado de revista. Luego se fue a buscar el medio de locomoción. Detrás de la puerta del lavabo descansaba una silla de ruedas cómodamente plegada. Desperezó el artilugio con un par de movimientos secos y lo hizo rodar hasta que se topó con el cuerpo sin pulso de la mujer.
 
     Mucha gente no se lo cree, pero es cierto: los muertos pesan bastante más que cuando están vivos. Según Lucas, la razón radicaba en algo tan simple como evidente. Cuando el cerebro deja de funcionar, cualquier idea, inquietud o sentimiento se transformaba en algo físico, algo tangible que se precipita por los vasos sanguíneos, a través de los nervios, de los músculos… ¿y qué es lo que suele pesar más en la mente de los seres humanos? … Sí, señor, acierto, pleno: la conciencia.  La conciencia pesaba de lo lindo, y no sólo metafóricamente.
 
     Descargó el cuerpo sobre la silla. Luego cubrió sus ojos con unas gafas negras y la cabeza con un pañuelo floreado. Lucas consideró que resultaría difícil que no la reconocieran dada su popularidad, pero era todo lo que se le había ocurrido. Confiaba que el añadido de la silla de ruedas sirviera para desconcertar a los curiosos. Afortunadamente, el trayecto que debía recorrer no era demasiado largo. En realidad, la idea de Lucas era que la reconocieran, pero no mientras la transportaba en la silla sino cuando llegara al lugar previsto. El siguiente paso tendía a evitar que, una vez en la calle, el traqueteo de la silla de ruedas revelase que la mujer sentada en ella se comportaba como un vulgar cadáver. Así que Lucas se empleó a fondo con el superglú, embadurnando a la mujer concienzuda y estratégicamente. 
 
     No hubo vecinos a los que saludar cuando abandonó su domicilio. Con la decisión del que necesita terminar una tarea para sentirse bien consigo mismo, Lucas empujó la silla con brío, confiado, transportando un cadáver indefenso con la tranquilidad del que sabe que muy pronto dejará de ser responsabilidad suya. 
 
     La calle Moncada estaba infestada de turistas saliendo o a punto de entrar al Museo Picasso. Tuvo que maniobrar con cuidado para no llevarse por delante a más de uno. Giró por Princesa, que se hallaba un poco menos atacada de guiris que Moncada y recorrió el tramo que lo separaba de la Vía Layetana en un par de minutos. A medida que avanzaba, Lucas iba controlando que la ocupante inerme permaneciera bien sujeta y no se moviera ni un milímetro. Qué gran invento el superglú para fijar cadáveres, alabó el asesino.
 
     Subió durante unos minutos por Vía Layetana y giró a la izquierda para poder acceder a la Avenida de la Catedral. Aquel era un lugar infestado de turistas y cámaras fotográficas. Lucas aminoró la marcha para curiosear. Se había formado un corrillo delante de él y la gente miraba atentamente lo que pasaba en el interior. Lucas se llevó una decepción cuando descubrió que se trataba de unos trileros. Siguió la marcha y en un santiamén la silla comenzó a rodar por el Portal del Ángel, un lugar tomado por las zapaterías y las furgonetas de reparto. 
 
     Sólo unos cuantos metros más, y por fin, terminaría el trabajo interrumpido. El aroma inconfundible dulzón de la Montserratina le indicó que había llegado a su destino. A su izquierda, la calle Santa Ana, a su derecha, la calle Condal, delante de Lucas, un puesto de la Once, y a continuación, la fuente. Una fuente con cuatro grifos. Linda. No tan famosa como la de Canaletas, pero para los fines que buscaba, perfecta. Ni demasiado transitada ni demasiado solitaria. 
 
     Observó a su alrededor. Turistas, peatones nacionales, ciclistas zigzageando temerariamente entre turistas y peatones nacionales… Nada anormal ni sospechoso a la vista. Respiró profundamente por la boca y sintió añoranza de cuando podía hacerlo por la nariz. Miró a la responsable del problema pero no le guardó rencor. Incluso le regaló una reverencia al agacharse para frenar la silla de ruedas.
 
     Con mucha delicadeza, desanudó el pañuelo que llevaba puesto la finada. Pero, para sorpresa del asesino, la prenda no se desprendió de su cabeza. En realidad, lo que Lucas pretendía era quitárselo. Pero no pudo hacerlo porque el superglú lo había soldado a la parte superior del respaldo de la silla. Así que la alternativa fue pasar la mayor parte del pañuelo por detrás de la cabeza de Karmele. Con la parte exterior de la cara despejada de tela sería más fácil que la gente la reconociera. Por supuesto, las gafas seguirían en su sitio. Eran imprescindibles para ocultar unos ojos perdidos en el más allá.
 
     Lucas intuyó lo que sucedería a continuación. La gente comenzaría a cuchichear lo previsible: "hay que ver lo que se parece a Karmele Audience" o "pues tú dirás lo que quieras pero ésa es Karmele Audience". Y más tarde o más temprano, alguien, el más atrevido, se decidiría a acercarse, incluso a tocarla… para descubrir con horror que estaba muerta. Entonces sí que se formaría un buen follón. Una audiencia formidable. Superaría cualquiera de sus espectáculos en directo. Y además, ella se convertiría en la protagonista absoluta sin necesidad de contratar invitado alguno. Seguro que a Karmele le habría encantado de haberlo podido ver. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Elías ya se había instalado en casa de su tío. Pep Prenafeta, como le había prometido a su sobrino, tuvo una conversación con su cuñado y acordaron que el chaval pasaría un tiempo prudencial a su cargo, más que nada para que aclarara sus ideas. También le rogó al padre de Elías que se abstuviera de volver a ponerle la mano encima. Argumentó que el uso de la violencia era monopolio del estado, que a su vez, delegaba en la policía para que esta se encargara de distribuirla equitativamente entre todos los españoles sin distinción de raza, sexo, religión o preferencia política. 
 
     Elías admitió que la casa de su tío no estaba mal. Era vieja pero grande, limpia pero fea, soleada pero ruidosa. La primera sorpresa que se llevó Elías fue tras abrir la puerta del frigorífico: las dimensiones interiores de aquel electrodoméstico le sobrecogieron. Y no es que se tratase de un modelo especial ni siquiera antiguo, lo que le estremeció fue descubrir la absoluta falta de productos alimenticios en su interior. Ni una vulgar cola ni un yogur ni una mandarina. O aquel hombre comía siempre fuera de casa o le acababan de saquear el frigorífico, dedujo el chaval. 
 
     En aquella casa, los primeros ruidos de la mañana se producían demasiado temprano para el gusto del chico. A eso de las seis y cuarto, sus ojos se abrieron alertados por su oído para que prestara la máxima atención a una agrupación musical de cláxon amateur. Pensó en la proximidad del Mercado de la Boquería y en que tal vez coincidiera con la hora de descarga de género. Había que joderse. 
 
     Cuando sonó el teléfono eran ya las doce del mediodía pasadas. Elías se levantó del sofá como un zombi jubilado, torpón y con el sentido de la orientación atrofiado por la modorra. Tras unos segundos de tanteo, por fin alcanzó a descolgar.
 
                 - Diga.
 
                 - ¿Cómo va eso? -Reconoció la voz de su tío.- Supongo que no habrás  desayunado.
 
                 - No ha sido culpa mía. En otra vivienda y con un frigorífico más solidario …
 
                 - Oye, baja al bar de la esquina, ése que no tiene letrero y diles que eres mi sobrino. Pide lo que quieras. Ah, si antes de llegar al bar ves a mujeres muy pintadas apoyadas en la pared haciendo malabarismos estúpidos con sus bolsos, no les hagas ni caso. Ni aunque te hablen también de comidas. Tú vete al bar y desayuna allí dentro.
 
     Después de colgar, a Elías aún le sobraron energías para bostezar durante un par de minutos. Sí que tenía hambre, sí. Su tío también le había proporcionado las señas de un restaurante de la calle de la Cera en donde podría comer sin pagar si exhibía el salvoconducto de su parentesco. Así que el muchacho decidió tomar algo ligerito y despistar al hambre en el bar de abajo, para luego rematar la faena a su hora en el restaurante.
 
     Faltaban cinco minutos para las cuatro cuando salió del restaurante. Había comido como un diputado. La ensalada de langosta resultó gloriosa y los calamarcitos a la plancha, suaves y tiernos como sesos de boxeador. El dueño del restaurante le pidió que saludara a su tío. Y de paso que le mencionara que hacía mucho tiempo que no se dignaba visitar su establecimiento; que no se hiciera tan caro de ver por allí. El muchacho había asentido, todavía con la boca llena de calamares.
 
     Elías caminó lentamente hacía su nuevo hogar con la mente centrada en el urgente disfrute de una merecida siesta. Estaba decidido a recuperar todo el sueño robado a su delicada adolescencia por los impetuosos madrugones a los que le sometía su padre, empeñado en que fuera él precisamente quien abriera el bar todas las mañanas.
 
      Lo primero que Elías contempló nada más entrar en la casa de su tío fue un pompis. Le fue imposible evitar que su mirada quedase prendada de un culo enfundado en unas mallas de color verde billar que se movía juguetón al compás de la melodía que entonaba su propietaria.
 
                 - ¿Quién eres tú? -preguntó Elías sorprendido por aquella presencia femenina.
 
     Blandiendo un plumero, la prostituta se dio la vuelta para examinar con calma al dueño de aquella voz juvenil. Cuando lo hizo, Elías se dio cuenta de que la mujer además de culo tenía pechos; y en su modesta opinión, eran muy superiores a su trasero.
 
                 - Limpio aquí de vez en cuando. ¿Y tú de dónde sales? -le preguntó sonriendo.
 
                 - Soy el sobrino del dueño de este garito -contestó mirándola fijamente a los ojos y haciéndose el duro.
 
     La mujer se dejó caer de golpe en un sillón exagerando su agotamiento. Volvió a sonreírle. Elías, que aún mantenía la llave dentro de la cerradura y la puerta medio abierta, se decidió por fin a cerrarla.
 
                 - Estoy rendida -le confesó la mujer mentiéndose un dedo en la boca y chupándolo a continuación con gesto aburrido.- Si supieras las ganas que tengo de limpiar…
 
     El sobrino se fijó ahora en la cara de la mujer. Le pareció bonita, y graciosa, con aquel par de hoyuelos bailando en sus mejillas cada vez que sonreía.
 
                 - Pues no limpies, mujer. 
 
                 - ¿Sabes lo que me gustaría hacer? -le preguntó con una voz sensual repetida cientos de veces en cuartos más pequeños y menos ventilados que aquel.
 
                 - ¿Estudiar una carrera?
 
     La mujer se levantó lentamente y se acercó hasta el muchacho. Elías no tenía ni idea de qué era lo que pretendía, pero desde luego, fuera lo que fuese, pensaba mostrarse sumiso.
 
                 - No -y previó lenguetazo lubrificador en la oreja, la prostituta le susurró algo al oído. Luego se dio la vuelta y se dirigió pausadamente hacia el sillón. Se  sentó sobre él como una gatita.
 
     Elías no llegó a entender del todo la proposición, que parecía incluir una especie de catálogo de experiencias inolvidables a las que tendría acceso. Desgraciadamente, las palabras empleadas contenían términos demasiado técnicos para su edad. Aunque lo primordial para el muchacho fue el acercamiento libidinoso: jamás había tenido a una mujer ni tan cerca ni tan dentro de su oreja.
 
     Comenzó a notar una quemazón interior que, poco a poco, se fue decantando hacia su escroto, el cual, al cabo de diez segundos, comenzó a crepitar. Cómo describir aquello. ¿Tal vez se trataba del principio de su crecimiento personal? Porque algo estaba creciendo allí abajo. Y algo muy personal, sin duda. 
 
                 - ¿En qué piensas, noi? -le preguntó al muchacho, que permanecía de pie, inmóvil, anclado en su erección.
 
                 - Yo… -dijo, sin decir demasiado.
 
                 - ¿Eres virgen?
 
     Elías se sintió aliviado porque sabía lo que contestar a aquella pregunta. Bueno… conocía la respuesta de memoria:
 
   - Desgraciadamente. Y el mes pasado hizo dieciséis años.
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     Cuando bajó del taxi, Lucas Quílez miró su reloj y constató que llevaba fuera del hospital una hora y quince minutos. Su siguiente paso sería volver a la habitación. Con un poco de suerte las enfermeras aún no habrían hecho la ronda por su cuarto. Así que se desnudaría, se metería en la cama y nadie sabría que había salido un momento a cambiar de sitio un fiambre.
 
      Salió del ascensor y comenzó a caminar por el pasillo. No fue necesario dar demasiados pasos para descubrir que había bastante movimiento en su habitación. Una enfermera salía y dos visitantes entraban. Su cuarto había sido tomado.
 
     Efectivamente, un anciano en mal estado ocupada su anterior morada, según pudo advertir cuando se acercó lo suficiente. Una enfermera que atravesaba el pasillo tuvo que frenar su marcha porque Lucas le cortaba el paso. 
 
                 - Perdón  -dijo la mujer.
 
   - Oh, enfermera -aprovechó Lucas para iniciar el plan b. Milagrosamente, la gangosidad del hombre ya no era tan acusada y si hablaba lentamente sus palabras podían ser entendidas sin dificultad.
 
                 - ¿Sí?
 
                 - Perdone, esta es mi habitación y la está ocupando otra persona -le informó al tiempo que se la señalaba.
 
     La mujer se lo quedó mirando con recelo. Si era su habitación ¿por qué estaba fuera y no dentro?, ¿y por qué no llevaba la reglamentaria bata azul que se encargaba de despojar al paciente de cualquier atisbo de dignidad?
 
                 - Ya, bueno… -y entonces, la enfermera reparó en su nariz. Acababa de entrar de servicio pero ahora recordaba algo que había comentado la supervisora. Un tipo al que un perro había mordido la nariz.- Acompáñeme, por favor.
 
     Lucas la siguió hasta el control de enfermeras y esperó. Al cabo de unos minutos apareció una mujer que se presentó como la supervisora. Portaba una carpeta firmemente apretada a su pecho y sonreía. Era bajita, de mejillas sonrosadas y carnes abundantes que indicaban un sobrepeso aproximado del veinte por ciento.
 
                 - ¿Es usted Lucas Quílez?
 
                 - Sí.
 
                 - ¿Sabe una cosa realmente curiosa? 
 
   - No.
 
   - Pues que hace un cuarto de hora entramos en su habitación y no estaba. ¿Qué le parece?
 
     Joder, pensó Lucas, por culpa de unos míseros quince minutos su coartada se iba al garete. Qué pena. De todas formas, todavía confiaba en que aquel desfase horario pasara inadvertido.
 
                 - Le prometo que no tengo ni idea de cómo he salido. Es más, yo diría que alguien me ha sacado por error -mintió.
 
                 - Y le ha vestido también por error -añadió la supervisora contemplando el atuendo de Lucas con una sonrisa sarcástica.
 
                 - Mire, lo que sé es que me acabo de despertar sentado en una silla de ruedas abajo en recepción -siguió mintiendo para que su nueva coartada fuera tomando forma.
 
                 - Interesante.
 
                 - Además, cuando entran ustedes en una habitación y descubren que el paciente no está, ¿no deberían preocuparse de buscarlo?
 
                 - Uy, si tuviéramos que estar pendientes de todos los pacientes que se marchan de su cuarto sin avisar, no haríamos otra cosa. Además, el deber de los pacientes, como su nombre bien indica, es mantenerse quietecios a la espera de inyecciones, tactos rectales o medicación. 
 
                 - Le acabo de decir que alguien me sacó de la habitación. 
 
                 - ¿Un celador perturbado, tal vez?
 
                 - Sí, ya sé que suena raro, pero más raro es que ni siquiera me hayan guardado la cama una hora -se quejó el hombre.
 
                 - Uy, una hora dice. ¿Ha oído hablar de la recalificación del suelo?
 
                 - Claro.
 
   - Pues nosotros en los hospitales recalificamos camas. Con la salvedad de que lo hacemos a la velocidad del sonido. Confieso que en ocasiones nos excedemos, como el día  en que una de nuestras enfermeras de presa se precipitó al dar una habitación a otro paciente. Y es que el titular se había quedado dormido en el lavabo contiguo debido a la medicación. Claro que al final todo se resolvió. Fíjese que los dos pacientes llegaron a congeniar tanto que acordaron usar la misma cama…
 
                 - No pretenderá que yo haga lo mismo…
 
                 - Por supuesto que no. Es más, según su informe médico -le echó un vistazo a la carpeta y luego miró el reloj que lucía su muñeca- ya puedo darle el alta. Tendrá que volver por aquí dentro de una semana para que el doctor le retire el vendaje y compruebe que su nariz evoluciona bien.
 
                 - Perfecto.
 
                 - Espere un momento que en seguida le entregaré el informe médico. Abajo en recepción le darán día y hora para su próxima visita.
 
     Lucas Quílez contempló la espalda de la mujer y sus andares parsimoniosos, impropios de un lugar en donde la vida o la muerte dependían de la premura, de la agilidad, de la rapidez con que se tomara una decisión. De improviso, la enfermera, como si hubiera escuchado los pensamientos de Lucas, se dio la vuelta y caminó hacía el hombre.
 
                 - Una cosa… ¿recuerda lo de la recalificación de camas? -Lucas asintió- Pues le aconsejo que no se mueva de aquí hasta que yo vuelva o de lo contrario le daré su informe médico a otro paciente.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
       La aglomeración en el Portal del Ángel era colosal, sólo comparable a un día fuerte de rebajas. El cordón policial, como siempre, en vez de contener a la muchedumbre lo que provocaba era un efecto llamada morboso. Siete policías eran acosados por detrás de una manera lasciva con dedos, manos, piernas y otras partes sin hueso del cuerpo humano. Afortunadamente, eran siempre los mismos siete policías quienes se presentaban voluntarios cuando era preciso desempeñar dicha labor.
 
     Prenafeta y Bermú le habían hechado un vistazo al cadáver de la periodista. También buscaron pruebas en la silla de ruedas. De todas formas, aquel no era el ambiente propicio para trabajar con serenidad. Había demasiada gente y demasiado ruido. De momento, y lo más importante de todo, era encontrar una cosa: la confirmación.
 
                 - ¿Bermú? -Aquello significaba que su subordinado debía buscar la prueba. El fiel escudero así lo entendió.
 
      Para evitar que el público creyera que Bermú se estaba aprovechando de la mujer, Prenafeta hizo de pantalla mientras el otro policía palpaba exterior e interiormente el vestido de Karmele.
 
                 - Aquí está -dijo Bermú sacando la magdalena de la axila derecha del cadáver.
 
     Pese a la prudencia de los policías, alguien de la concurrencia, con vista de lince, se dio cuenta del hallazgo:
 
                 - ¡Eh, eh, ese poli ha sacao una magdalena del sobaco de Karmele Audience! -gritó como un poseso.
 
                 - ¡Dios mío, otro crimen del asesino de la magdalena! - voceó una señora mesándose los cabellos.
 
     El cordón policial se abrió para dejar el paso libre a Emilio Davis, el forense. Con un gesto de la cabeza saludó a los dos policías y luego se acercó al cuerpo. Cuando el médico descubrió de quién se trataba no sintió nada especial. En otro tiempo, seguramente, habría experimentado un gozo inmenso, pero ahora su herida estaba cicatrizada y aquel cadáver no representaba nada más que un cuerpo sin vida que tendría que abrir de arriba abajo. Era, simplemente, su trabajo. Y su trabajo consistía en mirar el interior de las personas. Y quién sabía, a lo mejor descubría que, en el fondo, Karmele no era tan mala.
 
     Era la primera vez, desde que Prenafeta ejercía de policía, que se encontraba en una situación tan curiosa como aquella. Porque sí, había un muerto, y también se había presentado el forense, pero como Karmele permanecía sentada y además pegada a la silla de ruedas con superglú, bueno, en aquella ocasión lo del levantamiento del cadáver parecía complicado.
 
     Y luego estaba lo de cubrir el cadáver con la bolsa. Porque lo que tenían allí era un cadáver sentado en una silla de ruedas. ¿Disponía el departamento de bolsas para cubrir cadáveres acoplados a objetos móviles? La respuesta era no.
 
     Así que, al final, el cuerpo de Karmele fue tapado con una vulgar sábana que dejaba al descubierto las ruedas de la silla. Tampoco pudo cargarse el cadáver en el furgón forense: era demasiado estrecho. Tuvieron que pedir una ambulancia. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      Cuando Prenafeta llegó a su casa se encontró a Elías silbando y mirando por la ventana que daba a la calle Carmen. Le había prometido a su sobrino que cenarían juntos.
 
                 - ¿Has tenido un buen día, muchacho?
 
                 - Uno de los mejores, Pep -y continuó silbando eufórico, como si ya nadie, en lo que le quedaba de vida, pudiera ser capaz de estropearle aquella jornada. Pero se equivocaba.
 
                 - Huele a limpio. ¿Ha venido la señora de la limpieza?
 
     El inspector hacía tiempo que había decidido no controlar los turnos de las prostitutas. Por lo tanto, no tenía ni idea de quién había sido la encargada de limpiar su casa aquella tarde. 
 
                 - Sí, ha venido. Y era muy simpática.
 
     Conque simpática, ¿eh?, pensó Prenafeta. Sentía curiosidad por saber el nombre de la mujer que a su sobrino le había parecido simpática. Por supuesto, no podía preguntarle al chaval el nombre. No quería que se descubriera su tinglado de limpieza gratis a domicilio.
 
                 - Entonces no puede ser Gabriela.- Ninguna de las mujeres de la cuadrilla de higiene doméstica se llamaba así.- Es que tengo dos mujeres de la limpieza que se turnan, ¿sabes? Gabriela es más bien sosota…
 
   - Sí, tienes razón, entonces ha tenido que ser la otra -le confirmó su sobrino.
 
     Joder, no había forma, se lamentó el policía. Bueno, a lo mejor durante la cena podía averiguar la identidad de la prostituta.
 
                 - Y qué, ¿tienes hambre?
 
                 - Mucha.
 
                 - ¿No has comido bien?
 
                 - Sí, sí, he comido de fábula. Por cierto, el señor Codina me ha dado muchos recuerdos para ti.
 
                 - Ah, el bueno de Codina… hace tanto que nos conocemos que ya no recuerdo desde cuando como gratis en su restaurante…
 
                 - ¿Tú nunca pagas cuando vas a comer a un restaurante?
 
   - Es que yo no voy a comer a cualquier restaurante, Elías. Suelo informarme con antelación. Está noche, por ejemplo, vamos a ir a cenar a un restaurante en donde tampoco me cobrarán. 
 
                 - ¿Nunca?
 
   - Mira, Elías, ellos saben que mi dinero es tan bueno como el de cualquier otro cliente, y yo sé que su dinero es más negro que el de otros restaurantes. El conocimiento mutuo lleva al respeto.
 
     Prenafeta se había ido arrimando a su sobrino mientras le explicaba aquella rutina gastronómica suya. Cuanto más cerca estaba de él más percibía aquel aroma a limpio, posiblemente una sabia combinación de lejía La Estrella, Pronto y tal vez amoníaco perfumado. ¿Por qué diablos olía así el chaval?
 
                 - ¿Qué pasa? -le preguntó Elías, que por la mirada y el movimiento de las aletas de la nariz de su tío, se dio cuenta de que estaba siendo objeto de una investigación policial rutinaria.
 
                 - Ya sé que la pregunta que voy a hacerte suena gilipollas, pero a veces con preguntas gilipollas se suelen obtener respuestas muy sinceras. ¿Puedo esperar sinceridad de tu respuesta?
 
     La sinceridad… pensó Elías. Había oído decir que con la verdad se podía ir a cualquier sitio. Aunque según su experiencia eso jamás se había cumplido en la práctica. Si hubiera sido cierto que con la verdad se podía ir a cualquier sitio, ¿por qué sus padres no le habían dejado ir a Benicàsim para pasar un fin de semana de música y desenfreno? Si con la verdad se podía ir a cualquier sitio, ¿por qué no le habían dejado ir a visitar el Festival de Cine Erótico para poder ver vaginas en libertad? Sinceridad, verdad… ¡pamplinas! Al final había tenido que recurrir a la mentira para disfrutar de ambos espectáculos.
 
                 - Bueno, Pep, siempre que ser sincero no me comprometa…
 
                 -  Elías, ¿has limpiado tú la casa?- Las aletas de la nariz de su tío todavía se mantenían inquietas, olfateando el aire.
 
                   - Bueno… un poco, sí.
 
                 - ¿Un poco? ¿Pero no quedamos en que había venido la mujer de la limpieza?
 
    Elías meditó sobre los pros y contras de confesar a su tío Pep lo que había sucedido. Tampoco era como para avergonzarse. Se había limitado a comportarse como un hombre… de dieciséis años.
 
   - Pep, hoy ha sido el día más caliente de mi vida.
 
                 - ¿De veras?
 
   - Sí, he dejado de ser virgen -le confesó entusiasmado.
 
                 - Felicidades, y ahora dime, ¿has limpiado un poco el piso o lo has hecho a fondo?
 
     Aquella pregunta desconcertó al chaval. Así que su tío no le daba importancia a que hubiera echado un casquete en su casa. Lo que le preocupaba era la posibilidad de que se hubiera dedicado a limpiarla con esmero. Para mear y no echar gota.
 
                 - La verdad es que Sara me ha aconsejado que me lo tomara en serio. Un par de horitas me ha llevado la contrapartida. Ah, y que a ti no se me ocurriera contarte nada.
 
     Sara, tenía que ser Sara, la muy… profesional. Aquello cabreó y mucho al inspector. Él había llegado a un acuerdo con las prostitutas y no le parecía justo que fueran escaqueándose a la menor oportunidad. Cierto que Sara era todavía primeriza, pero tendría que volver a hablar con ella para que cumpliera a rajatabla con su parte del trato. 
 
     Y Elías, como viera que su tío andaba meditabundo, sin decidirse a soltar la siguiente frase, optó por adelantarse:
 
                 - Pep, a lo mejor tu cabeza está en otra parte y no has oído lo que te acabo de decir: ¡me ha desvirgado tres veces la señora de la limpieza! -le informó orgulloso.
 
     Bueno, se dijo el policía, aunque Sara no había podido mantener las piernas cerradas delante de su sobrino, al menos, esperaba que hubiera mantenido cerrada la boca con respecto a la razón por cual iba a limpiar a su domicilio.
 
                   - Hombre, Elías, no es por el hecho en sí de la cópula. Son las formas. Uno no puede tirarse a la primera señora de la limpieza que se encuentra. Podría estar casada, tener hijos o enfermedades venéreas.
 
                 - Sara no está casada ni tiene hijos. Y lo que sí tenía era el bolso a tope de preservativos. Así que no problem.
 
                 - ¿Y no te ha parecido raro que te pidiera una contraprestación semejante?- Seguro que no, se contestó a sí mismo el policía; si ni siquiera le había llamado la atención que una mujer de la limpieza llevara en el bolso un cargamento de condones…
 
   - No, estaba muy cansada. Seguro que venía de hacer un par de casas más. ¿Y quieres saber si me sonó raro que me pidiera limpiar la casa a cambio de eso? Pues la verdad es que no. Hasta me pareció de justicia y todo. Ten en cuenta que tu cuñado me ha pedido mogollón de veces que limpie el bar pero con la contrapartida de un par de hostias si me negaba. 
 
     En fin, pensó el inspector, la cosa ya no tenía remedio. Lo mejor sería  adaptarse a la realidad de los hechos consumados. Así que decidió establecer una ligera variante en la ruta nocturna:
 
                 - Bueno, chaval, pues entonces no nos queda otra alternativa que celebrarlo durante la cena.
 
     La sonrisa del muchacho le indicó que había sabido reconducir el asunto con elegancia.
 
                 - Esto… Pep -y comenzó a morderse una uña-, una cosa…
 
                 - Dime.
 
   - La otra mujer de la limpieza… la Gabriela esa, ¿a qué horas suele venir? 
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                  - He encontrado algo, jefe -Bermú estaba poniendo al corriente de sus últimas averiguaciones a Prenafeta.
 
                 - Dime.
 
                 - Hay un nombre… Aparece demasiado cerca de dos suicidios. Parece interesante...
 
                 - ¿De quién se trata?
 
                 - Lucas Quílez.
 
                 - ¿Algo que ver con el empresario?- El inspector conocía a Norberto Quílez desde hacía mucho tiempo. Habían ido al mismo colegio de niños y al mismo prostíbulo de adolescentes. Luego, la vida los había tratado con desigual fortuna, como pasa siempre. Norberto se había hecho millonario y Pep no. 
 
                 - Es su hijo.
 
                 - ¿Dónde trabaja?
 
                 - Colabora en una ONG. Ah, y estudia primero de derecho desde hace seis años.
 
   - Vaya, da la impresión de que se haya propuesto que la carrera le dure toda la vida. ¿Has mencionado dos suicidios? 
 
   - Si, el de una tal Juana Dú y el de Florentino Marlowe. Juana Dú trabajaba con él en la ONG. En cuanto al detective, alguien solicitó que investigara a Lucas Quílez. Encontramos su nombre en el ordenador de la víctima. 
 
                 - ¿Y qué había conseguido Florentino?
 
                 - Nada, el archivo de Lucas estaba vacío. Es posible que todavía no hubiera comenzado a investigarlo -sugirió Bermú.
 
                 - O que alguien se lo hubiera impedido -se malició Pep Prenafeta.- ¿No sabemos quién lo contrató?
 
   - No hemos conseguido dar con el archivo del cliente. Pero en este caso yo me inclino a pensar que han sido los padres.
 
                 - Y con razón. Si mi hijo llevara seis años estudiando primero de derecho me gustaría saber lo antes posible que al menos no se debe a un vulgar despiste, como que se confunde de facultad y se mete en la de Medicina.
 
                 - ¿Quiere que vaya a hablar con ellos?
 
                 - No, lo haré yo. Conozco a Norberto Quílez.
 
                 - ¿Conoce al empresario? -se sorprendió Bermú.
 
                 - Amasábamos plastilina en la misma clase. Y siempre fuimos un dúo temible cuando lanzábamos piedras. Pero ha pasado mucho tiempo desde aquello. Ahora tiene tanto dinero que seguro que cuando me vea no me reconocerá.
 
                 - Dicen que es una de las mayores fortunas del país.
 
                 - No sería bueno que la prensa sensacionalista comenzara a husmear. Por eso prefiero hacerle una visita de amigo.
 
                 - Por cierto, jefe. Del Sagrado Pulmón nos ha llegado un informe sobre un ingreso en urgencias. Un tipo con la nariz dividida. Una posible agresión. Sin embargo, cuando el paciente pudo explicar lo sucedido especificó que el atacante había sido un perro.
 
                 - No entiendo la relación.
 
                 - El nombre de esa persona es Lucas Quílez.
 
                 - Interesante.
 
                 - ¿Y quiere saber algo más?- El policía le animó a que siguiera con un gesto de su ceja derecha.- Hace un tiempo lo machacaron unos skins y también lo atendieron allí.
 
                 - La vida está siendo muy dura con ese hombre, ¿no crees, Bermú?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Pilar Fino no reconoció a Lucas ni siquiera cuando lo tuvo a veinte centímetros de distancia, justo detrás de ella, que guardaba cola a la puerta del restaurante en donde habían quedado para cenar. Y eso que se giró durante un instante para mirarlo.
 
                 - Soy yo, Pilar -le dijo tocándole la espalda.
 
                 - ¿Lucas?
 
     Se sirvió de la mentira multiusos del perro mordedor para justificar su vendaje e intentó no dar demasiada importancia al incidente. Cuanto menos se hablara del asunto tanto mejor. La menor indiscreción podía hacer saltar la liebre.
 
      La puerta del restaurante se abrió a las nueve en punto y la hilera de personas que esperaban se disolvió en su interior.
 
   - Es intolerable que los perros no vayan sujetos con correa y provistos de bozal -se indignó la mujer.- Claro que en tu caso ha sido peor porque ni siquiera iba provisto de dueño. No habría que promulgar leyes que luego las autoridades no puedan hacer cumplir. Nuestros legisladores deben creer que por el solo hecho de que esas leyes existan la gente va a acatarlas.
 
                 - Pilar, no quiero que nada estropee esta noche -le dijo, tomando la mano femenina que no estaba ocupada pinchando olivas aliñadas-. Afortunadamente, aún conservo mi nariz y sueño con el día en que pueda volver a oler el aroma de ese perfume que usas y que me pone tan tierno. ¿Lo llevas hoy?- Ella asintió ufana.- Pilar, ahora… para mí, mirarte es…  mirarte es… mirarte es como respirar por la nariz. 
 
     A lo largo y tendido de sus encuentros íntimos, mira que le habían dicho cosas bonitas y sugerentes, sin embargo, Pilar reconoció en seguida que aquella era la más cursi de todas las que había tenido que escuchar. Lucas era un volcán en la cama, pero su romanticismo le provocaba frigidez vaginal complicada con un encogimiento y posterior ocultación del clítoris.
 
     Pilar pensó que, por lo menos, Lucas no era un aymeduele. Sabía guardarse el dolor para él. No era de esos tipos que se pasaban el día quejándose y a los que tenías que consolar como a una criatura.
 
                   - Hacía una semana que no nos veíamos, Pilar -le recordó.
 
                 - He estado muy ocupada con el caso del asesino de la magdalena. Pero he pensado mucho en ti.
 
   - Y yo también lo he hecho, cariño: cada segundo, cada minuto, cada hora…
 
                 - No tendrías que haberte molestado.              
 
                 - No, si no ha sido molestia. Como hemos hecho cosas tan variadas e increíbles en la cama, la verdad es que, mientras las rememoraba, se me ha pasado el tiempo volando.
 
     Pilar no se explicaba la razón por la cual había podido confundir dos sentimientos tan dispares. Cuando estaba junto a él lo deseaba con pasión. Pero no deseaba con pasión estar junto a él. Pilar estaba convencida de que podría estar haciendo el amor con Lucas durante años sin que añorara su presencia una vez alejada de los dominios de un somier. El amor no había arraigado lo suficiente en su interior para hacerle perder esa porción de realidad que convierte a un ser humano en cariñodependiente del otro. 
 
     Pero ahora que lo tenía delante, la psicóloga ardía de deseo. Sin embargo, hizo todo lo posible para que él no lo notara. Aunque cuando llegaron los postres, la mujer ya no pudo aguantar más y le insinuó:
 
   - Siento que tu actual estado no nos permita ponernos al día después de una semana de abstinencia.
 
                 - ¿Por qué? Sólo tengo afectada la nariz. Es la parte de mi cuerpo que únicamente uso para oler tus bragas… Cariño, esta noche voy a hacer que viajes hasta universos de placer tan lejanos y desconocidos que lo más seguro es que tenga que recurrir a la Nasa para que te traigan de vuelta.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      Prenafeta no podía creer lo que Emilio Davis Turí le estaba contando. Aquello le podía ayudar a explicar muchas cosas.
 
                 - ¿Me estás asegurando que Juana Dú no se suicidó sino que la colgaron de la lámpara? ¿Y que Florentino Marlowe se pegó un tiro guiado por la mano de otra persona?
 
                 - Tan cierto como que, a pesar de lo que la gente cree, el queso gruyer no tiene agujeros.
 
                 - ¿No tiene agujeros? -se sorprendió el policía, lo mismo que aproximadamente un treinta y dos por ciento de lectores.
 
                 - No, es posible que lo confundas con el emental -aventuró el forense.
 
                 - Pues vaya… Y, dime, ¿cómo has descubierto lo de los suicidios?
 
                 - Revisaba los informes de unas autopsias cuando me di cuenta del redactado de una de ellas. No era mío aunque llevaba mi firma. Se trataba del informe de Juana Dú.
 
                 - Bueno, eso es frecuente, tú no puedes realizar todas las autopsias. Tienes ayudantes…
 
                 - Por supuesto, pero no es a eso a lo que me refiero. Ese día no había mucho trabajo. Hacía tiempo que los criminales nos tenían de brazos cruzados, y  mira, me dio por leer el informe. Un informe bastante deficiente, por otra parte. Alguien había cometido demasiados errores. Primero: había agarrotamiento en los dedos de las dos manos de la mujer, signo evidente de que trató de quitarse la soga del cuello. Segundo: por la presión y profundidad de las marcas que la cuerda dejó en su cuello, se balanceó de delante hacia atrás.
 
                 - ¿Y eso qué indica?
 
                 - Que luchaba, que no quería morir. Los suicidas suelen balancearse de derecha a izquierda nunca de delante hacia atrás. Y tercero: un suicida no expulsa más de 10 cl. de espumarajos por la boca en caso de ahorcamiento, mientras que en Juana se hallaron 33 cl.
 
                 - Interesante… ¿y Florentino?
 
   - Como había pasado más de una hora y los criminales seguían sin enviarnos el material necesario para que nosotros pudiéramos ejercer nuestro honrado trabajo, decidí repasar todos los informes. Otra de las autopsias no firmadas por mí, la de Florentino Marlowe, me llamó la atención. Deduje por la lectura que el detective no estaba solo el día de autos. Pero para confirmarlo, me desplacé al lugar del crimen. Revisé la parte exterior del cajón en donde guardaba su arma. La madera mostraba una pequeña brecha. Posiblemente de la puntera de un zapato. Eso explicaría que el detective se fracturara la muñeca… le fracturaran la muñeca. Luego está el disparo. Cuando un suicida se dispara suele cerrar antes los ojos. Florentino fue hallado con los ojos abiertos. Y por último, el día.
 
                 - ¿Qué tiene que ver el día?
 
                 - Era domingo, Pep. Según las estadísticas ningún suicida se mata en domingo. Ni siquiera en sábado. Todos lo hacen a partir del lunes.
 
                 - ¿Por qué? Eso no tiene sentido.
 
                 - Y matarse, ¿tiene sentido matarse? Joder, Pep, si quieren terminar la semana en paz, a ti que más te da. Déjalos en paz, hombre.
 
     Aquellas revelaciones llegaban demasiado tarde. Esta vez no iba a ser sólo Emilio quien pagara la incompetencia de sus ayudantes. Pep recordaba que lo había hecho cuando dirigía el International Institut Clinic Xapa and Pinture. Pero ahora, era la sociedad en su conjunto la que había sido privada de una información fundamental.
 
                 - Lo siento, Pep -se disculpó el forense-. También ha sido culpa mía. Aunque esas dos autopsias no las realicé yo, debí revisar los informes mucho antes.
 
                 - Me olvidaré del tiempo perdido y lo miraré desde el lado positivo. Porque ciertamente lo que acabas de revelarme es como un soplo de aire fresco. Estábamos un poco atascados en la investigación.
 
                 - Otra cosa, Pep, y vaya por delante que no creo que remedie mi metedura de pata, pero al menos nos quitará un peso de encima. ¿Recuerdas el supuesto suicidio de aquel chaval, Juan Ignacio Prematuro?
 
                 - Claro. ¿Alguna novedad?
 
                 - No se suicidó.
 
                 - ¿Estás seguro?
 
   - Según constaba en el informe, el chaval iba a misa, se santiguaba diez veces por minuto y comulgaba con regularidad. En resumen, que era un buen católico, como sus padres; por lo tanto, la idea del suicidio comenzó a perder fuerza como hipótesis. Me leí el informe media docena de veces, repasando cada detalle minuciosamente con la esperanza de hallar esa luz que tarde o temprano acaba por iluminar la senda por la que se accede a la verdad de los hechos. Y al fin sucedió. Eso sí, nada temprano, sino al cabo de un par de semanas. Pedí permiso a la dirección del metro de Barcelona para echar un vistazo al lugar en donde habían encontrado el cuerpo sin vida de José Ignacio. Dos horas más tarde de que el metro cerrara sus puertas al público se me permitió acceder a las vías. Sucedió todo muy rápido, como la mayoría de orgasmos. Mientras observaba los raíles del suburbano me di cuenta también de algo evidente. Y esa evidencia sabiamente relacionada me dio la clave. ¿Qué tipo de fuerza impulsaba a los trenes por allí abajo? La electricidad. Entonces recordé lo de las "quemaduras en el pulgar izquierdo, en el índice de la misma mano y en la punta del pene." Acababa de resolver el asunto. José Ignacio se había electrocutado.
 
                 - ¿Un accidente?
 
                 - Total y absoluto. ¿Y adivinas cómo sucedió?
 
                 - No.
 
                 - Pues porque le dio por mear sobre las vías…
 
                 - … al muy gilipollas -completó el inspector al cabo de un par de segundos de reflexión.
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     Pep Prenafeta calculó, grosso modo, que dentro del despacho de Norberto Quílez cabría con holgura la comisaría en la que trabajaba, calabozos incluidos. Unos majestuosos ventanales limpios y brillantes daban a la Plaça dels Països Catalans, con la Estación de Sants al fondo, repleta de trenes indecisos que iban y venían monótonamente sin redaños suficientes para arriesgarse a una emancipación definitiva de la terminal.
 
     Norberto Quílez recibió al inspector con un abrazo. El policía lo aceptó pero sin apretar tanto como su amigo.
 
                 - Joder, Pep, si te viera por la calle no te reconocería.
 
                 - En cambio yo a ti sí.
 
                 - ¿Tan poco he cambiado?
 
                 - No, hombre, es que sales constantemente en prensa y en televisión. Eres un tipo famoso.
 
                 - Es cierto, me olvido con demasiada frecuencia de mi imagen pública y de mis deudas con Hacienda.
 
     El empresario le invitó a tomar una copa que Prenafeta no rechazó. El mueble bar estaba tan notable y abundantemente surtido de licores que el policía sólo había reconocido una marca de whisky y otra de coñac.
 
                 - Así que eres inspector de policía… Veo que te has hecho todo un hombre.
 
                 - Sí, no he quedado mal del todo.
 
                 - Y bien, sospecho que tu visita no se debe a ningún espasmo emocional sobrevenido tras un golpe occipital agudo.
 
                 - Aciertas.
 
                 - ¿Me he metido en algún lío del que mis asesores legales no me hayan informado todavía?
 
                 - No, estoy seguro de que son los mejores y les pagas lo suficiente para que no cometan semejantes descuidos.
 
                 - Bien, eso me tranquiliza.
 
                 - Estoy aquí por tu hijo.
 
     La alusión a su vástago cambió el semblante del empresario. El policía no percibió preocupación en la expresión facial de su amigo, pero sí fastidio, un poco de hastío y algo de fatiga.
 
                 - Mi hijo... Lo último que esperaba de él es que su comportamiento obligara a un policía a desplazarse hasta mi despacho para entablar conmigo una charla sobre sus andanzas.
 
                 - Tu hijo no ha hecho nada ilegal, que yo sepa. Pero veo que entre vosotros no parecen fluir buenas vibraciones.
 
                 - Lucas es un buen chaval… 
 
                 - Lo que le pasa es que todavía no sabe lo que quiere ser en la vida. ¿Me equivoco? -se adelantó el policía.
 
                 - No te equivocas -le sonrió el empresario.
 
                 - He conocido muchos niños de papá con el mismo problema. 
 
                 - ¿Y hay solución?
 
                 - ¿A lo de no saber lo que se quiere ser en la vida?- Norberto asintió- A su edad lo veo difícil. Todas las ocupaciones interesantes deben estar pilladas.
 
                 - ¿Qué es lo que ha hecho Lucas?- preguntó ya sin rodeos.
 
   -Te repito que nada de lo que yo pueda acusarlo. Pero necesito saber una cosa que tiene que ver con él.
 
                 - Tú dirás.
 
                 - ¿Contrataste a un detective para que investigara a tu hijo?
 
     Norberto meditó la respuesta. Algo le daba en la nariz que Pep no había ido hasta allí para averiguar una cosa tan nimia. Una llamada le habría ahorrado el viaje. Y seguramente no había llamado porque conocía la respuesta.
 
                 - Sí, lo hice. 
 
                 - El detective que contrataste se suicidó. 
 
                 - Lo sé. Por eso contraté a otro. ¿Qué tiene eso que ver con mi hijo?
 
     Lucas Quílez estaba convencido de que matar al detective no evitaría que sus padres renunciaran a investigarlo. Seguramente contratarían a otro. Pero al menos ya no lo sorprenderían como había pasado con Florentino Marlowe. Podría calcular y medir sus movimientos para no levantar sospechas. Él llevaría la iniciativa. Al cabo de un par de días, Lucas descubrió al tipo que lo seguía. Y como había hecho con el esbirro de Florentino, cuando la ocasión le fue propicia, invirtió los papeles del perseguidor y la presa. Julio Templado, el nuevo detective contratado por sus padres, no resultó ser tan escrupuloso como el anterior. Lucas lo comprobó el día que le telefoneó para ofrecerle el triple de lo que pagaban quienes lo habían contratado. Sólo tenía que redactar un informe positivo sobre el investigado. Mientras el detective sopesaba la oferta, Lucas le previno de lo difícil que le resultaría el seguimiento de una persona que se sabía vigilada. Aquello era incontrovertible. Julio Templado era consciente de la imposibilidad de realizar un buen trabajo en semejantes condiciones, así que consideró la oferta y tardó apenas veinte segundos en aceptarla.
 
                 - ¿Descubriste algo?
 
                 - Temí… esperaba que estuviera metido en drogas, o en una secta, o liando rollos de primavera en un restaurante chino. Pero el informe del detective fue bastante escueto: trabajaba en una ONG, paseaba mucho y se acostaba pronto. Un hijo pasivo impropio de mis genes.
 
                 - Ya sabíamos lo de la ONG porque allí también se suicidó una de sus trabajadoras. 
 
                 - Entonces, si tus insinuaciones no me engañan, ¿estás acusando a Lucas del suicidio de dos personas?
 
     Pep consideró que la pregunta había sido formulada desde la preocupación y el desasosiego, y por lo tanto, elaborada con una clamorosa contradicción en sus términos. Así que decidió no sonreír.
 
                 - Lucas conocía a Juana, y seguro que el detective conocía a Lucas. Son dos hechos contrastados. Norberto, lo que voy a decirte es confidencial, así que espero que lo mantengas en secreto al menos hasta que llegue a comisaría: esos suicidios no fueron tales. Pero también te digo que es muy posible que Lucas no tenga nada que ver con ellos. Para tranquilizarte, quiero que sepas que cuando se inicia una investigación policial rutinaria sobre un delito cualquiera, los primeros indicios siempre suelen conducirnos directos hasta una Conselleria o hasta un Ministerio. Luego, milagrosamente, todo va descendiendo en picado y las pruebas acaban por llevarnos hasta el barrio conflictivo habitual.
 
                 - Entonces ¿sólo has venido a prevenirme?
 
                 - Por supuesto. No tenemos nada contra Lucas. Sobre todo, no quería que te enteraras de lo que sabe la policía por otra fuente. Tus tentáculos son muy largos y tarde o temprano… Además, me gusta jugar limpio con un viejo amigo.
 
                 - Se agradece.
 
   - Y si me aceptas un consejo… 
 
   - Adelante.
 
   - No menciones nada de esto a tu hijo. Ni siquiera a tu mujer. En estos casos no es prudente extender la inquietud al resto de la familia. Lo más probable es que dentro de unos días te llame para decirte que ya podemos olvidarnos del asunto. 
 
                 - Espero esa llamada, viejo amigo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     La figura gloriosa de Pilar Fino entró en el despacho de Pep Prenafeta y se hizo la luz. En cuanto el policía vio a la mujer la invitó a que cerrara la puerta y tomara asiento. Las fosas nasales del policía recibieron con entusiasmo el delicado olor que la mujer desprendía.
 
                 - ¿Tienes algo? -le preguntó a la psicóloga.
 
                 - Nada, inspector.
 
                 - Yo, sí. Tengo un sospechoso. 
 
                 - ¿Algún antecedente?
 
                 - Sí, sí, hemos tenido sospechosos otras veces.
 
                 - Me refiero a que si éste tiene antecedentes.
 
                 - No, no tiene. 
 
                 - ¿Nada?
 
                 - De nada.
 
                 - ¿Y en qué basa las sospechas?
 
                 - En que no es un sospechoso claro. Según mi experiencia, son los que peor suelen acabar.
 
                 - Algo me dice que ni siquiera está detenido.              
 
   - Buen olfato. Y tampoco queremos detenerlo sin tener pruebas sólidas. Conozco a su padre y ya he hablado con él. Debemos ir con mucho cuidado. Se trata del hijo de una persona muy poderosa.
 
                 - ¿De quién?
 
                 - Nuestro sospechoso es el hijo de Norberto Quílez, el famoso empresario.
 
   - Buen embutido.- Pilar se acordó entonces de Lucas. También se apellidaba Quílez.- ¿Y bien, inspector? -La pregunta era tan obvia que la mujer no necesitó extenderse añadiendo a la frase más vocablos.
 
   - ¿Dónde entras tú, Pilar? Te lo diré. Quiero que te hagas la encontradiza con nuestro sospechoso. Quiero que te hagas amiga de él. Si es mucho pedir lo entenderé. Sé perfectamente que no es ése tu cometido en la investigación.
 
     Pilar meditó durante unos instantes. Aunque la idea parecía sugerente, como bien había apuntado el policía, no sólo no era su función sino que además ella carecía de experiencia para llevar a cabo semejante artificio. 
 
                 - ¿Y si me descubre?
 
   - Lo dejas y en paz.
 
   - Creo que no he formulado correctamente la pregunta: ¿y si es el asesino y me descubre?
 
   - Entonces es probable que sea él quien no te quiera dejar en paz -comentó Prenafeta con una sinceridad lacerante.
 
                 - Ya veo.
 
   - Es una posibilidad que debes asumir si decides aceptar la misión.- Esta vez la psicóloga no necesitó ni un segundo para lanzarse a la piscina del riesgo. 
 
   - ¿Sabe lo que le digo, inspector? Estoy harta de los humedales de mi despacho; harta del moho de sus paredes; harta de repasar mil veces las fichas de los mismos asesinos sin obtener ningún resultado. Así que acepto.
 
     Pep se alegró interiormente de la determinación de la mujer. Sin embargo, no consideró conveniente alabar explícitamente su osadía. El asunto era demasiado importante y peligroso para que la psicóloga se confiara. Y Pep sabía por experiencia que el peor acicate para un agente de policía era que un superior  ponderara su disposición. Además, Pilar ni siquiera era policía. Ya habría tiempo para elogios cuando terminase la labor. Sobre todo, si lo hacía con éxito.
 
                 - ¿Has usado un arma alguna vez? -le preguntó a Pilar.
 
   - ¿Tengo aspecto de necesitarla? 
 
                 - Ahora sí.
 
                 - Olvídese de eso, inspector. Además, sólo faltaría que descubriera que voy armada. ¿Cómo iba a explicárselo? 
 
   - Tienes razón.
 
     El inspector abrió un cajón de su escritorio y sacó un aparatito del tamaño de una caja de cerillas. Luego se lo alargó a la mujer.
 
                 - Toma, coge esto.
 
                 - ¿Qué es?
 
                 - Se llama situer. Así siempre sabremos donde estás. Es un ingenio que nos informa de tu situación en todo momento. Si pulsas el sensor rojo durante un segundo sabremos que tienes problemas, y al cabo de dos minutos, un coche patrulla se presentará para ayudarte.
 
     Al principio, la mujer observó el aparatito con curiosidad, pero luego su semblante se tornó escéptico:
 
                 - ¿Y no hace nada más que eso?, ¿no lanza ningún gas paralizante o una descarga eléctrica?
 
                 - Acabas de decirme que nada de armas…
 
                 - Ya, pero…
 
     El inspector le tendió un papel que la mujer tomó delicadamente con el pulgar y el índice de su mano derecha. Era la foto de Lucas Quílez.
 
                 - ¿Qué significa esto? -preguntó Pilar con el tonillo del que cree estar siendo objeto de alguna broma.
 
                 - La foto del sospechoso: Lucas Quílez.
 
                 - Espero que esto no sea una venganza por lo de aquella mañana en el bar… -y  miró a Prenafeta con una sonrisilla picarona.
 
                 - Claro que no. Este es nuestro sospechoso. ¿Acaso lo conoces?
 
                 - Es el tío con el que estoy saliendo, inspector.
 
                 - Una linda paradoja, pero eso no lo elimina como sospechoso- comentó Prenafeta que no dio muestras de sorprenderse aunque realmente lo estaba.
 
                 - Pero me excluye a mí como vigilante.
 
                 - ¿Por qué?
 
     A Pilar la pregunta le pareció sencilla, sin embargo, la respuesta que intentó elaborar comenzaba a complicársele por momentos. El policía tenía razón: era tan sospechoso ahora como cuando ella no conocía su identidad. Y además, ¿en qué había cambiado el fondo de la cuestión? En nada, porque de lo que se trataba era de pillar a un criminal, que se llamara Lucas Quílez y follara como los ángeles, era secundario. Doloroso, pero secundario.
 
                 - Creo que se equivoca con Lucas, inspector -fue todo lo que supo argumentar.
 
                 - Demuéstramelo. No tengo ningún interés en perder el tiempo con un sospechoso inocente.
 
                 - Trabaja en una ONG y estudia primero de derecho desde hace seis años. Vamos, inspector, ¿no tiene otro sospechoso con un currículo más prometedor?
 
     Pep Prenafeta le puso al corriente de la relación de su angelito con los dos suicidios que ahora resultaban no serlo.
 
                 - Lucas es un tipo peculiar, con ideas un poco barrocas, pero podría poner la mano en el fuego sobre su nula capacidad agresiva.
 
                 - Si nos ayudas a confirmar que nos equivocamos de hombre, también  aseguras tu mano contra posibles quemaduras.
 
      Qué narices, pensó la psicóloga, lo haría. El inspector tenía parte de razón. De aquella manera podría librar a Lucas de futuros embrollos y malos entendidos. Además, en caso de negarse, sólo conseguiría que le colocaran un sabueso día y noche que no dudaría en exagerar cada uno de sus movimientos y en magnificar cualquier extravagancia de Lucas. La policía, cuando se ponía a investigar a un individuo, se comportaba justo al contrario que los tribunales de justicia: creía en su culpabilidad hasta que las pruebas demostraran su inocencia. ¿Acaso no era mejor que a Lucas lo investigara alguien de confianza?, pensó Pilar.
 
                 - Está bien, lo haré, inspector -abrió la palma de su mano y le devolvió al policía el situer -, pero no necesitaré esto.
 
   - Eso espero.
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     Eran las nueve de la noche pasadas cuando Pep Prenafeta entró en su casa. Hacía ya tres días que su sobrino se había instalado allí y el policía empezaba a acostumbrarse a su presencia. En contra de lo que pensó en un principio, ahora, incluso agradecía poder llegar a casa y tener a alguien con quien hablar. 
 
                 - ¿Elías? -llamó a su sobrino.
 
     No obtuvo respuesta y se preguntó dónde estaría el muchacho. Antes de apalancarse en el sillón realizó una actividad novedosa: abrir el frigorífico. Desde que su sobrino vivía en la casa el electrodoméstico volvía a ser operativo, y sobre todo, dispensaba cerveza, cola y cacaolat. El inspector se sirvió una cerveza justo en el instante en que Elías abría la puerta. El jovencito entró cargado con un par de bolsas de plástico.
 
                   - Hola, Pep, ¿qué tal el día?
 
                 - Laborable. ¿Y a ti qué tal te ha ido?
 
                 - Vengo de batir un récord personal -dijo, desapareciendo en la cocina con toda la carga.
 
                 - Cuenta, cuenta.
 
     Elías salió de la cocina con un grupo de seis latas de cola entrelazadas con ese aparejo de plástico criminal proclive a surcar los mares, y que desgraciadamente, suele acabar en los estómagos de tortugas, las cuales las confunden con medusas, las muy gilipollas.
 
                 - Hoy ha sido mi primer día de trabajo en un supermercado -le informó a su tío al tiempo que abría la nevera y metía las colas.
 
                 - Estupendo. ¿Y dónde está el récord?
 
                 - Que ha coincidido con el último. Me han despedido.
 
                 - Espero que tu aspiración en la vida no sea batir más récords de esa índole. ¿Qué ha pasado?
 
                 - Esta mañana me presenté en un supermercado que necesitaba un cajero. Debían andar apuradillos de personal porque me dijeron que, si no tenía inconveniente, podía empezar de inmediato. Les dije que de acuerdo y todo fue a las mil maravillas.
 
                 - Hasta que…
 
                 - Hasta que cerramos caja y se hizo el arqueo.
 
     La eterna desavenencia entre cantidades ficticias impresas en un listado y  cantidades reales que se cuentan con los dedos de las manos, pensó Prenafeta.
 
   - ¿Por un casual faltaba dinero?
 
                 - Depende de qué dinero estemos hablando.
 
                   - Yo hablo del dinero de la caja.
 
      Elías abrió una de esas sonrisas que suelen componer aquellos que saben más de la cuenta. Y esta vez la acepción contable de la palabra era precisa.
 
                 - En realidad, el dinero que faltaba no estaba en la caja.
 
                 - Me lo imagino, por eso debía faltar. ¿Y dónde estaba?
 
                 - En el bolsillo de mi pantalón.
 
     Pep ya se lo había imaginado pero esperaba paciente la confesión de su sobrino. De todas formas, la prudencia le decía que debía mantenerse alerta. Con aquel chaval nunca se sabía.
 
                 - Me pica la curiosidad… ¿cómo fue a parar el billete hasta un lugar tan íntimo?
 
                 -Pues de la manera tradicional en que el dinero acaba en los bolsillos de las personas: porque alguien lo coloca dentro.
 
                 - Ya. ¿Me estás diciendo que alguien metió ese dinero en el bolsillo de tu pantalón?
 
                 - Por supuesto que no. 
 
                 - ¿Entonces?
 
                 - Es lo que estás pensando desde hace un rato y no te atreves a decir: lo metí yo.
 
                 - Así que robaste dinero…
 
                 - Robar, robar, lo que se dice robar… ¿Quedarse con un dinero que no puede demostrarse que sea de alguien puede considerarse robar?
 
                 - Pero si estaba dentro de la caja era de la empresa, digo yo.
 
                 - En realidad, no. Después de hacer el arqueo sobraron cincuenta euros. Y me los quedé. No eran míos, pero tampoco de la empresa. Puede decirse que era un dinero huérfano… y lo adopté.
 
     Ahora lo entendía todo. Su sobrino había caído en el viejo experimento al que muchas empresas sometían a sus empleados.
 
   - La empresa lo puso adrede para medir tu honradez, ¿no es eso?
 
   - Bueno, eso es lo que dijeron ellos
 
                 - ¿Y no es verdad?
 
   - A ver, Pep, a ver, ¿de parte de quién estamos…? -censuró a su tío.- Unos mafiosillos, mediante un engaño, meten en mi caja un billete de cincuenta euros con el propósito de dejarme en evidencia si cuando se realiza el arqueo no les devuelvo ese billete sobrante… No querrás que reconozca, como si fuera un imbécil, que me he quedado con el dinero. Lo que hago es defenderme invitándoles a que demuestren que depositaron ese dinero en mi caja.
 
                 - ¿Y no han podido?
 
                 - A ver cómo. Y mira que se lo puse fácil. Incluso les sugerí que llamaran a la Guardia Urbana y me denunciaran.- Sí, admitió el tío, aquello había estado bien planteado. A la empresa le iba a resultar complicado explicar que además de dedicarse a la venta de artículos de consumo también hacían sus pinitos como entidad fiscalizadora de la honradez humana. 
 
   - Y te han despedido…-Elías se encogió de hombros como si no le diera demasiada importancia al suceso.- Bueno, al menos habrás aprendido una lección.
 
                 - ¿Cuál, la de entrar a trabajar en donde sabes que van a tenderte ese tipo de trampa y convertirlo en una rutina para ganar dinero fácil?
 
                   - A veces, la política de las empresas suele ser más infame que los sueldos que pagan -sentenció el policía.
 
                 - Pero lo mejor vino unos segundos antes de salir del súper.- Aquí el chaval no pudo reprimir una risita.- "¿Quién se supone que dejó el billete de cincuenta euros en la caja?", pregunté en voz alta. En el supermercado trabajan quince personas y casi todas estaban pendientes de mi disputa con el encargado. "Yo, siempre lo hago yo", respondió el responsable del supermercado. Me acerqué lentamente hacia la salida del súper y acaricié de forma descuidada el pomo de la puerta. Comprobé que estaba abierta. Mi intención era salir pitando si algo se torcía. A continuación me dispuse a lanzar el dardo envenenado: "pues si se supone que debía ser un billete de cincuenta euros, alguien está sacándose un sobresueldo poniendo anzuelos con billetes de veinte euros…"
 
     Menudo manipulador de situaciones era el canalla de su sobrino, pensó Prenafeta mientras reprimía la risa y seguía escuchando el relato que concluía con el murmullo acusador de los empleados y el balbuceo del encargado tratando de defenderse de la malévola mentira de Elías.
 
                   - Quiero que sepas que no apruebo tu conducta, aunque he de admitir también que la práctica de la empresa me parece reprobable.
 
                 - ¿Eso significa que no he de devolver el dinero que me acabo de gastar en los productos que metí hace un rato en la cocina? -preguntó el gañán con socarronería.
 
                 - Eso significa que si sigues empeñado en transitar por la senda de las irregularidades laborales es más que probable que nuestro acuerdo se rompa y, lamentablemente, tengas que volver a ese hogar que, al parecer, tan poco hechas de menos -le devolvió la ironía.
 
                 - Pep, nada de eso volverá a ocurrir, o al menos, si sucede, puedes estar seguro de que no seré yo quien te lo cuente -se disculpó, paradójicamente, con una autoinculpación potencial.
 
     Pero el chaval tenía razón, porque el policía no se habría enterado de nada de aquello si su sobrino no se lo hubiera largado. Y eso significaba que, por lo menos, confiaba en él. Debía reconocer que semejante muestra de lealtad le sentaba bien a su cuerpo; vamos, que le rejuvenecía lo suficiente para convertirlo en colegui de un menor de edad.
 
     Pep Prenafeta lo había estado rumiando durante todo el día pero no acabó de decidirse hasta aquel preciso momento. ¿Por qué no? La cosa no revestía peligro, y de todas formas, si ella se daba cuenta lo único que debería hacer sería disculparse. Y estaba convencido de que aceptaría sus disculpas porque, al fin y al cabo, el único propósito era protegerla, velar por su seguridad.
 
                 - Elías, ¿qué te parecería echarme una mano en un caso? 
 
                 - ¿En el del asesino de la magdalena? -preguntó enardecido.
 
     Por descontado, no iba a revelarle que tenía que ver precisamente con ése. Cuanto menos supiera menos podría contar a nadie.
 
                 - Tienes que empezar con algo menos complicado, hijo.
 
                 - ¿Menos complicado para quién? Vosotros tampoco lo habéis pillado.
 
                 - Pero lo pillaremos. La policía siempre pilla a los malos. 
 
                 - Y a un montón de buenos.
 
                 - Nadie es totalmente bueno. Y quienes lo son casi siempre es por falta de oportunidades para demostrar que pueden ser malos. Así que ¿te interesa el trabajo o no?
 
                 - Está bien, me resignaré a empezar con algo sencillito. ¿Qué tengo que hacer?
 
                 - Se trata de seguir a una mujer y de tenerme informado de todos sus movimientos.
 
                 - ¿Alguna sospechosa?
 
                 - Al contrario, trabaja conmigo. Es psicóloga criminalista. 
 
                 - Interesante -se animó el muchachito-. ¿Y por qué tengo que seguirla?
 
                 - Digamos que es, simplemente, por motivos de seguridad.
 
                 - No lo entiendo. ¿Por qué no la vigila un policía de paisano?
 
                 - Ella no quiere protección. 
 
                 - Y entonces, ¿por qué yo…?              
 
                 - Si pusiéramos a un policía seguramente lo descubriría. Pero ella no esperará que la vigile un muchacho.
 
                 - Ya entiendo. ¿y quién la persigue?
 
                 - Nadie que sepamos. Ha comenzado a recibir anónimos amenazantes. Ten en cuenta que ha tratado a montones de asesinos, sobre todo sexuales. 
 
                 - ¿Y qué dicen esos anónimos?
 
   - Son del tipo groserosexual: "morirás entre mis manos mientras me corro entre tus piernas"; "voy a poseerte durante cuarenta días y cuarenta noches; será el diluvio universal del esperma"; "desde ahora mi dieta dejará de ser equilibrada y tu almeja se convertirá en mi desayuno almuerzo y cena"… lo normal.
 
   - ¿Y es guapa?
 
   - El verdadero sentido de especie protegida se manifestará en todo su esplendor cuando la conozcas.
 
     A pesar de la buena disposición de su sobrino, el policía complementó su entusiasmo con unas cuantas lecciones sobre vigilancia de paisanos. Sucinta pero didácticamente, fue especificando detalles a tener en cuenta sobre distancia, vestimenta y comportamiento para que su labor resultara provechosa.    
 
     La atención mostrada por Elías mientras Prenafeta le aconsejaba sobre los pasos que debía seguir era exagerada, casi daba la impresión de estar en otra dimensión. Y es que donde realmente tenía la mente el chaval era en la imagen de la psicóloga, perfilada fugazmente por su tío y desarrollada hasta el final por su caletre obsceno.
 
                 - Toma -y le entregó el situer que Pilar había rechazado.
 
                 - Gracias, Pep, pero ya tengo llavero.
 
     Le explicó para lo que servía y le exigió que lo llevara siempre encima, que por nada del mundo saliera de casa sin él. 
 
                 - ¿No debería llevar un arma por si las cosas se ponen feas?
 
                 - Es justo al contrario, chaval -le corrigió su tío-: las cosas siempre acaban poniéndose feas cuando se lleva un arma.
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     Pilar Fino, merced a una larga práctica en el zaping, disparaba su mando a distancia contra el aparato de televisión sin fallar un solo cambio de canal. Podía elegir entre más de doscientos, pero aquella tarde de domingo no encontraba el programa idóneo que fijara su atención durante más de cinco segundos.
 
     La psicóloga pensaba en Lucas y en lo que había estado hablando con el inspector. Paulatinamente, intentaba esforzarse para que la sospecha comenzase a tomar forma en su mente y desbaratara la imagen que tenía de él. ¿Y si en realidad fuera el asesino de la magdalena?, ¿y si hubiera estado haciendo el amor con un monstruo semejante? Y lo que era peor: ¿y si descubría que se trataba del asesino de la magdalena y ya no podía seguir haciendo el amor con un monstruo semejante?
 
     Pilar se dispuso a recuperar detalles susceptibles de desconfianza. Recordaba que Lucas nunca le había invitado a su casa. Claro que como la mayoría de veces sus contactos habían sido meramente copulares, ella no reparó en ese particular sino en la relación distancia-deseo para decidirse por el domicilio más próximo que curiosamente siempre había resultado ser el suyo. 
 
     Luego pensó en el asunto del parentesco. ¿Por qué no le había dicho que su padre era multimillonario? Bueno, tal vez porque quería que lo apreciara sólo por lo que era y no por lo que poseía, reflexionó la mujer.
 
     Pilar también pensó en el carácter general de Lucas. Era como tratar a dos personas. La primera te contaba las cosas como si la visión que tuviera de ellas la hubiera extraído de una realidad inventada y sólo dispusiera del borrador. Y la segunda, te hacía olvidarte de la primera cuando te poseía con aquella energía sexual que envidiarían muchos leones y Warren Beatty.
 
     Definitivamente, y por más que lo intentó, al cabo de quince duros minutos, Pilar Fino perdió toda esperanza de encontrar el más ligero vestigio de sospecha en el comportamiento  de Lucas. En cambio, lo que hizo fue llamarlo por teléfono y pedirle que viniera a su casa urgentemente. Era la primera vez que lo hacía.
 
                 - ¿Sucede algo? -le preguntó él alarmado.
 
                 - Siento un vacío dentro de mí que solo tú puedes llenar.
 
   - No se te ocurra automedicarte que en seguida estoy allí, amor -le respondió Lucas pensando en ese remedio natural de fácil aplicación al que los humanos deberían recurrir con mayor asiduidad para que el mundo fuera mejor.
 
    
 
    
 
    
 
     La primera vez que Elías vio a Pilar Fino no sólo consideró que merecía la pena que la vigilaran, sino que incluso era acreedora de una tutela más rigurosa que, por ejemplo, incluyera ser arropada todas las noches por unas manos masculinas, a poder ser adolescentes.
 
     Aquel domingo por la tarde había decidido apostarse cerca de su casa y seguirla en caso de que la mujer optara por salir. Su tío le había facilitado la dirección y el número de teléfono. También le había informado de que vivía sola, aunque desde hacía unos meses salía con un tipo con el que se veía frecuentemente.
 
     Elías sabía que la mujer estaba en casa porque minutos antes la había llamado por teléfono para confirmarlo. Descubrió que tenía una voz bonita cuando le dijo que se había equivocado de número.
 
     Elías tuvo que dar gracias por vivir en un país como España, en donde los ciudadanos, se hallaran en la zona de la ciudad que fuere, gozaban del privilegio de no tener que desplazarse más de veinte metros en cualquier dirección para poder encontrar un bar.
 
     Elías entró en uno que se hallaba justo enfrente de la casa de Pilar. Además, el establecimiento disponía de mesas desde donde contemplar con absoluta claridad las tres ventanas del segundo piso, a través de las cuales podría observar los movimientos de la psicóloga. 
 
     Pidió un refresco de limón a un camarero viejo y aburrido que ya ni siquiera tenía energía para despreciar a los clientes. De una pequeña mochila en la que también descansaba el situer, sacó una novela que fingió leer con interés. Al cabo de media hora vio llegar una furgoneta. Su conductor encontró aparcamiento en un chaflán, y a continuación, se dirigió hacia el portal en donde vivía la psicóloga. Llamó por el interfono y le abrieron rápidamente. ¿Sería el sujeto con el que estaba saliendo la mujer? Elías miró al segundo piso. Ninguna de las ventanas le ofreció el regalo de la imagen de la mujer ni tampoco el disgusto de la presencia del hombre. Elías había tomado nota de la matrícula de la furgoneta por si las moscas. Se sintió especialmente satisfecho después de escribir aquellos datos en su libretita marrón, apartado incidencias. Era lo más cerca que jamás estaría de redactar una sanción administrativa a un infractor de tráfico.
 
       Hora y media más tarde, después de soportar una espera demasiado prolongada para su gusto, una fisura en la paciencia del chaval le arrastró a tomar la decisión de forzar los acontecimientos. Necesitaba acción de inmediato, y si no se la daban, sabía como provocarla. Salió del bar y buscó una cabina telefónica.
 
                 - Diga - Elías tuvo que esperar diez tonos hasta que la mujer descolgó el aparato.
 
                 - ¿Pilar Fino?
 
                 - Sí.
 
   - Preséntese en comisaría de inmediato. Es urgente. El inspector Prenafeta va de camino - y colgó. Fueron trece palabras pronunciadas con un tono grave y constante. Más no pudo hacer. Rezó para que resultara creíble.
 
     Elías sabía que su tío tenía pensado tomarse el día libre. Así que no estaría en comisaría. El muchacho esperó que la estratagema diera resultado. Y en efecto, al cabo de tres minutos, la puerta del inmueble se abrió y de ella salieron dos personas: Pilar y el sujeto de la furgoneta. Bien, bien, se felicitó Elías por partida doble. Estaba convencido de que acababa de interrumpir una tarde de pasión desbocada y eso le puso de un humor excelente.
 
     Por los ademanes de hombre dedujo que se estaba ofreciendo a llevarla en la furgoneta hasta la comisaría. Y por los gestos de Pilar dedujo que ella rechazaba la invitación porque prefería caminar para desprenderse del calor que todavía brotaba de sus mejillas. 
 
     Si no es mía no dejaré que sea de nadie, se iba diciendo el chaval mientras seguía a la psicóloga hasta la comisaría. Sonrió después de comprobar el tamaño de la exageración que acababa de imaginar. Pero, en el fondo, le gustaba saborear aquel poder emergente que lo convertía en una especie de inspector sexual que podía poner fin a un coito cuando se lo propusiera. 
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas Quílez intentaba convencer a la psicóloga de que le permitiera  acompañarla hasta la comisaría, pero en el fondo, lo que de verdad deseaba era que Pilar declinara su oferta. No habría sido una buena idea dejarse ver por aquel lugar. Estaban sucediendo demasiadas cosas y demasiado deprisa. Claro que tampoco podía comportarse como si se sintiera intimidado por la cercanía del centro policial. Por eso no dudó ni un instante en presentarse voluntario para llevarla al trabajo. Sabía que aquella era la mejor manera de que la mujer no sospechase. Además, Lucas era consciente de que casi no valía la pena trasladarse en coche hasta la comisaría porque caminando se llegaba en pocos minutos. Y fue durante aquel breve diálogo, cuando el asesino de la magdalena se fijó en la cabina telefónica y en la persona que se movía en su interior. Notó enseguida que no estaba usando el teléfono. Sin embargo, en el preciso instante en que sus miradas se cruzaban, el desconocido descolgó el auricular y tecleó unos números.
 
     Lucas se metió en la furgoneta sin prisas y observó. El tipo de la cabina parecía seguir allí dentro. Decidió arrancar el vehículo pero siguió controlando el locutorio a través del retrovisor. Dio marcha atrás y se acercó un poco más a la cabina. Fue suficiente para descubrir que su admirador secreto era un mozalbete que no tendría más de diecisiete años. Se dio cuenta de que el muchacho también lo observaba. Lo hacía con disimulo, pero moviendo la cabeza lo suficiente para no perder detalle de sus movimientos. Lucas no se lo pensó dos veces, aceleró y desapareció del campo visual del jovencito. A lo mejor era eso lo que pretendía, imaginó, asegurarse de que desaparezco. Efectivamente, en cuanto Elías comprobó que la furgoneta se alejaba, consideró que podía salir de la cabina y seguir plácidamente a Pilar Fino. Lo que no sabía el sobrino de Pep Prenafeta era que Lucas Quílez había realizado una maniobra ilegal, acreedora de sanción administrativa, y había vuelto a situarse con la furgoneta en el mismo lugar que la cobijara segundos antes. Desde allí, todavía podía divisarlos, así que decidió acelerar e instaurar una novedosa modalidad de seguimiento doble.
 
     Lucas se preguntó cuál debía de ser en realidad el verdadero objetivo de aquel pubescente: ¿él o Pilar?, ¿o tal vez los dos? Mientras entretenía su mente en aquel análisis, se dio cuenta de que estaba conduciendo su vehículo a una velocidad realmente premiosa. A pesar de ser domingo por la tarde, ahora, el fluir de vehículos comenzaba a ser más intenso. Estaba llamando la atención. Así que decidió que cuando encontrara un aparcamiento dejaría la furgoneta y seguiría al chaval a pie. Por más que lo intentaba, Lucas no conseguía desentramar ni siquiera un diminuto hilillo de la madeja que aquel muchacho había urdido. Se le escapaba la relación que pudiera tener con él, si es que la tenía. Luego pensó en la mujer. Quizá sólo se tratase de un admirador secreto, de un jovenzuelo merodeador, de un vecino que suspiraba por sus encantos. De pronto, recordó el lugar en donde había descubierto al chaval. Estaba en el interior de una cabina telefónica. ¿Y si había sido él?, ¿se habría atrevido a llamar a Pilar fingiendo ser de la policía? Eso no descartaba lo del joven enamoradizo pero lo transformaba también en alguien peligroso, sobre todo porque la mujer se lo había tragado. ¿O acaso se trataba de una alianza entre jovencito y psicóloga para tantearlo? Fuera lo que fuese estaba dispuesto a averiguarlo. Puede que le estuvieran tendiendo una trampa, pero prefería arriesgarse. Al menos era consciente de la posibilidad de la encerrona, lo que le daba un pequeño margen de maniobra para eludirla. Lucas no era de los que se quedaban de brazos cruzados mientras esperaba la reacción de los demás. Era partidario de actuar primero para poder pillar de brazos cruzados a sus enemigos. Aparcó su furgoneta en una zona de carga y descarga y siguió al chaval a pie. Lucas también podía divisar a la mujer caminar tranquila, con una cadencia sostenida, impulsada por unas caderas perfectas y unas piernas sublimes. El asesino de la magdalena recordó que minutos antes aquel cuerpo había estado pegado al suyo, unido a través del conducto reglamentario pero, desgraciadamente, separado merced a una inoportuna llamada telefónica. A Lucas le encantaría conocer la identidad de la persona que los había interrumpido. Esa quizá fuera la primera cuestión que trataría con el chaval cuando le fuera posible mantener una distendida charla. Claro que para que sucediera aquello aún tenía que enterarse de algunas cosas, como por ejemplo, si era verdad que Pilar se dirigía a la comisaría. Porque para Lucas habría sido definitivo descubrir que la mujer le había mentido a cerca de la llamada. Pero Pilar Fino sólo tardó cuatrocientos metros en disipar aquellas dudas. Lucas la vio introducirse en el centro policial y respiró aliviado. A partir de aquel instante centró toda su atención en el mozalbete, que tras contemplar cómo la mujer desaparecía en el interior de la comisaría, esbozó una sonrisa de triunfo y se dio la vuelta para encaminarse hacia otro lugar. Lucas, estaba tan sumamente interesado en averiguar cuál era aquel otro lugar, que no dudó ni un segundo en seguir a Elías.
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     Serían las siete de la tarde cuando Pep Prenafeta abrió la puerta de su casa. Aplastado por el peso de tanto crimen sin resolver había decidido tomarse un día libre para realizar una especie de inventario sobre el caso. O al menos fue esa la excusa que quiso ponerse a sí mismo para huir de Barcelona. No es que el resultado hubiera sido muy esclarecedor, pero al menos había pasado un relajante domingo en Blanes, paseando por la playa y degustando una suculenta paella en Can Flores.
 
                 - ¿Elías? - Nadie respondió, ni siquiera otra persona que no fuera Elías, por lo cual dedujo, como buen policía, que estaba solo en casa.
 
     Se dejó caer en el sofá y bostezó durante unos segundos. Luego se preguntó dónde estaría Elías. Prenafeta no tenía ni idea de la respuesta, quizá por eso se animó y siguió con otra para ver si tenía mejor fortuna: ¿no le estaría dando al chaval demasiada libertad? Puede que sí, se contestó. Quizá a partir de ahora tuviera que atarlo más corto. Era el responsable de su educación y de su seguridad. Vaya, pensó, ya se estaba pareciendo a su cuñado con todas aquellas ideas de propiedad y control filial. 
 
     Poco a poco sus pensamientos se fueron debilitando a causa de un severo ataque de soñolencia. Las segundas víctimas fueron sus ojos que tras una breve resistencia terminaron por bajar los párpados en señal de rendición. Se quedó frito. 
 
     Se despertó dos horas más tarde. Cuando un ronquido sobrehumano salido de su propia garganta lo sobresaltó. Miró su reloj y, curiosamente, volvió a hacerse la misma pregunta de un par de horas antes. Pero esta vez con el complemento sexual para darle el toque pertinente de preocupación: ¿dónde coño estará Elías? Bueno, a lo mejor ya estaba dentro de la casa y no había querido despertarlo. Tal vez parase en la cocina o en el lavabo. Por eso lo llamó:
 
                 - ¿Elías?
 
     A partir de aquel instante comenzó a cundir la alarma en el ánimo del inspector. Lo primero que hizo fue llamar a comisaría para saber si tenía algún mensaje de su sobrino. Le dijeron que no pero le explicaron el incidente de la falsa llamada de Elías de primera hora de la tarde a Pilar Fino solicitando su presencia en la central. Por supuesto, cuando la psicóloga se personó nadie de la centralita pudo confirmar el aviso del inspector. Alguien había engañado a Pilar. Al inspector no le gustó un pelo el cariz que estaban tomando las cosas. Así que lo segundo que hizo fue llamar a la psicóloga. No parecía haber nadie en casa, salvo aquel contestador gilipollas que le pedía a todo el mundo que dejara un mensaje después de oír la señal. Ostras, pensó Prenafeta, que no había reparado en el paralelismo hasta aquel instante: "dejar un mensaje después de oír la señal"; coño, más que el lema de un contestador  automático sonaba a la monserga de un predicador o de un profeta.
 
     Pep Prenafeta resolvió que lo mejor sería desplazarse hasta la comisaría. Se encontraba demasiado nervioso para permanecer solo en su casa. Y también un poco desvalido. Dar unas cuantas órdenes sería bueno para su moral y haría que su ánimo levantara el vuelo. Lo mejor era ponerse a trabajar si no podía ponerse a descansar. Dejó una nota a Elías para que lo llamara de inmediato.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas Quílez ya había tomado una decisión. Una decisión que comenzaba por acercarse al jovencito. Aunque tratando de evitar que se sobresaltara al descubrir su presencia. Por eso le dio tiempo para que se preparara. Primero se dejaría ver haciéndose el encontradizo y luego procedería al contacto cuerpo a cuerpo.
 
     Elías caminaba tranquilo por las inmediaciones de la Plaza Cataluña, en la confluencia con la calle Pelayo, cuando advirtió la presencia de Lucas. El muchacho no hizo ningún amago de cambiar el rumbo de sus pasos, sobre todo porque se fijó en que el hombre llevaba una dirección contraria a la suya. Durante unos segundos no lo perdió vista, aunque, eso sí, sin intentar seguirlo, simplemente deteniéndose delante de un semáforo y fingiendo esperar para cruzar al otro lado. De improviso, Elías se dio cuenta de que el tipo de la furgoneta cambiaba de dirección y se dirigía hacia él. Si ambos cruzaban el semáforo se encontrarían en mitad de la calle. Elías no sabía si el hombre lo había reconocido. Pero estaba seguro de que si realizaba una maniobra forzada, como por ejemplo cambiar bruscamente de dirección, el tipo lo notaría. Así que no lo dudó y cruzó el semáforo.
 
                 - No hace falta que te preocupes de Pilar. Yo vigilaré por los dos.
 
     Aquella frase produjo los efectos de una bofetada, lo que obligó al muchacho a ladearse al menos medio metro a la derecha de su vertical. Cuando llegó al otro lado de la calle se detuvo unos instantes para recuperarse. Respiró litro y medio de oxígeno empobrecido por esencia de urbe modernista y luego miró a su alrededor. Divisó una mano que le pedía que se acercara. El resto del cuerpo se hallaba recostado sobre una de las barandillas de la entrada del metro de la Plaza Catalunya con la Ramblas. Elías dudó sobre la conveniencia de aproximarse. En caso de hacerlo debería facilitarle ciertas explicaciones que quizá aquel hombre no supiera encajar con la serenidad que a él le convendría. Claro que no estaba obligado a decirle la verdad. Podía improvisar. Y quizá lo hiciera. A lo que no estaba dispuesto era a salir corriendo como un vulgar Overmars huyendo de un defensa armado de botas con los tacos recortados. La seguridad de hallarse en un entorno público le facilitó la entereza suficiente para atender al tipo de la furgoneta.
 
                 - Qué hay, chaval, me llamo Lucas Quílez -y le tendió la mano en son de paz.
 
                 - Yo, Elías -y el muchacho le estrechó la mano en son de buena educación.
 
                 - Salgo con Pilar desde hace unos meses. Y tú, ¿qué relación tienes con ella?
 
                 - Ninguna. Sólo la vigilo.
 
                 - ¿Corre algún peligro?
 
     Elías ignoraba si aquel tipo estaba al corriente de los anónimos que venía recibiendo su pibita. A lo mejor ella no había querido decirle nada para no alarmarlo, así que era muy posible que metiera la pata si le revelaba la existencia de un obseso sexual que acosaba a Pilar. Pensó que no tenía más remedio que inventarse algo, porque lo que seguro que aquel tipo no iba a tragarse era que seguía a la mujer por las buenas.
 
   - Mi tío es madero, quiero decir, policía. 
 
   - Y…
 
   - Pilar y él trabajan juntos.
 
                 - ¿Y tú qué pintas en todo esto?
 
                 - Bueno, la vigilo. Mi tío me ha pedido que la vigile.
 
                 - Eso ya lo has dicho. Lo que no me has dicho es qué tipo de peligro corre Pilar.
 
   - Bueno -improvisó sobre la marcha-, no se trata de nada concreto, es como medida de seguridad, ¿sabes?- Elías, que creía haber sido privado inexplicable, y por que no decirlo, injustamente también, de colaborar en el caso más importante que llevaba su tío, decidió intercambiar el falso motivo ideado por el inspector por el verdadero que deseaba ocultarle- Mi tío cree que el asesino de la magdalena tal vez decida ponerse en contacto con la psicóloga. Pero eso me pidió que la vigilara, pero sin que ella lo supiera, ¿eh?
 
                 - Entiendo.- Lucas Quílez sonrió. Elías no podía leer lo que en realidad se escondía tras aquella sonrisa: una sentencia de muerte inminente e inapelable, incluso para un menor de edad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     En cuanto Pep Prenafeta se instaló en su despacho descolgó el teléfono e hizo un par de llamadas. Elías y Pilar seguían sin dar señales de vida. Hacía tiempo que el policía no se sentía tan angustiado. A pesar de que no era adicto a los presentimientos, aquella vez percibió en el ambiente cierto aroma de tragedia. Su intuición le decía que los acontecimientos se habían precipitado de la peor manera posible. Tanto la tarea de vigilancia de su sobrino como la labor de espionaje de la psicóloga. El chaval había llevado las cosas demasiado lejos y la psicóloga había cometido la temeridad de situarse demasiado cerca. El inspector llegó a la conclusión de que si Lucas Quílez no tenía nada que ver en todo aquel asunto, diantres, qué mala suerte tenía aquel hombre con las coincidencias.
 
                   - Buenas noches, inspector -lo saludó Bermú apareciendo de improviso en el despacho.
 
                 - ¿Qué haces por aquí? Hoy es tu día libre.
 
                 - Bueno, llevo toda la tarde trabajando. Verá, a las siete teníamos una reunión extraordinaria de la comunidad de vecinos para resolver un problema urgente de goteras. Así que me fui al escondite en donde guardo mi segunda arma. No estaba. Recordé que la tenía aquí en comisaría y vine a buscarla. Ya sabe que sólo voy armado cuando estoy de servicio y cuando asisto a una reunión de la comunidad de vecinos -Prenafeta asintió dando por buena una norma que él también seguía-. Pero cuando ya me disponía a volver a casa recibí una llamada del hospital del Sagrado Pulmón del Niño Jesús. ¿Adivina con quién tenía que ver esa llamada?
 
                 - ¿Con Lucas Quílez? -probó el inspector.
 
   - Pleno, inspector. 
 
     Vaya, otra vez aquel nombre. ¿Qué era?, se preguntó Prenafeta, ¿una persona o un tipo de seta que brotaba aquí y allá después de la tormenta? 
 
   - ¿De quién era la llamada?
 
   - Del doctor Ricardo Pespunte. Fue quien cosió a Lucas aquella noche. Recordaba perfectamente las incisiones en el tejido. Me ha asegurado que no procedían de unos dientes de perro. 
 
   - Pero Lucas no podía hablar cuando lo intervinieron. Estaba inconsciente. Él no pudo decirle que las heridas se las había hecho un perro.
 
                 - Cierto. Pero ayer, repasando papeles, el doctor Pespunte leyó el informe de la enfermera que habló con el paciente.
 
     Vaya, consideró Prenafeta, un punto interesante aquel. Un punto que cambiaba ligeramente las cosas. Bermú y él habían discutido hasta la saciedad sobre las posibilidades de que Lucas hubiera podido matar a Karmele Audience aquella noche. Cotejaron la hora de la muerte de la periodista con la hora en que Lucas todavía no había ingresado en el hospital. El hombre carecía de coartada, por lo tanto, podía haber sido la persona que buscaban. El problema surgía con la segunda evidencia. Si recibió el alta después de que ellos encontraran el cadáver de la periodista, si Lucas Quílez había permanecido en el hospital hasta entonces, ¿quién había dejado el cuerpo de Karmele junto a aquella fuente en el Portal del Ángel? La única posibilidad era que el asesino de la magdalena trabajase en equipo y aquella cuestión estaba totalmente descartada.
 
                 -  Sigamos, Bermú. Entonces, si las heridas no fueron infligidas por los dientes de un perro…
 
                 - El doctor Pespunte cree que era caninos humanos. Caninos humanos sometidos a una gran presión.
 
                 - Interesante…
 
                 - Tan interesante que por eso decidí no regresar a casa y enviar a mi mujer completamente inerme a la reunión de vecinos.
 
                 - ¿Por qué crees que Lucas Quílez querría disimular una agresión humana y transformarla en agresión animal?
 
                 - No lo sé, jefe.
 
     El inspector Prenafeta recondujo la conversación hasta situarla en el lugar de los hechos.
 
                 - Creo que deberías pasarte por ese hospital y averiguar todos y cada uno de los pasos que dio Lucas Quílez desde que entró hasta que salió de allí.
 
     Como la puerta del despacho estaba solamente entornada, a Emilio Davis Turí no le fue difícil escuchar las últimas palabras de Prenafeta.
 
                 - Buena idea, Pep. Y mientras Bermú se desplaza al hospital, nosotros dos podríamos hablar de los restos de carne humana que encontré entre los dientes de Karmele Audience.
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                 - Pues no sabes el peso que me quitas de encima, Elías, porque cuando descubrí que seguían a Pilar, me puse bastante nervioso. Sé que está trabajando en el caso del asesino de la magdalena y, la verdad, me preocupa mucho su seguridad. Sobre todo desde que recibió aquel mensaje.
 
     Vaya, pensó Elías, de lo que se estaba enterando. No pudo resistir la tentación de hacer la pregunta:
 
                 - ¿Qué mensaje?
 
                 - Hace unos cuatro días. Pilar recogió de su buzón una carta. En la nota que había en su interior sólo constaba una dirección, un día y una hora. Ninguna especificación más.
 
                 - Supongo que Pilar no iría -supuso el chaval.
 
                 - Claro que no. Esa carta olía a trampa a más de dos estafetas de distancia. Habría sido una locura. Dice que, de momento, no va a comunicarlo a la policía. Cree que será mejor esperar una segunda carta. 
 
                 - ¿Y no ha vuelto a recibir más?
 
                 - No, pero yo sé el nombre y el número de esa calle. Y estoy investigando por mi cuenta. Precisamente ahora pensaba volver allí para echar un vistazo.
 
                 - ¿Has descubierto algo?
 
   - Más de lo que esperaba. El inquilino es un tipo de unos treinta años que vive solo. Además, he averiguado el piso y la puerta. Mi siguiente pasó será entrar.
 
                 - ¿Y si te pillan?
 
   - Asegurarme de que no haya nadie y entrar en el piso será fácil. Puedo hacerlo sin dificultad. Pero para controlar que no me pillen con las manos en la masa necesitaría la colaboración de otra persona. Puede que el martes disponga de esa persona.
 
     A menos que él se prestara a ayudarle, entendió Elías que le insinuaba. El chaval pensó en lo que opinaría su tío si se enteraba de su participación en aquella nueva iniciativa. Joder, de todas formas, su misión de seguimiento de la psicóloga ya había sido un fracaso, ¿por qué no afrontar una empresa de más enjundia para mitigar su primer revés?
 
                 - Hombre, si quieres, yo podría echarte una mano…
 
                 - ¿Estás seguro?
 
                 - Claro -dijo haciendo un esfuerzo para que no le afectara la visión que acababa de surgir en su mente: la de un pobre adolescente caminando con la cabeza humillada mientras volvía al bar-correccional del cuñado de su tío.
 
                 - Oye, no querría que te metieras en un lío por mi culpa.
 
                 - Mi madre me enseñó que lo malo no es meterse en líos, lo malo es no ser capaz de salir de ellos. 
 
                 - Buena filosofía, sí señor. ¿A qué se dedica tu madre?
 
                 - Es cocinera de platos combinados.
 
                 - ¡Ah, la cocina! Un espacio ideal para la meditación…
 
     Elías no deseaba seguir conversando. Precisaba acción. Le urgía actuar de inmediato. Por eso orientó la charla hacia el trabajito al que se había prestado a participar. 
 
                 - Dime, ¿dónde está el piso ése que hay que allanar?
 
                 - En una zona muy animada. ¿Conoces el barrio de La Ribera? 
 
                 - Claro.
 
                 - Es la portería contigua a un bar musical.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      Pep Prenafeta no entraba ni salía de su asombro. Por eso tuvo que pedirle a su amigo que le repitiera una vez más qué era lo que había encontrado entre los dientes de la periodista.
 
                 - Restos de tejido humano.
 
                 - ¿Podrían ser de la nariz?
 
   - Podrían, porque también hallé cartílago.
 
                  - O sea, que ahora sólo necesitó una muestra de adn de mi sospechoso. Si coinciden podré demostrar que fue mordido por la víctima.
 
   - Eso es.
 
     El inspector descolgó el teléfono e hizo las llamadas necesarias para que se localizara a Lucas Quílez y se le pidiera educadamente que se personara en comisaría. Y dejó bien claro que lo quería vivo. Prenafeta habría podido solicitar una orden de detención, pero recordaba perfectamente de quién era hijo. Además, se había comprometido a avisar al empresario si los acontecimientos se precipitaban.
 
     Emilio Davis contempló a su amigo. Hacia tiempo que no lo veía tan radiante, con aquel semblante coloreado por la llama del deber y los ojos brillantes de ansiedad ante la perspectiva de cobrar la pieza estrella de los criminales.
 
   - Bueno, Pep, te dejo que sigas con lo tuyo. Tu cara me dice que necesitas concentración y soledad
 
   - Gracias, Emilio. Te debo una.- El forense le sonrió y se despidió con la mano, dejando al policía con el auricular pegado a la oreja.
 
     Prenafeta marcó el número privado del empresario. La voz del padre de Lucas surgió de inmediato, como si estuviera esperando aquella llamada desde hacía demasiado tiempo:
 
                 - ¿Ha sido idea tuya ordenar que localicen a mi hijo y lo trasladen a comisaría? -le preguntó a bocajarrro.
 
   - Tus contactos en la policía son espectaculares. ¿De qué más cosas estás al corriente? No me gustaría aburrirte contándote algo que ya sabes.
 
   - De acuerdo. Dime, ¿la cosa tiene que ver con aquellos suicidios de los que me hablaste?, ¿habéis encontrado pruebas definitivas?
 
   - No, no tiene nada que ver con los suicidios. Esta vez tiene que ver con la nariz de tu hijo.
 
                 - ¿Con la nariz de mi hijo? Lucas, simplemente, fue atacado por un perro que le mordió la nariz. No entiendo qué tiene eso que ver.
 
   - Es probable que a tu hijo no le mordiera un perro sino una persona.
 
   - Pues eso no cambia en nada las cosas. Es fácil deducir que la víctima seguiría siendo él.
 
                 - A menos que la matara después.
 
     Sí, confirmó mentalmente el empresario, aquella era una razón de peso para inculpar a su vástago.
 
   - Entonces, ¿crees que Lucas mató a alguien?
 
   - Es posible.
 
                 - Bien, pero supongo que dispondrás de pruebas.
 
                  - Buscamos a Lucas para tomarle una muestra de adn.              
 
   - ¿Y todo este revuelo para eso? Podríamos haberlo arreglado de otra forma. 
 
   - Hombre, precisamente creo haberlo hecho de otra forma. La reglamentaria habría sido pedirle al juez una orden de detención.
 
     El empresario no tuvo más remedio que admitir que el proceder del policía había sido muy generoso intentando proteger el buen nombre de su familia.
 
   - ¿Y a quién se supone que ha matado?
 
                 - Norberto, puesto que todavía no hemos cotejado su adn y no sabemos sí es nuestro hombre, creo que sería mejor que no te informara de ese punto.
 
                 - Si crees que mi hijo ha matado a alguien, ¿qué importancia puede tener que yo sepa su nombre? 
 
                 - Mucha, Norberto, créeme.
 
                 - No lo entiendo, Pep. Quizá yo mismo conozca a esa persona. Y hasta pueda ayudaros.
 
                 - Eso es lo malo, Norberto, que conoces a esa persona.
 
                 - ¿La conozco? - Norberto Quílez se quedó con la boca abierta hasta que tuvo necesidad de tragar saliva.- Venga, Pep, conmigo déjate de acertijos y medias verdades. ¿A quién crees que ha matado mi hijo?
 
     El policía dedujo que si se negaba a decírselo, al cabo de cinco minutos, el propio empresario se lo sacaría a su contacto en comisaría.
 
                 - Karmele Audience -dejó caer en voz baja, como si de aquella manera quisiera paliar los efectos que la onda expansiva del nombre pudiera causar en los oídos del empresario.
 
     Al principio, aquellas dos palabras no surtieron ningún efecto en el ánimo de su amigo. Pero a medida que su cerebro fue atando cabos, Norberto Quílez fue adoptando una expresión mezcla de perplejidad y de angustia. Que su hijo pudiera ser un asesino ya era grave, pero que lo relacionaran con la muerte de Karmele Audience podría convertirse en una tragedia difícil de superar. Porque todo el mundo sabía que la periodista había sido liquidada por el asesino de magdalena.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Elías y Lucas Quílez dirigían sus pasos hacia el barrio de la Ribera con intenciones ciertamente contrapuestas. El primero, con la voluntad de colaborar para descubrir la identidad y los fines del autor del anónimo dirigido a la periodista. Y el segundo, con el ferviente anhelo de descorrer la cortina que ocultaba la trama que la psicóloga y el policía estaban maquinando contra él.
 
     Elías, fiel a su nueva identidad como aliado indispensable de su tío para detener al asesino de la magdalena, no dudó en seguir dándose ínfulas.
 
                 - Ahora parece que ya empiezan a pisar suelo firme. Porque, entre nosotros, la verdad es que andaban un poco perdidillos con el caso.- Y el chaval le puso al corriente de su teoría sobre los asesinatos alternativos y de lo mucho que aquella nueva línea de investigación había ayudado a cambiar el rumbo de las cosas.
 
                 - Sí, no es mala teoría -le confirmó Lucas.- Y me parece una idea interesante suponer que el asesino de la magdalena podría ponerse en contacto con Pilar. ¿Tú también lo crees?
 
     Elías no dudó en responder afirmativamente a la pregunta. De aquella manera, pensó, quedaba confirmada definitivamente la razón por la cual había sido descubierto vigilando a la psicóloga. Lo que no sabía Elías era que con su falsa respuesta condenaba a Pilar Fino a los ojos de Lucas Quílez.
 
                 - Pilar no me cuenta nada sobre el caso. Lo entiendo. Ella es una profesional y yo un modesto repartidor de material informático. 
 
                 - Seguro que lo hace para que no te preocupes, hombre -trató de justificar el muchacho.
 
                 - Claro. Yo la quiero mucho, ¿sabes? Y no es sólo por el sexo… ni por sus pechos ni por sus piernas. Amo a esa mujer incluso por su cerebro.- Hizo una pausa reflexiva que adornó con un par de hipos y continuó.- Si le ocurriera alguna cosa… por lo menos que jamás pueda reprocharme que no estuve a su lado mientras sucedía.
 
     A Elías le pareció que aquella confesión revelaba mucho amor hacia la mujer. Todo lo contrario que a los lectores de la novela, que enseguida interpretarían aquellas palabras como una muestra más del sarcasmo del asesino.
 
                 - Dime una cosa, Elías, ¿has pensado alguna vez en la muerte?
 
                 - ¿En la muerte? - Elías no entendió a santo de qué venía aquella pregunta.
 
                 - Sí, ya sabes, en la posibilidad de no volver a ser quien eres por tiempo ilimitado.
 
                 - Claro, he pensado en ella muchas veces. 
 
                 - ¿Y te asusta morir?
 
                 - Bueno, más que la muerte en sí, me preocupan sus modales.
 
     Lucas se sintió tentado de anunciarle que muy pronto iba a poder desentrañar aquella incertidumbre. Sin embargo, lo que hizo fue asentir y seguir caminando hacia el lugar en donde Elías tenía cita con la parca.
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     Bermú llamó a Pep Prenafeta desde el hospital. Ahora sí que disponía de una información esencial, casi definitiva:
 
                 - Inspector, creo que Lucas Quílez es nuestro hombre.
 
                 - ¿Estás seguro?
 
                 - Tan seguro como que, excepto uno, todos los orgasmos de mi mujer fueron fingidos.- Menuda regularidad, pensó el inspector.
 
                 - ¿Qué has descubierto?
 
                 - He hablado con una supervisora de enfermería. Lucas Quílez estuvo ilocalizable y fuera de su habitación el tiempo necesario para haber podido mover el cuerpo de Karmele Audience.
 
                 - No quiero chapuzas, Bermú. ¿Se puede confirmar?
 
                 - Incluso le dieron su cama a otro enfermo.
 
                 - Buen trabajo, Bermú. 
 
                 - ¿Han dado ya con Lucas Quílez?
 
                 - No, no habido suerte. Tampoco sé nada de Pilar ni de mi sobrino. Todo esto no me gusta nada.- Y sin decir mucho insinuó más de la cuenta al relacionar los tres nombres.
 
                 - Yo no sería tan pesimista, inspector. Debe de haber una posibilidad entre un millón de que los tres estén juntos en este momento. Y seguramente, una posibilidad entre cien millones de que dos de ellos salgan con vida del encuentro. 
 
     Pep Prenafeta sabía que la aritmética no era el fuerte de su subordinado. Como tampoco lo era la estadística. Por lo tanto, era previsible que de la combinación efectuada con ambas se obtuviera un resultado embrollado, pero en ningún caso optimista.
 
                 - Bermú, reúnete conmigo en el bar musical en donde Lucas Quílez entró para solicitar ayuda. El…
 
                 - …el Amnesia, jefe.
 
                 - Eso, el Amnesia, ahora no lo recordaba.
 
                 - ¿Tiene alguna corazonada, inspector?
 
                 - Si Karmele Audience mordió a Lucas es posible que los hechos no sucedieran  muy lejos de allí.
 
                 - Es razonable.
 
                 - Quiero que encuentres a la persona o las personas que hablaron con Lucas. Y si el que habló con él tiene el día libre, me lo localizas y que se presente en el bar de inmediato.
 
                 - Délo por hecho, jefe.
 
                 - Y otra cosa, Bermú.
 
                 - Diga.
 
                 - ¿Cómo sabes que ese único orgasmo de tu mujer no fue fingido también?
 
                 - Hombre, esas cosas se notan…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas y Elías llegaron al paseo del Borne dispuestos a llevar adelante sus respectivos planes. El asesino de la magdalena le pidió al chaval que se detuviera y le señaló con disimulo el portal a donde pensaba entrar. A continuación, sacó su teléfono y marcó:
 
                 - Espero que no esté -le comentó a Elías. Aguardó durante unos segundos con el auricular pegado a la oreja. Su asentimiento de cabeza indicó al chaval que habían tenido suerte.- Nadie. Voy a entrar.
 
                 - ¿No deberíamos asegurarnos un poco más?
 
                 - Oye, si no quieres hacerlo lo entenderé. Puedo esperar hasta el martes.
 
                 - No, no es eso. Me refiero a que a lo mejor está en el lavabo y por eso no ha podido cogerlo.
 
                 - Tienes razón. Volveré a llamar.- Y Lucas Quílez repitió la operación con el mismo resultado. Por eso dirigió a Elías un gesto de conformidad.
 
                 - Bueno, pues adelante. Vuelve a darme la descripción del tipo.
 
                 - Unos treinta años, coronilla despejada que avanza implacable hacia la calvicie, metro setenta y ligeramente grueso.
 
                 - De acuerdo.
 
   - Ya sabes, en cuanto entre te colocas al lado de la puerta, como si esperaras a alguien. No debes dudar si tienes que llamar por el interfono para avisarme. Memoriza los números de piso y de las puertas dibujados en el panel. Recuerda: Segundo piso, puerta E.
 
                 - Segundo piso, puerta E -repitió Elías.
 
                 - Deséame suerte, Elías.
 
                 - Suerte, Lucas -contestó obediente y algo tenso mientras observaba al hombre encaminar sus pasos hacia la vivienda.
 
     El asesino de la magdalena abrió la puerta con cierta dificultad para que en caso de que Elías lo estuviera observando creyera que manipulaba la cerradura con algún tipo de herramienta alternativa a la llave. Después de empujar la puerta se volvió hacia Elías y le hizo la señal de la victoria. Luego cerró.
 
     Todo estaba saliendo según lo previsto, se dijo Lucas. El chaval concentrado en su misión, y él preparando la sorpresa para aturdirlo cuando menos se lo esperase. Elías se aproximó a la vivienda y se colocó cerca del interfono, de espaldas a la pared y oteando por doquier. Ni siquiera le dio tiempo a preguntarse lo que estaba ocurriendo. Había oído un ruido a su espalda. La puerta se había abierto lentamente y un objeto le había escupido en plena cara una sustancia que le obligó a protegerse los ojos con ambas manos. Luego, un par de brazos lo habían arrastrado al interior de la vivienda y…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Pep Prenafeta llegó al bar musical y se extrañó al encontrarlo tan animado. No en vano era domingo por la noche y se suponía que al día siguiente la gente debía ir a trabajar. Bueno, pensó el inspector, a lo mejor eran todos empleados de la misma empresa y estaban celebrando un aumento salarial neto del veinticinco por ciento.
 
     Bermú divisó a su jefe y le hizo gestos ostensibles para que reparara en él. Aunque no tuvo suerte con el inspector, al menos consiguió que dos camareros se acercaran y le preguntaran qué deseaba tomar. 
 
     Al cabo de un par de minutos, su jefe localizó el lugar en donde su subordinado y otro tipo permanecían sentados.
 
                 - Hola, inspector -y le señaló a la persona que tenía a su lado- este es Ahmed Tabal, el camarero que atendió a Lucas. No le tocaba trabajar hoy, pero como no tiene los papeles en regla, en cuanto le he llamado a casa y le he  amenazado con devolverlo a las montañas del Rif, de donde es originario, ha decidido colaborar con nosotros.- Pep Prenafeta le estrechó la mano con fuerza.
 
                 - Te lo agradezco, Tabal.
 
                 - Las cosas, cuando se piden con educación… -se justificó el emigrante sonriendo.
 
                 - Dime, Ahmed, ¿habías visto a aquel hombre alguna vez en este bar?
 
                 - No lo sé, señor.
 
                 - ¿Por qué?
 
                 - Bueno, aquel hombre llevaba parte del rostro tapado con una venda. 
 
   - ¿Ya entró aquí con una venda puesta?              
 
   - Sí, sí, el hombre parecía que ya había arreglado un poco aquella carnicería. De todas formas aún tenía mucha sangre en sus manos.
 
                 - ¿Qué tipo de ayuda te pidió?
 
                 - A pesar de que mi castellano es bastante bueno, no entendía lo que me quería decir. Hablaba gangoso. Al final tuve que facilitarle papel y un boli para que escribiera sus inquietudes.
 
                 - Eres un emigrante listo, Ahmed. ¿Sabes? Eso te ayudará a prosperar en nuestra sociedad.
 
                 - Antes creía que ser listo era saber que no valía la pena protestar cada vez que me contrataban por un sueldo de miseria. Pero ahora la competencia es tan dura que hasta los emigrantes más estúpidos están al corriente de eso.
 
                 - Quién entiende el mercado laboral, amigo sin papeles. En fin, sigamos. Así que el herido escribió algo…
 
                 - Sí, algo parecido a -y calló durante unos instantes para intentar recordar las palabras - …"llama a una ambulancia, a mí no me entienden".
 
                 - No escribió nada sobre un perro.
 
                 - ¿Un perro?
 
                 - El hombre dijo en el hospital que le había mordido un perro. 
 
                 - No, no, en el papel no mencionó a ningún perro.
 
                 - ¿Qué ha sido de ese papel?
 
                 - Lo ignoro. Tenga en cuenta que esas cosas las lleva personalmente la señora de la limpieza.
 
                 - Bien, y luego ¿llamásteis a la ambulancia?
 
                 - Llamé yo -precisó con orgullo. Porque aquel emigrante carecía de papeles de ciudadanía, pero le sobraba sentido cívico para conocer cuál era su deber.
 
   - ¿Sucedió algo más?
 
                 - Sí, antes de que llegara la ambulancia se desmayó.
 
                 - ¿Algún otro detalle que te llamara la atención?
 
   - Bueno, ahora que lo pienso… No es algo que me llamara la atención entonces, sino que es algo que me llama la atención desde entonces.
 
                 - ¿De qué se trata?
 
   - Antes me preguntó usted si había visto a aquel hombre alguna vez en este bar, ¿verdad?- Bermú asintió por el inspector, que en aquel momento no pudo hacerlo porque se hallaba ocupado estornudando.- Pues lo que me llama la atención es que ahora sí que debería saber si alguna vez había visto a ese hombre en este bar. Ahora ya tendría que poder contestarle a esa pregunta, señor.
 
                 - ¿Por qué? -le preguntó intrigado el inspector, una vez recuperado de la detonación nasal.
 
                 - Bueno, ¿lo normal no habría sido que esa persona volviera al bar a darme las gracias?
 
                 - Joder, Ahmed, pues es verdad. ¿Te había dicho ya que me pareces un emigrante sin papeles listo como el demonio?
 
                 - Emigrante listo lo mencionó y se lo agradezco. En cuanto a la comparación con determinado personaje, no sólo no creo merecerla sino que incluso la considero odiosa.
 
                 - Gracias, Ahmed, tu información nos ha sido de gran ayuda. No tengo que decirte que si alguna vez vuelves a ver en el bar a esa persona deberías ponerte en contacto con nosotros.- Y Pep le dejó una tarjeta que el emigrante se guardó sin mirarla.
 
                 - No dude que lo haré, inspector. Y les agradezco que me sacaran de la cama en Montgat, donde resido. También, y gracias a ustedes, hoy no llegaré tarde a la panadería. Está a cinco minutos de aquí y empiezo dentro de dos horas. Por cierto, ocupación con la que me ganó dignamente el segundo salario de miseria con el que pago un piso en ruinas y mantengo a mi mujer y a mi hijo de dos meses.
 
                 - ¿Piso de compra o de alquiler? -preguntó Bermú.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   50
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas Quílez había arrastrado a Elías desde el portal hasta su piso, y luego, sin demasiado miramiento, lo había descargado a peso en mitad de la habitación insonorizada. El efecto del spray ya había comenzado a menguar y pronto tendría listo al chaval para que le respondiera a algunas preguntas. 
 
     Elías, lentamente, abrió los ojos y se fijó en la cortina que lo rodeaba. Lo primero que le vino a la mente fue que se encontraba en el interior de la bañera más grande que había visto en su vida. También percibió la figura de una persona a su lado, pero aún la veía algo borrosa, incluso para discernir si se trataba de un hombre o de una mujer. Cuando recibió el primer coscorrón se decantó por la presencia de un varón, dada la fuerza con la que le habían propinado el golpe:
 
                 - ¡Animal!- se quejó, haciendo un esfuerzo inútil con ambas manos para tocarse la parte afectada. Le alarmó aquella falta de sincronización de sus miembros, ya que sólo pretendía usar la mano derecha y acababa de mover también la izquierda. Pero enseguida fue recuperando la función total de sus sentidos y comprobó que lo que realmente sucedía era que alguien le había atado las manos a la espalda. Elías giró un poco la cabeza y contempló a la persona responsable de que se hallara de aquella guisa. 
 
                 - Venga, Lucas, desátame, no te quedes ahí mirando como un pasmarote. ¿A qué coño esperas? - El chaval se dio cuenta en seguida de que el tipo de la furgoneta no daba la impresión de relacionar aquella orden con una obligación imperiosa de liberarlo.- ¿No has entrado a rescatarme?- Elías seguía sin obtener respuesta a sus preguntas, por lo cual dedujo que lo más probable era que Lucas hubiera sido quien lo había metido allí dentro. Así que decidió que lo mejor sería dejar de sugerir extravagancias a su captor.- Qué pasa, Lucas, ¿no dices nada? Estás muy callado.
 
                 - Preferiría que hablaras tú.
 
                 - ¿Qué te gustaría oír?
 
                 - Quiero que me cuentes con pelos y señales todo lo que tu tío y Pilar saben a cerca del asesino de la magdalena.
 
     En un lugar distinto, en una circunstancia diferente y con cualquier otra persona, la mención del asesino de la magdalena nunca habría provocado en Elías aquel sobrecogimiento fatal. 
 
                 - ¿Eres quién creo que eres? -se atrevió a preguntar sin comprometerse del todo.
 
                 - En un ciento por ciento -le contestó Lucas sin necesidad de evocar su denominación de origen criminal. 
 
     Hostias, pensó Elías, menudo imbécil había sido. ¿Por qué narices había tenido la ocurrencia de soltarle precisamente aquella mentira? Joder, porque mira que haberle contado al mismísimo asesino de la magdalena que la policía creía que tal vez quisiera ponerse en contacto con la psicóloga... Él mismo se había metido en la boca del lobo. Y ahora, estaba seguro, no iba a servir de nada explicarle la verdad. No se tragaría lo de los anónimos obscenos que según su tío estaba recibiendo Pilar Fino. No pensaba seguir tentando más a la suerte y lo último que deseaba era cabrearlo. Elías se dijo que si era capaz de no estropearlo más, todavía podía aspirar a que, al menos, lo matara sin dolor.
 
                 - Pues no hay mucho más que contar, Lucas. Me pidió que vigilara a Pilar y eso hice. Dime, si tú fueras mi tío, ¿me confiarías más información? ¡No! Sólo tengo dieciséis años. Ya sabes cómo son las mentes a estas edades. Inofensivas. A mí, ahora, se me están cayendo las neuronas de leche… Mira, Lucas, yo creo que lo único que quería mi tío era mantenerme entretenido. Y si lo que pretendes es que te diga que sé que sospechan de ti, te lo diré. Pero la verdad es que no tengo ni idea. Quiero que sepas que todo esto me está afectando más de lo que te imaginas. Eres un tío al que empezaba a coger afecto, y fíjate ahora, ¿no sería una pena que por este malentendido empezarámos a distanciarnos? Ya sé que tú tienes tus propios planes y será bastante  difícil que los cambies, pero piensa que yo también he hecho los míos, que por cierto no son nada ambiciosos. Fíjate que sólo pretendo alcanzar la mayoría de edad… ¿tú eso lo ves factible?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Bermú y el inspector salieron del bar musical absolutamente convencidos de que Lucas Quílez disponía de un piso por aquella zona. 
 
                 - Es evidente que no podía pedir ayuda a sus vecinos, por eso salió a la calle -comentó Bermú mientras observaba la puerta contigua del local que acababa de abandonar.
 
                 - Y seguramente eligió este bar para despistarnos.- También miró la puerta de la vivienda como hiciera su ayudante- No iba a salir de esa portería y dejarnos una pista tan jugosa.
 
                 - Claro que no. Además, esta zona está llena de bares. Habría sido una estupidez no recorrer al menos cien metros.
 
                 - Desde luego.
 
                 - Bueno, jefe, por fin tenemos a tiro al asesino de la magdalena. Atraparlo será sólo cuestión de tiempo.
 
                 - Ese es nuestro mayor problema, Bermú, el tiempo. No disponemos de mucho si ese tarado ha decidido diseñar el futuro de mi sobrino y el de Pilar.
 
     La imagen de su sobrino le vino de nuevo a las mientes, así como su disparatada idea de que vigilase a la psicóloga. Joder, ahora que empezaba a cogerle cariño a aquel mocoso… No podía dejar de pensar en la cantidad de situaciones que no se repetirían si su sobrino desaparecía de su vida. Como la de aquella misma mañana, cuando nada más levantarse de la cama, el policía necesitó usar el servicio y lo encontró ocupado. Después de llamar a la puerta y preguntar si le quedaba mucho, Elías había respondido con voz forzada: "unos doscientos gramos..."
 
                 - Si le pasa algo a mi sobrino será culpa mía. ¡Maldita sea! -exclamó rabioso al tiempo que aprovechaba la presencia de una lata de refresco en el suelo para patearla. Bermú notó como su jefe apretaba los dientes con fuerza y contraía el pie derecho después del impulso. Incluso le pareció divisar unas tímidas lagrimitas.
 
                 - Vamos, vamos, señor, usted no tiene la culpa -intentó animarlo- ¿Quién iba a pensar que una simple tarea de vigilancia pudiera desembocar en una tragedia? Además, todavía no se han encontrado los cuerpos. Seamos optimistas, hombre.
 
     Pep Prenafeta no pudo hacer ningún comentario a las palabras de Bermú porque estaba enfrascado en controlar la conmoción que acababa de experimentar. Además, no deseaba que su subordinado se diera cuenta de su nuevo error, que aunque sólo le afectaba a él, era de esa clase de incidentes que se prestaban a la carcajada fácil. Y ni siquiera consideró que el eximente de nocturnidad pudiera favorecerle. No, definitivamente, no confesaría a Bermú que acababa de patear una lata de refresco llena. Cojearía con dignidad.
 
    
 
    
 
    
 
     Lucas Quílez se agachó y se sentó en el suelo. Frente a él tenía a un adolescente que mostraba bastante más entereza de lo imaginable en alguien de su edad y, sobre todo, en una situación tan comprometida. Al asesino le costaba creer la historia del chaval; aunque, de todas formas, ahora la importancia de lo que le había contado carecía de valor. Lucas necesitaba contrastarla con lo que sabía Pilar Fino. Únicamente le quedaba una pregunta por hacerle. 
 
                 - Oye, hay una cosa que me gustaría saber.
 
                 - Pregunta, Lucas, que el saber no ocupa lugar -le invitó Elías más nervioso de lo que aparentaba.
 
                 - ¿Fuiste tú quien llamó por teléfono a Pilar mientras yo estaba con ella?
 
     ¿Pregunta trampa?, pensó el chaval. A ver qué le contestaba ahora para no empeorar su situación. Dilema pavoroso. Elías se decidió por contarle la verdad plenamente consciente de sus posibles efectos secundarios.
 
                 - … Sí.- Elías se tranquilizó bastante cuando vio aparecer la sonrisa en el rostro de Lucas.
 
                 - ¿Sabes que nos interrumpiste mientras hacíamos el amor?
 
                 - No tenía ni idea, Lucas -contestó el muchacho tragando saliva.
 
                 - Con la cantidad de cosas que una pareja puede hacer dentro de un piso una tarde de domingo, ¿cómo ibas a imaginar tú que en ese momento estuviéramos haciendo precisamente el amor?
 
                 - Ni que fuera adivino…-le siguió la corriente por si las moscas.
 
                 - Claro que luego está lo del orden de los factores, ya sabes, lo de que no alteran el producto. Y lo cierto es que me jodiste un orgasmo. 
 
                 - Vamos, Lucas, no debes venirte abajo. Eres una persona joven y saludable, con toda la vida por delante para tener montones de orgasmos…
 
     Elías no sabía cómo tomarse el reproche de aquel mermado. Quizá sólo fuera una regañina sin importancia o quizá se tratase de una amenaza implícita. Desgraciadamente, el chaval no tuvo que esperar mucho tiempo para descifrar el verdadero sentido de la crítica. Todo empezó cuando Lucas pronunció la palabra putrefacción.
 
   - ¿Sabes cómo se produce la putrefacción en un cuerpo humano?- Elías denegó con la cabeza.- Por la actividad bacteriana. Se esparce por el cuerpo como la llama de una mecha… shhhh, en silencio. Las bacterias comienzan a aparecer en la sangre y los gases penetran en los tejidos y en los vasos sanguíneos de forma descarada… -y Lucas se detuvo en su macabro relato.
 
     El chaval había comenzado a sudar y los dedos de la mano derecha le temblaban. También se produjo un molesto parpadeo en su ojo izquierdo.
 
   - Luego el cuerpo se hincha como un balón a causa del gas metano y sólo en dieciocho horas puede alcanzar el doble o el triple de su tamaño. La presión del metano provoca que nuestros órganos se desplacen y abandonen los orificios inferiores que exudan un líquido nauseabundo compuesto esencialmente por ácidos butíricos… precisamente ese olor a muerte que tanto repele a nuestro olfato…- Nueva pausa de Lucas para evaluar las consecuencias de su exposición
 
      Ahora también eran los dedos de la mano izquierda de Elías los que se agitaban sin control. Y el desagradable parpadeo había contaminado también  al ojo derecho.
 
   - La piel se desprende tanto que la de las manos podría sacarse totalmente como si fuera un guante. Aunque las uñas se caigan…
 
     Y justo, justo en aquel instante, Elías se orinó.
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     Pep Prenafeta y Bermú se hallaban a menos de cincuenta metros del bar Amnesia, todavía deambulando sin rumbo afianzado. 
 
                 - ¿Le pasa algo en el pie, jefe?
 
                 - No, no es el pie, es la pierna. Rampa -Se detuvo de golpe y se cogió el muslo derecho con la mano del  mismo lado. 
 
   - ¿Estrés?
 
   - No te acabo de decir que era rampa, hostia -se molestó el inspector mientras seguía fingiendo molestias mucho más arriba de donde en realidad las sentía. Miró a su subordinado con cara de pocos amigos mientras reiniciaba la marcha.
 
   - Oye, Bermú, creo que será mejor que nos separemos. Yo seguiré por esta calle. Tú desvíate por aquella -y se la señaló.
 
                 - De acuerdo.
 
     Mientras acordaban dividirse y recorrer diferentes caminos, desatendieron la vigilancia unos segundos. Y en ese preciso instante, Pilar Fino, que iba colgada del brazo de Lucas Quílez, se fijó en la presencia de los dos policías. Desde luego, eran las últimas personas que esperaba encontrarse en una zona de marcha como aquella. Y, por descontado, no deseaba que la vieran acompañada para no tener que entrar en detalles a la mañana siguiente. 
 
                 - Oye, Lucas, ¿por qué no pasamos de copa y vamos a tu casa directamente?
 
                 - Tus deseos son órdenes, cielo.
 
     La psicóloga se apretó con fuerza a Lucas de manera que su cara quedara pegada al pecho del hombre. Era una manera incómoda de caminar pero perfecta para ocultar su rostro y evitar así que los polis la vieran. De aquella manera, Lucas y la psicóloga pudieron entrar sin ninguna dificultad en la portería contigua del Amnesia.
 
     Pilar se había sentido halagada por la invitación de Lucas. Era la primera vez que le pedía que fuera a su casa. El propósito no podía ser más sugerente: terminar lo que la llamada telefónica había interrumpido por la tarde. Después de salir de la comisaría y aclarar el malentendido del mensaje del inspector, la psicóloga había decidido ir a dar una vuelta por la zona del puerto olímpico. Necesitaba una dosis de brisa del mediterráneo para relajarse. 
 
     Pilar Fino no conducía desde los veinte años, y desde entonces, se servía del transporte público para llegar tarde a los sitios. La razón por la cual había resuelto no ponerse más al volante tenía que ver con el desgraciado atropello de un vigilante de la zona azul, el cual, temerariamente, se había lanzado a cruzar una calle con el semáforo en rojo. A Pilar no le dio tiempo a frenar y el buen hombre acabó en el hospital, contusionado vivo, con las dos piernas rotas y el bolígrafo de anotar matrículas de autos impuntuales incrustrado en un glúteo. A pesar de que la culpa no había sido suya, la psicóloga tomó la decisión de no volver a conducir en su vida. Y, curiosamente, no le costó mucho tiempo alcanzar aquella determinación. Le bastó una simple visita de hospital al día siguiente para interesarse por la salud del vigilante. La imagen del fracturado fue decisiva. Por descontado, admitía el derecho de cualquiera persona para conducir un auto, pero hasta aquel instante no había reparado en el descomunal poder que aquello llevaba implícito, sobre todo, si se comparaba con el riesgo continuo de no ser capaz de controlar ese poder. Personas que pregonaban su desprecio por las armas, que ni siquiera entendían su tenencia como último recurso para la legítima defensa, manifestaban ufanos su destreza para controlar una máquina, que no sólo era capaz de provocar los mismos males, sino que, además, ni siquiera disponía de silenciador. 
 
     Pilar bajó del autobús. Miró hacia arriba y divisó la Torre Mapfre. Más a la izquierda, el edificio del Hotel Arts. Nunca había estado alojada allí, pero imaginó que las vistas desde arriba no sólo tendrían que ser magníficas sino incluso bastante caras.
 
     La brisa del mar le llegó mitigada por el olor del tubo de escape de un autobús de turistas nocturnos, aunque fue suficiente para que se le abriera el apetito. El aroma del mar tenía aquello: que a Pilar siempre le habría el apetito.
 
     Paseó durante quince minutos hasta que encontró la pitanza ideal para la ocasión. A la psicóloga se le hizo la boca mozzarela sólo de pensar en el boceto de la pizza marinera que pensaba meterse entre pecho y espalda. Recordaba el restaurante de una visita hacía bastante tiempo y de haber quedado satisfecha con un plato de pasta que le sirvieron. Y otra cosa de la que no se olvidaba era de la pizza que había pedido alguno de sus acompañantes y de la porción que le dieron a probar: exquisita.
 
     Regó la pizza con una Voll Damm y masticó con prudencia. A Pilar no le violentaba sentarse sola a una mesa, al contrario, creía que era la única manera de disfrutar completamente de los platos, de estar pendiente de lo que se comía. No era partidaria de dividir la atención y verse obligada a escuchar comentarios que desvirtuaran  el proceso. Comer acompañada era como ver una película con subtítulos. Sí, podías leer lo que decían los actores, pero como en el cine lo importante eran las imágenes, ¿no debería ser esencial poder verles las caras a los actores mientras lo decían?
 
     Y entonces sonó su móvil. Era Lucas. La conversación duró apenas un minuto. Cuando el camarero se acercó a su mesa para saber si pensaba tomar postre, Pilar le contestó:
 
                 - No, un amigo me acaba de invitar. Lo tomaré en su casa, gracias.
 
     Lucas le dio las señas de un bar musical y le dijo que después podrían ir a su casa, que no estaba lejos de allí. Presa de una urgencia uterina imposible de contener, la psicóloga tomó un taxi para que tanto la distancia como el tiempo jugaran a su favor.
 
     Lucas Quílez abrió la puerta de su piso con Pilar a su espalda rechinando los dientes de deseo. Le extrañó que el hombre no encendiera la luz y que, sin embargo, metiera su mano en el bolsillo de la americana para sacar algo.
 
                 - ¿Qué es eso? -preguntó mientras Lucas agitaba el bote que contenía el spray aturdidor-paralizante.
 
                 - Un spray, que por cierto -y volvió a agitarlo todavía con mayor fuerza-, está punto de acabarse.
 
                 - ¿Por qué no enciendes la luz y echas el spray después? -preguntó la mujer que seguramente suponía que el recipiente contenía un ambientador.
 
   - No, no, es mejor entrar con él ya puesto -y roció a la mujer con profusión. Pilar trató en vano de protegerse la cara. Ya era demasiado tarde.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Pep Prenafeta llamó a su amigo Norberto Quílez. El policía necesitaba saber si su hijo disponía de otro domicilio. Un apartamento, un piso alquilado… A pesar de la hora que era, el policía creyó que merecía la pena intentarlo.
 
                 - Diga -sonó una voz femenina.
 
                 - Hola, soy Pep Prenafeta, inspector de policía y amigo de Norberto Quílez. Creía que era su número personal. 
 
   - Soy su mujer, Mireia Collbató. Mi marido acaba de salir. Ha ido a ver a su abogado. Estaba tan nervioso que se olvidó el teléfono.
 
                 - ¿Por qué ha ido a ver a su abogado?
 
                 - Mi marido lo sabe todo. Los dos lo sabemos todo.
 
                 - ¿Ese todo se refiere a lo de su hijo?
 
                 - Sí. Por eso decidimos que fuera a ver a nuestro abogado.
 
                 - Perdone, señora, pero no consigo relacionar ambas cosas.
 
                 - Soy psiquiatra, inspector Prenafeta. La conducta de Lucas siempre ha sido un arcano para mí. Sus ideas, sus aficiones, incluso sus movimientos de cejas. Yo siempre creí que mi hijo era una persona desgraciada. Es algo muy común en nuestra sociedad, por eso no me extrañó su comportamiento, tendente a conducirse de forma que su desdicha se notara lo menos posible. Los desgraciados son así, modestos, pudorosos, incapaces de revelar su condición a menos que su sufrimiento haya inundado el cauce de su serenidad haciendo que su vida deje de ser navegable. 
 
                 - Entiendo -dijo el inspector sin entender del todo.
 
   - Pero cuando mi marido me contó las sospechas de la policía, las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar con precisión. Retazos de conversaciones, frases sueltas, reflexiones complejas, todo me vino a la mente conformando un diagnóstico inapelable: mi Lucas era el asesino en serie que buscaba la policía. Incluso creo haber desentrañado la razón por la cual deposita siempre una magdalena al lado de cada víctima. 
 
     Prenafeta no consideraba aquel detalle relevante. Quizá cuando se rodase la película tuviera interés para el retrato psicológico del asesino y todos aquellos pormenores, pero a él lo que verdaderamente le importaba era pillar al hijo de aquella psiquiatra antes de que cometiera un sobrinicidio. La verdadera razón de su llamada era preguntar a los padres del monstruo si sabían de la existencia de otro domicilio en donde fuera posible localizarlo. De momento, y por pura educación, el policía simuló mostrarse interesado. Guardaría la pregunta para mejor ocasión.
 
                 - ¿De verdad? -Imaginó que en aquel instante era Pilar Fino la que hablaba con la psiquiatra.
 
                 - Así es, inspector. Todo debió suceder a los doce años. Recuerdo que tuvo una amiguita de la que se enamoró. La niña, un año mayor que él, disfrutaba mucho con Lucas haciendo prácticas asiduas de enfermería. Pero lo que al principio creímos que se trataba de un juego de niños sin importancia, fue degenerando en sesiones maratonianas en las cuales las revisiones médicas eran cada vez menos médicas y más orgánicas. Yo misma los sorprendí un par de veces introduciendo cosas que a ciertas edades todavía deben permanecer fuera; incluso tuve que pedir ayuda a una criada para separarlos, tal era el poderoso grado de penetración que habían alcanzado. La situación requería medidas drásticas. Así que no sólo quedaron suspendidas las prácticas de enfermería sino que prohibimos a Lucas que siguiera viendo a la niña. No resultó fácil. Lucas se tomó el remedio como una enfermedad y permaneció en cama casi una semana. Apenas nos hablaba, apenas comía, apenas se lavaba los dientes… Entonces su padre y yo decidimos ingresarlo en una clínica de desintoxicación sexual para menores. Fueron dos meses de intensivas sesiones durante las cuales Lucas tuvo que aprender a olvidar aquellos malos hábitos. No pudimos ir a verle hasta pasados quince días. También fue muy duro para nosotros. Pero cuando por fin le dieron el alta, mi hijo había conseguido arrinconar de su mente tanto a la niña como los ejercicios atléticos practicados con ella. Estoy convencida de que Lucas ni siquiera sabe la razón por la cual deja una magdalena como rúbrica de cada crimen que comete. Y seguro que el pobre se lo habrá preguntado muchas veces. Pero yo sí lo sé. Es todo producto de una reacción inconsciente de su psique que le devuelve el nombre de su antiguo amor infantil: Magdalena Obando.
 
     Menuda historia la de aquel hombre, pensó el inspector después de escuchar con atención y sin un solo carraspeo el relato de la madre. Pero el policía era consciente de que no podía perder un segundo discurriendo sobre estados mentales carenciales de nadie. Lo verdaderamente importante era saber si la madre estaba al tanto de la existencia de otro piso en donde pudieran encontrar a Lucas.
 
   -Que yo sepa, vive aquí con nosotros. Coincidimos los tres muchas mañanas en la cocina para desayunar. Recuerdo que hace años su padre le comentó que entendería que deseara independizarse, y que en ese caso podía disponer de un apartamento en el centro. Pero Lucas se negó, alegando, que aunque le había costado asumir que por razones atávicas que no venían al caso los seres humanos no pudieran escoger a sus parientes, le parecía de un conservadurismo rancio que en una sociedad adulta y civilizada como la nuestra tampoco se pudiera elegir, al menos, a los vecinos. En resumen, que no estaba dispuesto a convivir con gente desconocida y sin referencias. Ya ve, inspector, así es mi Lucas…- Un pedazo de asesino en serie de la hostia, con el cerebro de un coleccionista de botellas de jarabe, completó mentalmente Prenafeta.
 
   - Lo que no entiendo es la razón por la cual Norberto ha ido a ver con tanta urgencia a su abogado.
 
                 - Vamos, inspector, con su experiencia en tantos casos… ¿Me está tomando el pelo?
 
                 - Claro que no. Lo sensato habría sido que Norberto me hubiera llamado como acabo de hacer yo.
 
                 - ¿Para qué?
 
   - Para colaborar con la policía.
 
                   - Se nota inspector que no es a su hijo a quien van a detener, después juzgar y quizá intentar meter entre rejas.
 
                 - Ah, ya entiendo. Norberto ha ido a ver a su abogado para que empiece a mover los hilos de la defensa de su monstruo.
 
                 - Lucas no es un monstruo, es una persona enferma.
 
     Joder, pensó el policía, no estaba dispuesto a oír todo aquel rollo de la mente perturbada y los desequilibrios adyacentes. Ya habría tiempo cuando los abogados de la defensa tomaran la palabra. Estuvo tentado de revelarle su preocupación por la suerte de Elías, que posiblemente estuviera en las manos de su hijo, sin embargo, concluyó que no valía la pena agravar la situación con un nuevo germen de angustia. Quizá fuera mejor contribuir a mitigar el dolor de la mujer.
 
                 - En realidad, hace usted muy bien en proteger a Lucas. ¿Quién soy yo para criticar eso? El amor de una madre por su hijo no puede compararse con nada, ni siquiera con el amor de un tío por un sobrino. 
 
                 - Gracias por entenderlo, inspector. Y ahora, si me disculpa, necesito dormir un poco. Las últimas horas me han agotado completamente. Buenas noches.
 
   - Buenas noches.
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    Aunque la luz del piso seguía apagada cuando cerró la puerta, Lucas Quílez notó la presencia del muchacho por el olor. El tufo de la orina que impregnaba sus pantalones se había adueñado de la estancia de una manera palmaria. Pestosillo chavalín. Pilar tardó menos de un minuto en perder el conocimiento. Cuando esto sucedió, Lucas la dejó tendida en el suelo y fue a comprobar el estado del muchacho. Dormido. Antes de salir lo había vuelto a rociar con el spray y era posible que se hubiera excedido con la dosis. La expresión facial del chaval era la más serena que jamás había contemplado en ninguna otra víctima tras aplicarle la sustancia. Afortunadamente, los pantalones habían absorbido todo el pipí y no tendría que pasar el mocho por la zona. Lo que sí se vio obligado a hacer fue rociar los bajos de Elías con medio frasco de colonia. A continuación usó un potente ambientador para que desapareciera del lugar aquella intensa atmósfera de letrina. Lo siguiente que hizo Lucas fue arrastrar a Pilar Fino hasta la habitación y colocarla junto al muchacho. También le ató las manos a la espalda. Contempló a la mujer. Un mechón de pelo cubría uno de sus ojos dando a su rostro un toque sensual. Lástima de la línea de babilla que se escapaba por la comisura de sus labios y hacía brillar su mentón. Sintió profundamente que todo tuviera que terminar entre ellos aquella misma noche. Lucas se dispuso a incorporar a la psicóloga después de oírla toser por sexta vez. Lo hizo de manera que quedó sentada en el suelo, a sólo un par de metros de distancia del cuerpo de Elías, que se hallaba en posición fetal totalmente inmóvil.
 
                 - Lucas, ¿dónde estamos? -fueron las primeras palabras de la mujer cuando abrió los ojos y divisó al asesino de la magdalena.
 
                 - En un lugar seguro.
 
     Pilar intentó levantarse, y como para realizar esa maniobra necesitaba la asistencia de al menos una de sus manos, enseguida se dio cuenta de que ninguno de los dos miembros se hallaba operativo.
 
                 - ¿Me has atado las manos? -le preguntó abriendo una sonrisa juguetona claramente lasciva- Vaya, hoy parece que quieres sorprenderme…
 
     Lucas no tenía tiempo que perder, por eso, con su mejor tono amendrentador, le puso al corriente de su verdadera identidad:
 
                 - Pilar, soy el asesino de la magdalena.
 
     La mujer, que aún mantenía su semblante fondeado en aguas jurisdiccionales de la libido, sacó la punta de su lengua y fue humedeciéndose los labios lentamente; a continuación abrió la boca, de la cual brotó una jugosa lengua que ofreció a Lucas generosamente, como fruta madura 
 
                  - Pilar, no lo entiendes, te he traído aquí para matarte -volvió a la carga un pelín irritado.
 
                 - Tengo amigas que pagarían por morir entre tus brazos… y a mí me va a salir gratis. ¡Oh, cariño!
 
     Lucas llegó a la conclusión de que no estaba empleando el sistema adecuado para revelar a Pilar su identidad. Así que optó por explicarle la situación sin palabras.
 
                 - ¡Oh, Lucas! -exclamó Pilar Fino cuando recibió en plenos morros un tremendo guantazo del hombre - ¡Me gusta! ¡Sigue, mi amor!
 
     Elías se despertó unos segundos después, momento en que Lucas ya había renunciado a las bofetadas y se dedicaba en cuerpo y alma al pateo continuado e inmisericorde de la psicóloga, eso sí, con fines meramente identificativos.
 
                 - ¡Basta! ¡Que la vas a matar, hostia!
 
     La mujer, que hasta aquel instante parecía estar disfrutando de lo lindo y no paraba de pronunciar monosílabos afirmativos, ladeó por primera vez la cabeza para esquivar una patada de Lucas. La voz que acababa de oír venía de su espalda. 
 
                 -¡Es suficiente, Lucas! ¡Vale! -le exigió a su atizador personal visiblemente molesta ya que el hombre no le hacía caso y seguía dándole caña.- ¡Para un momento, joder!- se cabreó de veras y eso detuvo a Lucas.
 
     Cuando la mujer pudo girar lo suficiente su cabeza consiguió ver a Elías, que se hallaba en la misma posición que ella, y al parecer, también con las manos atadas a la espalda.
 
                 - ¿Has arreglado un trío, Lucas?… Lo siento, para eso debo admitir que no estoy preparada -confesó la psicóloga con su sonrisilla picarona de las mejores ocasiones.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Los policías seguían patrullando cada uno por la zona establecida. La ronda de Bermú estaba siendo particularmente dura, porque con la que le habían hecho dos minutos antes, ya llevaba contabilizadas cinco ofertas de distintos tipos de estupefacientes y otras tantas insinuaciones de compra de droga. Así no había manera de concentrarse en el trabajo. A Bermú nunca le había gustado trabajar a aquellas horas porque sabía que de noche todos los camellos y todos los clientes eran pardos.
 
     Prenafeta, por su parte, quizá por su edad o tal vez por su aspecto, sólo había recibido proposiciones de chaperos jóvenes y de un par de prostitutas de la añada del treinta y cuatro. Al igual que su subordinado, tampoco era amigo de transitar ciertos lugares por la noche. Lo excepcional de la situación le recordó viejos tiempos en los cuales las rondas nocturnas habían sido no sólo frecuentes sino incluso emocionantes.
 
     El inspector esperaba que su sobrino le hubiera hecho caso y llevara el situer consigo. Era la única posibilidad que tenía de salir con vida, si como Prenafeta creía, el asesino de la magdalena lo había atrapado. Sin embargo, el pesimismo del policía crecía por momentos, ya que ni siquiera el hecho de llevar encima el situer, o incluso si Elías tenía la fortuna de conseguir activarlo, podía garantizar que una patrulla, después de recibir el mensaje, pudiera llegar a tiempo para rescatarlo. Y lo peor de todo era saber que la guarida de aquel tarado estaba tan cerca… 
 
     Pep Prenafeta no era creyente. La técnica de manipular las conciencias con fines religiosos que empleaba la iglesia siempre le había parecido reprobable. Entendía que multinacionales como Coca-Cola o Nike -con una ligera variación de concepto- aplicaran ese método para incrementar sus ventas, pero una de las mayores corporaciones del mercado de los sentimientos no podía caer tan bajo. Habían convertido El Vaticano en la Disneylandia de los católicos. Una pena.
 
     Prenafeta se acordó de Dios o de la entidad espiritual que lo representaba. No sabía cómo funcionaba aquello de las plegarias porque jamás había pedido nada. Pero, si como se decía, Dios era tan misericordioso, ¿por qué no iba dirigirse a él en un momento de desesperación como aquel? Para eso debía de servir Dios, ¿no? Para ayudar cuando todo parecía estar perdido. Porque si Dios le daba a uno la espalda en momentos de desamparo, como hacían siempre los bancos, ¿qué diferencia podía haber entre aquellos dos tipos de entidades?
 
     El inspector detuvo su marcha y se recogió en un portal oscuro y solitario para apelar a la misericordia divina. Imploró que su sobrino saliera vivo de aquel trance. Bueno, estaba dispuesto a aceptar unas cuantas heridas superficiales, incluso una lesión de pronóstico reservado si no fuera posible una actuación  milagrosa  integral. Le prometió al todopoderoso que si condescendía a su ruego iría todos los domingos a misa y se haría socio de Cáritas Diocesana.
 
     Bueno, se dijo Prenafeta, ahora la pelota estaba en el tejado de Dios.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 - Ostras, tía, deja de pensar por un instante con el clítoris -le recriminó el chaval-. No te estás enterando de nada. Lucas, es el verdadero asesino de la magdalena. De aquí no vamos a salir con vida.
 
    Lentamente, el rostro de la mujer comenzó a experimentar una alteración significativa que remataron sus ojos cuando, por primera vez, miraron a Lucas con aprensión.
 
                 - ¡Dios mío, Lucas! ¡Es cierto! -dijo, meneando la cabeza de lado a lado al tiempo que suspiraba y resoplaba.
 
                 - Vaya, por fin… -aprovechó también el hombre para suspirar desahogado.
 
     Durante unos instantes, el silencio se hizo fuerte y sólo toleró miradas fugaces y pensamientos discretos.
 
                 - ¿Qué sabe de mí la policía, Pilar? -preguntó Lucas una vez aclarado el asunto de su fluctuante personalidad. 
 
                 - Eres un sospechoso más.
 
                 - ¿Me has estado vigilando?
 
                 - ¡No! -se defendió- Cómo iba a sospechar de ti con lo bien que haces el amor…
 
                  - Así que sólo soy un sospechoso… ¿Sabes algo de este mequetrefe?
 
                 - No. Es la primera vez que lo veo -giró la cabeza y le preguntó al chaval- ¿quién eres? 
 
                 - Mi nombre es Elías. Soy el sobrino del inspector Prenafeta.
 
    Con bastante dificultad, los dos maniatados comenzaron a moverse hasta que por fin quedaron situados el uno frente al otro.
 
                 - Fue el que llamó por teléfono y nos fastidió el orgasmo -le informó Lucas.
 
                  - Hum, chico malo -criticó la mujer. Luego se volvió y posó sus ojos en Lucas.- No vas a matarnos, ¿verdad? Si lo hicieras pasarías de sospechoso a culpable directamente.
 
                 - ¿Culpable de qué?
 
                 - De nuestra muerte.
 
                 - ¿Vuestra muerte? Para probar eso se necesitan dos cadáveres. ¿Quién dice que vayan a encontrar vuestros cuerpos?
 
     Elías y Pilar se repartieron mentalmente terribles escenarios en donde la presencia de variadas sustancias, entre las que destacaban la cal viva y el ácido sulfúrico, convertía en verosímil la posibilidad de que sus restos fueran diseminados por las sosegadas riberas del Besós o del Llobregat.
 
                 - Estás enfermo, Lucas, muy enfermo. Yo podría ayudarte.- De pronto, la mujer recordó algo, pero se trataba de una imagen desordenada, confusa. Tal vez sólo hubiera sido un sueño. Se trataba de la presencia en la calle de Bermú y del inspector Prenafeta. Y los había creído ver momentos antes de que Lucas la encerrara allí. Ella trataba de esquivar a los policías agarrándose con fuerza a Lucas y ocultando el rostro contra su pecho. Pero tal vez se tratase de una alucinación provocada por la mierda aquella con que había sido rociada.
 
                 - Yo diría que, en este momento, quién más ayuda precisa eres tú. Y el que podría ayudarte, que soy yo, no está por la labor.
 
                 - Vamos, Lucas, esta locura tiene que parar. ¿Hasta cuándo crees que podrás seguir matando?
 
                 - Hasta que termine mi obra.
 
     Vaya, por fin salía a relucir una razón que justificaba la conducta del asesino. La psicóloga sabía que no iba a poder sacarle mucho más. Quienes sufrían aquel tipo de trastorno no eran en absoluto proclives a extenderse en exposiciones esclarecedoras y concretas sobre su desarreglo. Pero al menos ya era algo con lo que poder trabajar. Así que una obra… La psicóloga había tratado a bastantes pacientes que padecían desórdenes con un esquema semejante. Claro que ninguno de ellos había llegado tan lejos como Lucas Quílez.
 
                 - No, Lucas, esa es la excusa que emplea tu subconsciente para obligarte a seguir matando. En realidad, sólo dejarás de hacerlo cuando te detengan. Te engañas a ti mismo creyendo que lo haces por una razón suprema que sólo tú puedes entender. Todo forma parte de un ardid de tu psique que sabe que necesitas seguir matando para retroalimentar esa razón suprema. Tienes que hacerme caso, Lucas, matar puede que ahora te satisfaga, pero acabarás por darte cuenta de que no valía la pena haber perdido los mejores días de tu vida quitándosela a los demás. 
 
   - Pilar, los seres humanos en general saben tan poco de la mente humana como los psicólogos en particular. Lo que sucede es que los últimos son unos profesionales demasiado modestos para admitir sus carencias. El cerebro humano es inabarcable, imposible de analizar sin quedar atrapado en la malla de sus neuronas. Nuestro cerebro es el verdadero mapa del tesoro que todos deseamos descubrir. No tenemos que ir a buscarlo a lugares remotos. Lo tenemos dentro, tentador, esperando a ser descifrado. Pero, desgraciadamente, pasaran siglos hasta que alguien pueda encontrar el camino. Hasta ahora, los psicólogos sólo han conseguido entreabrir la puerta y echar un ligero vistazo en el interior. Pero no han podido ver mucho. De ahí que únicamente sean capaces de emitir diagnósticos como el que acabas de hacer tú, convencional  y aburrido, sólo apto para personas carentes de criterio.
 
     Pues está mucho peor de lo que imaginaba, pensó la psicóloga. Su neurosis, después de haber acampado durante tanto tiempo en su mollera, se había hecho con las riendas de la zona en donde las neuronas eran más indecisas y vulnerables. Conquistar el resto del territorio debió de ser un paseo militar.
 
                 - Entonces, Lucas, lo nuestro…
 
     Pilar creyó que una repentina alusión a su anterior relación tal vez pudiera pillarle con la guardia baja.
 
                 - Hay que saber prescindir de lo placentero cuando está en juego lo fundamental.
 
                 - Pero yo te amo, te amo tanto… -le mintió como sólo una mujer que ha fingido montones de orgasmos sabe hacerlo.
 
                 - Pilar, el amor pasará y un día te olvidarás de mí. 
 
     A la mujer, aquella referencia temporal tan imprecisa le pareció de muy mal gusto, sobre todo teniendo en cuenta la amenaza de su inminente asesinato.
 
                 - Puede que llegue a olvidarte, pero jamás te perdonaré si me matas.
 
                 - Ni yo -apuntó Elías muy bajito.
 
    Lucas sonrió enseñando toda la dentadura disponible en cartera. Buen intento, admitió; y perfecta sincronía. Sí, imaginó que la sensación de sentirse ya casi de otro mundo, aquella desesperación ante lo inevitable, agudizaba los sentidos.
 
                 - Mientras lo voy preparando todo, ¿por qué no decidís entre vosotros quién será el primero?- Los dos secuestrados se miraron con aprensión mientras sus respectivos esfínteres respondían a la sugerencia con espasmódicos encogimientos que presagiaban un aguacero intestinal de difícil contención.
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      Pep Prenafeta, después de llamar por teléfono a Bermú para saber si había descubierto algo y obtener una respuesta negativa, le había pedido que se reuniera con él en el Amnesia. Aparte de que necesitaba vaciar la vejiga, no creía que seguir vagando por aquellas calles sirviera de mucho. Lo único que estaba consiguiendo era ponerse aún más nervioso mientras debía rechazar todas aquellas proposiciones de sexo fácil al contado. 
 
                 - ¿Alguna noticia de su sobrino? 
 
                 - Ninguna.
 
                 - ¿Y de Pilar? 
 
                 - Tampoco.
 
     Los dos policías habían vuelto a salir a la calle. El fluir de transeúntes había menguado a medida que la noche iba descontando horas para, llegado el momento, mudar de identidad y transformarse en día.
 
                 - ¿Desde cuándo eres creyente, Bermú?
 
     Al policía le extrañó que su jefe le hiciera aquella pregunta. Estaba seguro de que no habían hablado nunca sobre el asunto y, desde luego, no creía que aquel fuera el mejor momento para iniciar una charla sobre religión.
 
   - Exactamente no lo sé, pero todo empezó cuando tendría cuatro o cinco años. 
 
   - Cuenta, cuenta.
 
                 - ¿Ha oído hablar de lo de estar en el lugar preciso en el momento adecuado?- El inspector asintió.- Pues mire, coincidió con el día en que el Barça ganó una Liga. Mi padre, que era socio, se había comprometido, si los culés alzaban la copa, a que a partir de entonces toda la familia fuera a misa los domingos y fiestas de guardar. 
 
                 - Curioso -dijo por todo comentario el inspector rememorando su reciente plegaria. Pudo comprobar que se trataba de un sistema al que se solía recurrir con bastante frecuencia, y vaya, según parecía, funcionaba.
 
                 - Pensar que ser católico se lo debo al fútbol… 
 
                   - ¿Alguna vez le has pedido algo a Dios?
 
                 - ¿Pedirle algo a Dios? No, desde luego que no. Recuerdo a un sacerdote, perdidamente enamorado de mis pantorrillas, que me dijo una vez: Dios no concede nada que no nos hayamos ganado. Y yo creo que tenía razón. No veo yo a Dios adjudicando Ligas porque un forofo se lo pida. No sería justo, y mucho menos, deportivo.
 
                 - Sobre todo, eso último.
 
                 - Para mí Dios es como un asidero, ese clavo ardiendo al que me agarro cuando creo que todo está perdido. ¿Recuerda la vez en que aquel traficante me encañonaba con su recortada y entró usted de repente disparando como Clint Eastwood que casi nos mata a los dos?- Prenafeta hubiera deseado no tener que reconstruir escenas tan poco favorables para su reputación, pero se trataba de un ejemplo ajeno imposible de eludir. Así que asintió apretando los dientes.- Pues minutos antes me encomendé al Altísimo. Mi mirada se perdió en el infinito y dejé mi vida en manos de Dios. Y ¿sabe una cosa? Creo que fue Él quien entró en aquella habitación para salvarme.
 
      Bueno, se alegró Prenafeta, si lo habían convertido en instrumento de Dios, al menos podía alegar que aquella irrupción suya tan atolondrada nada había tenido que ver con su inoperancia en el manejo de las armas, sino más bien con una lamentable dirección ejecutiva.
 
                 - Ya, pero suponiendo que me lo hubiera ganado, si no eres creyente como yo y le pides algo a Dios, ¿crees que me escucharía?
 
                 - No le quepa duda. Dios escucha a todo el mundo. Tiene una cobertura impresionante.
 
                 - Vaya, me reconforta saberlo.
 
                 - Se trata de su sobrino, ¿verdad?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Lucas Quílez los había dejado solos, no sin antes limitar un poco más sus movimientos. No contento con atarles las manos, había decidido inmovilizar también sus extremidades inferiores. 
 
                 - Rápido, tenemos que pensar en algo para salir de aquí -le dijo la psicóloga a su compañero de cautiverio.
 
                 - Mi mente está bloqueada.
 
                 - Conozco perfectamente el proceso mental cotidiano de los adolescentes, pero podrías esforzarte un poco, ¿no?- La mujer se fijó en el suelo y en el bulto que reposaba a un par de metros del muchacho.- ¿Qué es eso? 
 
                  - Mi mochila.
 
                 - ¿Qué hay dentro?
 
                 - Qué importa lo que haya. Estamos atados de pies y manos. No podemos movernos.
 
                 - ¿Qué hay dentro, leche? -se enfadó la mujer.
 
                 - Nada que pueda servirnos.- De pronto le vino a las mientes el chisme que le había entregado el policía.- Bueno, tengo un artilugio electrónico que mi tío…
 
                 - ¿Tienes un situer? -se adelantó Pilar Fino recordando y lamentando haberlo rechazado.
 
                 - Sí.
 
                 - Eso podría salvarnos.
 
                 - Seguro -dijo con ironía-, primero tenemos que llegar hasta la mochila, luego abrirla y por último accionar el dispositivo. Olvídalo, sería más sencillo y más rápido encargar uno por correo. 
 
                 - ¿Dónde lo tienes?
 
                 - En un bolsillo lateral. Hay que abrir una cremallera. Primero encontraremos un cortauñas para despistar. Debajo hay un pequeño pliegue, pero en realidad es otro bolsillo. El situer está ahí.
 
      La mujer intentó dar un salto pero sólo consiguió perpetrar una especie de espasmo general. Había avanzado dos centímetros. Al cabo de un par de segundos volvió a intentarlo. Elías admiró el coraje de la mujer, aunque consideró que se trataba de un esfuerzo encomiable pero inútil. Claro que tenía una ventaja: cuando Lucas la matase, estaría demasiado agotada para sentir dolor. Y hablando del rey de Roma… En aquel preciso instante, Elías vio asomar la cabeza del asesino de la magdalena. Contemplaba con bastante serenidad el traqueteo que Pilar sometía a su cuerpo. Al principio su rostro permaneció imperturbable, pero cuando se fijó en la mochila, no pudo evitar sonreír divertido. El chaval intuyó que Lucas no pensaba intervenir de momento y se temió que fuera a hacerlo cuando la mujer estuviera a punto de alcanzar su objetivo. No se equivocaba. A medida que Pilar pugnaba por conseguir acercarse a la mochila, la sonrisa de Lucas se extendía aviesa por su cara. Aquello era demasiado cruel para dejar que llegara hasta el final.
 
                   - ¡Basta ya, Pilar!
 
     A la psicóloga la orden le pilló a punto de dar el siguiente impulso. Miró al muchacho con el semblante desencajado.
 
                 - No grites, idiota –dijo susurrante.
 
     Elías le hizo un gesto con la cabeza señalando a su espalda. Lucas ya había dado un par de pasos y tenía la mochila a escaso medio metro de sus pies.
 
                 - No sé lo que pensabas encontrar dentro, Pilar, pero te aseguro que no te iba ayudar a salir de aquí. De todas formas, esto ahora nos molestaría -y de un potente puntapié hizo volar la mochila unos metros. Antes de descender y colarse en el lavabo, el macuto golpeó duramente contra una de las paredes del cuarto.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Bermú trató de leer en el rostro de su jefe mientras el inspector atendía una llamada telefónica. Le extrañó que no hubiera articulado ni una sola palabra desde la inicial diga. Miraba fijamente hacia delante concentrado en lo que le estaban diciendo. Bermú notó que la mano que sujetaba el móvil estaba crispada, casi agarrotada. De pronto, y como si ya no le interesara nada de lo que pudieran contarle, el inspector cortó la comunicación.
 
                 - ¡El hijo de la gran puta está en portal de al lado del Ammesia! ¡Y tiene a mi sobrino! ¡Vamos!- Los dos policías comenzaron a correr. Se hallaban a unos doscientos metros del local.- Diez hombres expertos en asalto de domicilio están en camino. Pero no vamos a esperarlos. No hay tiempo que perder.
 
                 - ¿Sabe el piso, jefe?
 
                 - Es un bajo.
 
     La carrera terminó al cabo de treinta segundos con ambos policías jadeantes parados frente al portal contiguo al Amnesia. Prenafeta no se lo pensó dos veces y sacó su arma reglamentaria. Bermú supo que la cerradura de la puerta tenía los segundos contados. Pero al final no hizo falta disparar porque del interior de la vivienda emergió un viejecito que les franqueó la entrada. Fue una suerte que el anciano no hubiera abierto la puerta un segundo después, porque seguramente su salida del inmueble habría coincidido en el espacio tiempo con la entrada de la bala en la vivienda. Y ya se sabe lo sensible que es el tejido humano a esa clase de encuentros fortuitos. Prenafeta y Bermú casi se llevan por delante al viejo, que emitió un gruñido indescifrable antes de desaparecer en la calle.
 
     Según le habían informado por teléfono, la señal emitida procedía de la puerta izquierda del bajo. La situación que facilitaba el situer era tan precisa que daba miedo. Vaya, la ciencia a veces servía para algo, pensó Prenafeta. Bermú se situó a espaldas de su jefe y esperó órdenes. Esta vez parecía que la cerrradura de aquella otra puerta no iba a salvarse. Y en efecto, sólo dos balas fueron necesarias para que el cerrojo cediese y la puerta se moviera dejando ver un segmento de luz vertical del interior de la vivienda. Dentro no se oía absolutamente nada. Con un gesto de la mano el inspector dejó claro que Bermú debía seguir a su espalda. Al cabo de unos segundos Prenafeta empujó la puerta y se aventuró a dar un par de pasos. Bermú seguía detrás de él como un policía faldero, pisando por donde lo hacía su jefe. Cada vez había más luz. El inspector dudó que aquello fuera una buena señal. Lentamente, el inspector aumentó el riesgo de sus movimientos y se adentró en la vivienda más de lo que la prudencia le habría aconsejado. Y entonces contempló las dos siluetas. Dio gracias a Dios: se movían. Estaban dentro de una especie de pecera de plástico que envolvía toda la habitación. Cuando por fin dio con la parte que abría aquel círculo transparente descubrío a su sobrino y a Pilar sentados en el suelo, atados de pies y manos, amordazados… pero vivos. Bermú registró el resto de la vivienda mientras Prenafeta los liberaba.
 
                 - ¿Cómo nos han encontrado?-preguntó la mujer
 
   - Por el situer -respondió el policía sorprendido ante la pregunta.
 
                 - Pero nosotros no llegamos a activarlo -declaró Elías mirando a la mujer que alzó las cejas tan desconcertada como el chico y el inspector.
 
                 - ¿No habéis sido vosotros los que…?
 
                 - Lo han pillado, ¿no? -le interrumpió la psicóloga.
 
                 - No. Ha debido salir por alguna ventana. Seguramente será una de esas que da un patio interior. ¿Bermú? 
 
     Bermú acababa de aparecer en el cuarto y respondió a Prenafeta denegando con la cabeza:
 
                 - Hay patio interior, hay ventana, pero como también hay rejas en todas las ventanas que dan al patio, es imposible que haya podido escabullirse por ahí, jefe.
 
                 - Pero es que resulta materialmente imposible que le diera tiempo a salir sin que le vieran -explicó la mujer con cierto tonillo de reproche. Prenafeta tardó poco en darse cuenta de lo que había pasado. Maldita sea, se lamentó.- ¿No os habéis cruzado con nadie al entrar? 
 
   - ¡Jefe, el viejo! -pregonó Bermú con vehemencia. El inspector asintió.
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      Pep Prenafeta recibió la llamada de Norberto Quílez a la mañana siguiente. Necesitaba que fuera al despacho del empresario de inmediato. No especificó nada más, sin embargo, el inspector estaba convencido de que la charla versaría sobre Lucas Quílez. Y así fue, aunque con una salvedad, porque Pep Prenafeta no llegaría a mantener ningún contacto con su viejo amigo, y en su lugar, se encontró con un desconocido que dijo ser abogado y representar a la familia Quílez.
 
                 - Buenos días, inspector -dijo el letrado, un tipo espigado de cabello rubio sin caspa y vestido de Armani hasta las ingles. Se estrecharon las manos y tomaron asiento en dos de los quince cómodos sillones que esperaban impasibles a ser ocupados en aquel descomunal despacho que el inspector ya conocía.- Me llamo Joan Mira-Anafent y soy el abogado de Lucas Quílez.
 
                 - Ignoraba que un tipo así necesitara abogado. Lo que realmente necesita es un médico.
 
                 - Me alegra oír eso, inspector. Porque es ahí a donde pretendo llegar con mi defensa, a que se considere a Lucas un enfermo mental. 
 
                 - ¿Dónde está?
 
                 - En un lugar seguro.
 
                 - Espero que se trate de un lugar seguro para el resto de la sociedad.
 
   - No se preocupe, Lucas ya no constituye un peligro para nadie. Anoche tuvimos una interesante reunión familiar y llegamos a la conclusión de que debía entregarse a la policía.              - Atenuante habemus. Muy hábil por su parte, ya que, de todas formas, tarde o temprano lo íbamos a detener…
 
   - El señor Norberto Quílez me ha pedido que hable con usted para aclarar algunos puntos antes de que se lleve usted a Lucas Quílez esposado -le anunció el señor Mira ante la mirada estupefacta del policía.- Me informó de su vieja amistad. Mi representado cree que nadie mejor que usted para finiquitar un caso como el de su hijo. 
 
                 - Si lo que pretende Norberto es que su hijo reciba un trato de favor, se equivoca conmigo -le aclaró ofendido el policía.
 
                 - Vamos, inspector, usted conoce tan bien como yo el código penal y la manera de aplicarlo que tienen los jueces en estos casos. El trato de favor que nos interesa lo conseguiremos sin despeinarnos cuando se dicte la sentencia.
 
     En realidad, lo que los padres del asesino de la magdalena pretendían era que la entrada de su hijo en comisaría se hiciera sin televisión ni prensa de por medio, y para eso necesitaban la colaboración del inspector. Una contrapartida que Prenafeta consideró aceptable, como la segunda que añadió el abogado y que tenía que ver con la estricta medicación que debería recibir Lucas mientras permaneciera detenido en las dependencias policiales.
 
                 - Lucas está en este edificio, ¿verdad?
 
                 - Sí, esperando una llamada -confirmó el abogado mientras sacaba un liliputiense móvil de un bolsillo interior de su americana.
 
                 - Un momento. No suelo llevar esposas cuando un amigo me invita a su despacho para charlar.
 
                 - Entiendo, pero eso no será un problema.- Joan Mira-Anafent abrió su delicado maletín de piel de antílope africano y extrajo unas esposas. A la espera de una explicación razonable, el inspector justificó aquella presencia debido a un poible encuentro del letrado con un cliente sumamente arisco.- Mi última amante. Anoche se empeñó en que la esposara para hacer el amor. ¿Ha tenido alguna vez una experiencia semejante?
 
                 - Sí, pero me salió fatal, porque inmediatamente después de esposarla empecé a leerle sus derechos y se rompió todo el encanto -le explicó Prenafeta mientras cogía las manillas.
 
   - La deformación profesional -comentó el abogado pulsando diversas teclas de su teléfono.-… Sí, sí, todo ha ido bien… Ahora mismo salimos. ¿Abajo? De acuerdo.
 
     Mira-Anafent se levantó y Prenafeta hizo lo propio. Abandonaron el despacho en silencio y caminaron unos metros por un corredor surtido de hermosos maceteros e inmensos frescos de bodegones. En todos ellos primaba la presencia del embutido ibérico en sus variedades más suculentas. Llegaron al ascensor y bajaron hasta el vestíbulo. Allí les esperaba un sonriente Lucas Quílez. No había ni rastro de Norberto ni de Mireia, sus padres. La mano del asesino de la magdalena sujetaba el pomo de la puerta que daba acceso a la calle.
 
                 - Hola, inspector. Lo felicito por su indudable pericia. Por fin ha logrado detenerme. Y además, sin necesidad de disparar una sola bala.
 
     Las punzantes palabras de Lucas golpearon duramente la entrepierna del inspector que, sin embargo, no estaba dispuesto a caer en la provocación de aquel engendro. Así que hizo oídos sordos a lo que acababa de escuchar y miró fijamente a un Lucas impasible. A continuación, sacó las esposas de recreo del abogado con intención de sujetar las muñecas del asesino.
 
     Prenafeta vio la figura que se acercaba y se detuvo. Tanto el abogado como Lucas echaron un vistazo a la calle para conocer el motivo de la reacción del policía. El letrado era el único que no conocía a Elías, por lo cual, sólo él se extrañó de que los demás se extrañaran.
 
     El inspector no tenía ni idea del motivo que había llevado a su sobrino hasta allí, en cambio, no albergaba duda alguna de que la única manera posible de llegar hasta Lucas había tenido que ser siguiendo su propio rastro desde comisaría. ¿Qué se proponía aquel mequetrefe? Observó el paso firme del muchacho y dedujo que no podía albergar nada bueno. Y entonces Prenafeta se fijó en el objeto que brillaba en la mano derecha de Elías. En seguida intuyó que la venganza podía ser la responsable de su repentina aparición. Le costaba trabajo creer que el chaval cobijara tanto odio, tanto resentimiento. Bueno, quizá la cosa pudiera explicarse. Y es que a causa  del incidente con el criminal, la noche anterior, tío y sobrino habían mantenido una breve charla tras la cual acordaron una separación de mutuo acuerdo. Elías aceptó volver al grupo familiar en donde su triste y aburrida vida, al menos, no correría peligro alguno. Sin embargo, el policía no podía entender que pese a aquel agravante, la reacción de un menor de edad pudiera ser tan visceral. Normalmente, la gente solía necesitar una mayor acumulación de mala leche, y eso sólo se producía almacenando años de desagravios, resultado del contacto continuado con mormones sonrientes de saludo fácil, con camareros uñasnegras, con las terceras telefonistas que pronuncian alegremente "enseguida le paso", y por descontado, con compañeros de trabajo babiosos.
 
     El inspector observó espantado cómo Lucas abría la puerta para dejar que Elías entrara. Se había vuelto loco o qué. ¿Es que no había visto a su sobrino empuñar aquel… bolígrafo? Porque lo que en realidad apretaba en su mano el chaval era un simple bolígrafo.Y cuando tuvo al hijo de su cuñado un poco más cerca descubrió, que en la otra mano, llevaba una libreta pequeña.
 
                 - Hola, Lucas -saludó al asesino.
 
                  - ¿Qué haces aquí, Elías? -preguntó el policía mirando a su sobrino con ganas de que no lo fuera.
 
                 - ¿Quién es este? -quiso saber el abogado.
 
                 - Es el sobrino del inspector. ¿Ya se te ha pasado el susto, Elías?
 
                 - No del todo, tío… Oye, he venido a pedirte un favor.
 
                 - Si está en mi mano… 
 
                 - Elías, no has contestado a mi pregunta: ¿qué haces aquí? -insistió el policía.
 
   - Te he seguido. Estaba seguro de que si lo hacía me llevarías hasta Lucas. 
 
     Bueno, al menos el suspense iba a terminar pronto. Por fin podría saber qué diantres pretendía su sobrino del asesino de la magdalena. 
 
                 - ¿Y cuál ese favor que quieres que Lucas te haga? –preguntó Prenafeta.
 
                   - Sí, Elías, dime ¿qué puedo hacer por ti para compensar lo que me impidieron hacerte anoche?
 
     Prenafeta estuvo a punto de sacar su codo a pasear, pero volvió a reprimir sus impulsos de defensa central. Cuanto antes dejara que su sobrino se explicase tanto mejor para que aquella situación esperpéntica terminara.
 
                 - Bastará con que me firmes un autógrafo -y le tendió al asesino libreta y bolígrafo con expresión de rendido admirador.
 
     Lucas Quílez tomó lo que se le ofrecía y consideró la petición enfrentándose a las miradas estupefactas del abogado y del policía. Era como si las palabras del muchacho hubieran causado un efecto paralizante en ambos hombres, que seguían absortos mientras contemplaban a Lucas aceptando los dos objetos que el chaval le tendía. Lucas interpretó aquellos instantes de transición como una señal que dejaba en sus manos la potestad de decisión. Y el asesino de la magdalena no tardó demasiado en optar por complacer los deseos del chaval.
 
                 - Aquí tienes -dijo después de estampar su firma en la primera hoja de la libreta.
 
                 - Gracias, tío, mis coleguis van a alucinar.
 
     Después de contemplar aquella escena surrealista, el inspector Prenafeta bajó la mirada y se percató de que seguía con las esposas en la mano. Luego viajó hasta Lucas, que seguía suscrito a una sonrisa plácida y constante. Después aterrizó en el rostro de su sobrino Elías, iluminado y satisfecho tras obtener un autógrafo del tipo que unas horas antes había intentado matarlo. El policía volvió a centrar su atención en las esposas. Durante unos segundos, mientras jugueteaba con ellas y se las iba cambiando de mano, albergó ciertas dudas sobre la elección correcta de la persona a la que se las debía poner.
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     Pep Prenafeta, Bermú y Pilar Fino celebraban la captura del asesino de la magdalena en el despacho del inspector. La psicóloga había comprado un par de botellas de cava y no pararon de brindar hasta terminárselas.
 
                 - Gracias por salvarme la vida -les recordó a los policías.
 
                  - No fue nada -dijo el inspector.
 
                 - Nos pillaba de paso -comentó Bermú.
 
                 - Todavía sigo sin entenderlo… ¿quién pudo accionar el situer?
 
                 - En ocasiones, un simple golpe ha bastado para que emitiera -le informó Bermú.
 
   - Claro -dijo después de repasar mentalmente los últimos segundos de lo que había sucedido en la casa. Lucas le había dado una patada a la mochila y ésta había volado hasta el cuarto de baño. Un golpe. Y menudo golpe.- Una cosa, Bermú, cuando se acciona ese aparato ¿se escucha algún sonido?
 
                 - Un silbido débil, pero un oído fino puede percibirlo.
 
     Ya estaba, concluyó la mujer, Lucas habría oído el pitido y por esa razón había decidido abandonar el piso para no tener que atender visitas indeseables.
 
                 - Lo que importa es que todo ha salido bien -comentó Prenafeta.
 
   - ¿Su sobrino ya ha vuelto a casa de su hermana? -quiso saber la psicóloga.
 
                 - Hace un par de horas. Creo que la cocina del bar de su padre es un lugar mucho más seguro para él.
 
   - Me pregunto, jefe, si después de detener a Lucas Quílez puede decirse que la sociedad ha salido victoriosa.
 
   - Buena pregunta, Bermú. Veamos qué opina Pilar.
 
     Pilar se acababa de llevar el vaso de plástico a los labios para consumir el escaso líquido espumoso que contenía. Fue un sorbo bastante ruidoso.
 
                 - Perdón -se disculpó la mujer por el alboroto originado-. En cuanto a que la sociedad va a verse liberada de una máquina de matar tan poderosa, efectiva y prolífica como el automóvil, bien, sí, desde ese punto de vista podemos considerarlo un triunfo. Otra cosa es asumir como aceptable que todo el pago que esa persona vaya a satisfacer a la sociedad consista en permanecer recluida en un centro de salud mental hasta que algún psicólogo dictamine que su peligrosidad social es nula. Desde esa perspectiva creo que nuestra victoria es en realidad una derrota. 
 
                 - Me sorprende escuchar esas palabras de boca de una psicóloga precisamente -le comentó Prenafeta.
 
                 - Bueno, usted no estuvo dentro de aquella habitación con Lucas, inspector. Mis sólidas teorías acerca de la patología y el posterior tratamiento de algunos individuos han experimentado una notable crisis. 
 
                 - Quiere decir que no cree en la recuperación mental de ciertos individuos…
 
                 - En concreto, de Lucas Quílez. Es el tipo con la mente más indispuesta que he conocido. Un prodigio de doble y hasta de triple personalidad. 
 
                 - Pues tal y como están hoy día las relaciones humanas, ya tiene mérito vivir dentro de uno mismo con tanta gente -aseguró Bermú.
 
                 - Y eso no es lo más remarcable. Lo impresionante es hacerlo durante tanto tiempo sin que ningún inquilino meta la pata y se vaya de la lengua. Podía haber estado matando impunemente hasta jubilarse. Ni su madre que es psiquiatra detectó su perturbación.
 
                 - ¿Cuánto calcula que Lucas Quílez tardará en recobrar la libertad? -le preguntó el inspector que conocía perfectamente la cuantía de las condenas en casos de asesinos sin pedigrí, pero que no era tan ducho en lo relativo a psicópatas alborotados mentalmente.
 
                 - En menos de diez años lo tendremos en la calle.
 
                 - No se olvide de que con el dineral que tienen sus padres pueden conseguir rebajar esa cifra a siete -le recordó Bermú-. O cinco si el responsable del centro considera que no haber asesinado a ningún médico después de tantos años de reclusión, y a pesar de haberlos tenido tan a mano, es señal indudable no sólo de regeneración mental sino también de buena conducta.
 
                 - Bueno, Bermú, puede que en este caso el componente de alarma social influya en que un asesino tan redundante no se vaya de rositas -indicó Prenafeta.
 
   - Nadie debería alarmarse de que en nuestra sociedad se cometan crímenes -comenzó la psicóloga-. Los asesinos han existido siempre, incluso antes de la invención de las tertulias radiofónicas. Y aunque todos los animales matan, el ser humano ha perfeccionado de tal manera esa disciplina que ha conseguido que degenere en un espectáculo circense entre abogados. Por eso, repito, nadie debería alarmarse de que en nuestra sociedad se cometan crímenes, a menos que se esté convencido de que la pena que se impondrá al culpable será de risa. Y ésa es siempre la reacción ante los crímenes más atroces: la indignación ante la tibieza de las leyes. ¿Alarma social? La alarma social no existe, inspector, es un concepto abstracto, intangible, inventado por nuestros gobernantes para justificar y disfrazar su incompetencia. La alarma social es un término trampa, el péndulo con el que los responsables políticos se ayudan para sugestionarnos y convencernos de que están dispuestos a solucionar el problema. ¿A nadie le extraña que siempre haya alarma social ante los mismos asuntos?, ¿acaso no tenemos memoria? Pues parece que no, porque lo de la alarma social les sirve una y otra vez. Una especie de excusa que no caduca.
 
       Prenafeta no podían estar más de acuerdo con las palabras de la psicóloga. La sociedad actual era demasiado acomodaticia, demasiado complaciente. Votaba a sus horas como pacientes sumisos que tomasen la medicación prescrita por la clase política, pero sin hacerlos responsables por los efectos secundarios que el tratamiento pudiera tener sobre sus organismos.
 
     Como nadie parecía querer abundar sobre aquel asunto, el inspector recordó la demanda que Lucas Quílez había hecho nada más entrar en la comisaría. Aún no sabía si la noticia había llegado a oídos de la psicóloga: 
 
                 - Pilar, ¿te han informado sobre la petición de Lucas?
 
                 - Sí.
 
                 - ¿Y vas a hacerlo?
 
     El policía creía conocer la respuesta. La osadía del asesino de la magdalena era irritante. Porque pretendía, ni más ni menos, que Pilar Fino lo tratase. 
 
                 - Claro que no. La próxima ver que vea a ese sujeto espero que sea en un tribunal y como testigo de la acusación.
 
     A la psicóloga le sonó el móvil y salió del despacho para atender la llamada. En cuanto la mujer abandonó el cuarto, Bermú le comentó al inspector:
 
                 - Me gusta esa mujer. No parece psicóloga.
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     Al día siguiente, Prenafeta, que había llegado pronto a comisaría, aprovechó la soledad de su despacho para realizar un resumen mental de los acontecimientos vividos durante los últimos seis meses. Pensó en lo insignificante que era la existencia humana, en lo mucho que se tardaba en gestar una vida y en lo poco que hacía falta para perderla. Pensó en la amistad, pensó en el compañerismo, pensó en la familia. En el fondo, de qué servía todo aquello si no se tenía salud. O lo que era peor, si se tenía salud y a alguien le daba por matarte. El inspector lamentó que hubiera habido tantas víctimas. Se sentía realmente responsable. Había hecho todo lo posible para evitar que el asesino de la magdalena llegara tan lejos, aunque…
 
   - Diga -contestó al teléfono.
 
      Pep Prenafeta escuchó con atención lo que le decía el policía. Una patrulla acababa de encontrar a un tipo atado de pies a un árbol. Se trataba de un taxista y llevaba más de una semana anclado a la planta. Su aspecto era lastimoso, como de pordiosero con trienios. Al parecer, un tipo le había robado el taxi para fines particulares no especificados, y posteriormente, lo había amarrado de pies y manos a un sauce. Afortunadamente y después de una dura pugna de la piel de sus muñecas con la cuerda, el taxista consiguió liberar sus manos de la atadura. Desatarse los pies le fue imposible. Como se hallaba a poca distancia de la carretera, el buen hombre había podido alimentarse gracias a ese caritativo comportamiento de conductores y acompañantes que no dudan en desprenderse, en pleno viaje, de envoltorios y envases, muchos de los cuales todavía contienen materia comestible. Alrededor del hombre se encontraron recipientes de petisuis, bolsas de patatas, botellas de agua mineral, pieles de plátano, incluso centenares de colillas. Sobre esto último, el taxista, que se ha confesado fumador empedernido, ha comentado que lo consideraba un advenimiento, algo así como un regalo personal del Señor. Porque de nada habría servido encontrar tabaco si no se disponía de fuego para poder consumirlo; sin embargo, todas las colillas que se hallaban a sus pies habían llegado por vía aérea previamente encendidas. ¡Aquello estaba guiado por la mano de alguien! Estaba clarísimo, de lo contrario ¿quién, en plena naturaleza, iba a ponerse a lanzar cigarrillos encendidos sino era para que otro se los acabara de fumar? El relato del agente ha concluido con sorpresa para Prenafeta, ya que cuando han ayudado al taxista a entrar en el coche patrulla, ha reparado en un diario que había en los asientos de atrás. "¡Es el hijoputa que me ató al árbol!", fueron sus palabras textuales. La foto que acababa de ver en la portada del rotativo era la del asesino de la magdalena.
 
     Pep Prenafeta colgó el teléfono y se dijo que en su trabajo casi no había tiempo para la reflexión. Los acontecimientos se sucedían tan deprisa que se tapaban  unos a otros. Y no es que el inspector estuviera pensando en la noticia del taxista, qué va, aquello ya era historia. En aquel instante tuvo que centrarse en la entrada en su despacho de tres policías antidisturbios. Dos de ellos debían de rondar el metro noventa de altura y pesar no menos de cien quilos. Flanqueaban a otro antidisturbios, un sujeto de alrededor de metro sesenta, cincuenta kilos de peso y aspecto de jilguero anémico que además iba esposado. Uno de sus ojos estaba casi cerrado, seguramente producto de algún golpe. También podía apreciarse que su rostro había sido visitado por unas manos excesivamente efusivas, a tenor del nutrido grupo de moratones que lo engalanaban. Pero a pesar de la pinta que traía, a Pep le resultaba familiar aquel tipo. Sí, sí, bastante familiar.
 
                 - Inspector -comenzó a hablar el antidisturbios que se hallaba a la derecha del esposado- ¿recuerda lo que nos dijo que teníamos que hacer si reincidía? 
 
     El término reincidencia unido a la indumentaria que vestían los policías refrescó de inmediato la memoria del inspector.
 
                 - ¿Benito Galipienso?
 
                 - Sí, señor, el mismo -confirmó el policía situado a la izquierda del detenido-. Sólo ha tardado una semana en volver a las andadas.
 
                 - Pueden irse. Pero antes quítenle las esposas, hagan el favor.
 
     Uno de los antidisturbios sacó una llavecita y liberó las manos de Benito Galipienso.
 
                 - Gracias- sonó la voz aflautada del detenido.
 
     Cuando los dos antidisturbios abandonaron el despacho, Pep Prenafeta se sirvió del dedo índice de la mano derecha para apuntar con firmeza hacia la única silla que había en el despacho; a continuación, y con gran precisión, disparó la orden: 
 
   - Siéntese, Benito.- El antidisturbios de mentirijillas tomó asiento y se cruzó de brazos.
 
   - Gracias, inspector.
 
   - Benito, Benito, qué voy a hacer con usted…-  El hombre no bajó la mirada, avergonzado, como había hecho la primera vez que visitó aquel despacho. Recordaba el mal trago que había tenido que pasar entonces, pero ahora era distinto. En aquel momento, la seguridad de que podía defender su conducta con argumentos sólidos, le facultaba para enfrentarse a la dura mirada del policía con reciedumbre.- ¿Por qué se ha vuelto a disfrazar de antidisturbios? Quedó claro cuando hablamos con el psiquiatra que lo trata que no era la mejor manera de fortalecer su autoestima, que el desarreglo emocional que padece, y que según usted le hace sentirse maltratado por la sociedad en general, no puede corregirse enmascarándose de antidisturbios y lanzándose con saña a vapulear ciudadanos. 
 
                 - Mi psiquiatra no me cree, pero le aseguro, inspector, que desde la última vez que estuve aquí, me encuentro mejor. Mucho mejor. Ahora mismo, después de mi actuación callejera, soy otro distinto. La seguridad en mí mismo ha aumentado en un noventa por ciento. ¿Y sabe por qué?
 
   - No.
 
   - Porque la sociedad que me maltrata ha recibido su merecido de mi propia mano, sin intermediarios.
 
                 - Si no recuerdo mal, la semana pasada lo detuvieron por disfrazarse de antidisturbios e intervenir en la disolución de unos manifestantes que recurrieron a la violencia, aunque todo había empezado pacíficamente, ya que protestaban contra los masivos despidos de una multinacional. Zurrar a unos pobres trabajadores que lo único que quieren es que no los despidan, no creo yo que sea la manera de vengarse de la sociedad, Benito…
 
                 - En eso tiene razón, inspector. Creo que ahí me pasé. Pero para eso están las rectificaciones, los pequeños retoques que perfeccionen el sistema. Durante los días siguientes a mi detención, he meditado mucho. Y he llegado a una conclusión. Voy a dedicarme en exclusiva a los manifestantes antiglobalizadores, ¿qué le parece? Hoy ha sido mi primera intervención. He de admitir que la cosa tiene mucho mayor riesgo. Dónde va a parar… Los antiglobalizadores son duros de roer. Ya ve la cara que me han dejado…, pero le aseguro que vale la pena, inspector. No puede ni imaginarse lo bien que me siento en este instante…
 
     Pep Prenafeta estaba seguro de que si no detenía a aquel tipo, o en su defecto, si no lo internaban en algún centro psiquiátrico, los antiglobalizadores acabarían matándolo a la segunda o a la tercera intervención, como él mismo decía.
 
   - Benito, vamos a hacer a una cosa. Usted ahora se marchas a casa, se cura esas heridas y, sin falta, llama por teléfono y pide hora para charlar con su psiquiatra. Cuéntele todo lo que me ha dicho a mí, pero sin dejarse nada, ¿eh? Estoy seguro de que lo entenderá.
 
    Prenafeta pensaba llamar al médico de aquel perturbado en cuanto el falso antidisturbios abandonara la comisaría. Iba a pedirle que tomara medidas para que Benito no se obstinara en comportarse como un energúmeno. Seguro que el vademecum del galeno estaba repleto de sustancias relajantes que podían mitigar aquella alteración en la conducta del enfermo. Dejaría claro al psiquiatra que, sobre todo, estaba más preocupado por la seguridad de Benito que por la de los manifestantes a los que pensaba apalear.
 
                 - ¿Qué me dice, Benito?
 
                 - Que de acuerdo. Además, no hará falta que pida hora porque mañana mismo tengo cita con él.
 
                 - Estupendo -se alegró Prenafeta.
 
     Benito Galipienso se levantó de la silla y le tendió la mano al inspector. Era una mano diminuta, de dedos finos como cigarrillos con filtro. Pep estaba seguro de que si el enfermo aquel le hubiera ofrecido las dos le habría sobrado sitio dentro de la suya para estrechársela.
 
     Mientras Pep Prenafeta contemplaba a Benito Galipienso salir de su despacho una sacudida de satisfacción nacida del convencimiento de que acababa de proceder como sólo un buen policía sabía hacerlo le impulsó a sonreír. "Vaya, por fin las cosas vuelven a la normalidad", fue el pensamiento que resumió su estado de ánimo.
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